بحنةالناليف الترجمة والينشر

تس سَلِيلہ دِرْبرڤيل

نابند توماس هاردی

ندب فزي بوالسِّعُود

العددالأول

عيرُن لِأدَ الغرب



لجنةاك ليفي النجية والينثر

تسِسَلِيلة دِرْبرڤيل

^{بنین} تومای*ی هاردی*

ب_{رب} فزی بوالیعُود

العددالأول

عيُون لِأدَ الغرب

اهداحرة مطبق لميذالتأليف والتجرّ والنيش ١٩٣٨

توطئـــــة

توماس هاردی حیاته وأدبه

عياته:

ولد توماس هاردی فی مقاطعة دورست سنة ۱۸۶۰ ، وعمر تمسانية وثمانين عاما ، ومات سنة ۱۹۲۸ ، فهو قدشب فی إبان العصر الشكتوری ، وشهد تصرم ذلك العصر ، وشهد عهد ما قبل الحرب العالمية وما بعدها .

ونشأ هاردى ضميف البنية محبا للمزلة ، وتلتى تعليمه في القاطمة التي ولد بها ، وكان في صغره يكتب رسائل القرويات الأميات إلى أحبائهن ، فأكسبه ذلك بصرا بنفوس النساء جعله فيا بعد يبرع في تصوير الشخصيات النسوية في قصصه فوق براعته في تصوير شخصيات الذكور ، شأنه في ذلك كله شأن رتشارد سن أبي القصة الإ بحلاية الحديثة .

وأتم هاردى دراسته فى إحدى كليات لندن حيث أصبح مهندساً معاريا ، وكان ذا ميل شديد إلى المبانى ، مشغوفا بطرازات الكنائس المتيقة ، و بمصطلحات المعار ، وبأوصاف المبانى والكنائس تحفل بعض قصصه .

وبدأ هاردى فى شـبابه ينظم الشعر ، وكان المذهب السائد إذ ذاك مذهب تنيسون المغرم بتنميق الديباجة وإحكام الأوصاف ، وكان شــمر هاردى مناقضًا لمناقضة فلم يلق نجاحا ، فهجر الشعر إلى القصة وما زال يمالجها حتى أصاب فيها بحاحا عظيا ، وذاعت شهرته وهو يناهز الثلائين من عمره ، وغم أنه

كان شديد التساى عوضوعه وأسلوبه لا يكتب إلا ما يسيغه خاصة المتعلمين ، ولا يلق بين العامة رواجا ، وأدر عليه أدبه القصصى من المال ما مكته من اعترال العمل والرجوع إلى قريته حيث توفر على التأليف ، بعيداً عن زحام العصر هانئاً بجيال الطبيعة والسكون ، فأخرج عددا عديداً من القصص والأقاصيص ، أشهرها رواية تس سليلة در رقيل هذه ورواية يهود المغمور ، ثم هجر هاردى القصة وعاود الشمر على كبرة فأبدع فيه ووصف من أحوال الحب وحرارة العاطفة ما يعجز عنه الشبان في ريعان العمر ، حتى عد إمام الكتاب والشعراء معاً في عصره ، ومعظم النقاد يرفعونه إلى المرتبة الأولى بين القصصيين ، ويقصرون به عن مثلها بين الشعراء أما هو فكان يعتر بشعره دون نثره .

وكان توماس هاردى كغيره من المتشأعين المنقبضين المرهني الحس شديد الحدب على الطير والحيوان ، يحيط به في داره الريفية عدد منها بين عصافير وكلاب ، فإذا نفق أحدها حفر له مقبرة في حديقته ، وتزوج هاردى مرتين ، وقد كتبت أمراً به الثانية تاريخ حياته بعد ممانه .

: عصره

وقد شب هاردى فى عصر من أزمى عصور انجلترا: وقد كلت حروبها ضد نابليون بالظفر ، وتوطدت لها سيادة البحار ، وصارت كلتها الأولى فى السياسة الدولية ، وكان الظفر بمد ذلك حليفها فى حروب القرم والبوير والحرب العظمى ، وكانت انجلترا فى رخاء مادى عظيم : لسبقها الدول فى مضار التطور الصناعى ، وكانت تجيش بشتى دعوات الإصلاح التى استتبمها ذلك التطور : من إصلاح فى النظم الدستورية ، وتعميم للتمليم ، وتحسين لحالة العال ، وهى أمور اشتغل بها أدباء ذلك العصر ، ومنهم دكتر وثاكرى وتنيسون وبرونتج وسونبرن وميريديث وكارليل وماثيو أرنولد ، وكلهم أدرك هاردى وبهم تأثر .

وكان عصر هاردي عصر تقدم في العلوم والاجتماعيات ، يتمثل في كتابات

دارون وهكسلى وسبنسر وجون ستوارت مل ، وكان لذلك التقدم العلمى أثره فى احتدام المشادة بين العلم والدين ، وظهور حركة إصلاحية دينية عرفت بحركة اكسفورد الجدمدة .

وكان ذلك العصر عصر تجاوب شديد بين الأدب الإنجليزى والآداب الأنجليزى والآداب الأوربية: كان كارليل وأرنوله بذيهان أدب الألمان ، وكان الأدب الفرنسى متمثلا فى كتابات رينان وتين وقصص زولا وموباسان يؤثر فى الأدب الإنجليزى، ونالت قصص تولستوى رواجاعظيا فى انجلترا حبب الأدباء فى الأدب الوسى ، وأثر إبسن القصصى النروجى فى القصة الإنجليزية فجملها تتجه إلى مناقشة الشؤون الاجتماعية.

تأثره بعصره:

تأثر هاردى بكل هانيك العوامل الماصرة التأثر الذى يهيئه له مزاجه النقبض وحسه المرهف وذكاؤه العظيم : تأثر بالحروب النابوليونية التى لم يكن صداها قد خفت فى الأذهان بعد ، فتناولها فى شتى قصائده ، وأورد ذكر الحروب والجنود فى كثير مماكتب ، وكان هاردى على إنسانيته الشاملة إنجليزيا وطنيا ، فنظم بعض الشعر فى حرب جنوب إفريقية ، والحرب العالمية ملؤها المحاسة القومية ، وإن كان بعيداً عن التعصب الدميم ، أو النزعة الاستعارية التى كان يتصف بها معاصره كبلنج مثلا .

أما الحياة العصرية الصاخبة التي تسيطر عليها السادة وتحتدم فيها الزاحمة التجارية والتسابق الصناعي ، فكان من شأنها أن تنفر نفس هاردي الديوف ، ومن ثم هجرها إلى القرية حالما استطاع ، ولم يشارك في دعوات الإسلاح الاجهاعي ، وتحرير الأمم المجاهدة ، التي كان يشارك فيها معاصروه من الأدباء ، ولم يكن بعرض في كتبه للمجتمع إلا لماما ، أو يشير إلى نقائمه إلا في شمول واقتضاب .

على أن هاردى كان من أقطاب الثائرين على النزمت الشكتورى فى الأخلاق وفى الأدب ، سبقه إلى ذلك ميريديث وسوينبرن ، وتابعهما هاردى فجلب على نفسه غير قليل من حنق الجمهور ، بمعالجته مواضيع كموضوع رواية تس هذه ، ونعته إياها على غلاف الكتاب بالرأة الطاهرة ، كما أنه من الثائرين على مدرسة تنيسون فى الشمر التى كانت أغرقت فى النعومة اللفظية .

وتأثر هاردى بتقدم العلوم الحديث كعلوم الأحياء والاجماع والنفس : فرانت على كتابته دقة علمية ونزعة إلى التحليل النفسى ، وقد نشر دارون نظريته التى غيرت وجه العلم الحديث وهاردى يناهز العشرين من عمره ، وكان لكل ذلك أثره فى النظرة الواقعية التجريدية التى ينظر بها هاردى إلى العالم ، ورفضه كل عناء أو إيمان أو رجاء ، وكان من عوامل نزوع هاردى إلى الواقعية أيضاً تأثره بالأدب الروسى فى شخص تولستوى ، والفرنسى فى شخص رولا وغيرها . وفضلا عن تأثره بتلك البيئة الفكرية الماصرة ، تأثر هاردى بالتراث الأدبى وشكسبير والتراث الإغريق ، وكان معشوقوه فى الأدبين اسكليس وشكسبير

الإبجليزى والتراث الإغريق ، وكان معشوقوه فى الأدبين اسكليس وشكسبير وشلى ، فهو يتأثرهم فى مآسيه وأشماره ، وإن كانت له فى هذه وفى تلك شخصيته الوانحة وطابمه الخاص .

نظرته إلى الحياة :

تلك على الإجال العوامل التي كونت نفسية هاردى وأدبه: حس مرهف، وبنية ضعيفة، وعصر زاخر، ومهضة علمية، وثورة في الفكر والدين بدلت وجه العالم أمام أبناء عصر، وزثرلت عقائد قرون، وأدب أجنبي معاصر، وتراث أدبى قديم حافل بأشتات الصور وغرائب الأفكار، وقد استوعب هاردى في حياته الطويلة جانبا عظيا من كل هاتيك الثقافات، وكان ذا بصر خاص بالتاريخ والآثار وتاريخ السيحية، وبدأ أثر ذلك كله في كتاباته، مصبوغا بالصبغة القاتمة التي اتجه به إليها مزاجه: فقد كان هاردى متشائما شديد الإحساس بظلم القدر وفجائم

الحياة وعجز حيلة الإنسان في دولاب الوجود الدائر .

هذه هى الفكرة الغالبة الرائنة على قصص هاردى وأشماره ، مأساة الوجود : أقدار عمياء باطشة ، ورغبات عريزية كاثنة فى نفوس البشر ، بل الأحياء جميماً ، فى التمتع بالحياة ، وتلك الأقدار تمصف بهذه الرغبات وتبددها وتمكسها على أصحابها ، لا عن عمد وقصد للنكاية ، بل عرب عمى وجهل وعدم مبالاة بتلك الرغبات أبححا أصابت أم خذلانا ، وتلك النفوس أنميا لقيت أم برحاء ، ومن ثم تكون الآلام وخيبة المساعى ووقوع الظلم بأقل الناس استحقاقا له وفوت الفرص وامتناع الآمال ، ومن ثم أيضا فجائع الفراق والموت والفناء الذي يأتى على كل

ولذا نرى هاردي في شعره وقصصه معاً دائبا يتفنن في اختراع مفجع المناظر

والمواقف والأحداث: من تحول الحب وقسوته ، وسموم الغيرة وجناية الشهوة ، وحاول المشيب وترول البلى ونضوب الوفاء ، ويختار لسكل تلك المواقف ما يناسبها من مناظر عابسة كالحة في الطبيعة الذابلة ، أو بين المقابر أو على فراش المحتضرين أو بين آثار الذاهبين ، وينتتى لسكل ذلك ما يلائمه ويؤديه من لفظ وعر جاف باسر وقد أثار هذا الأدب المنقبض العابس ثورة في الأفكار ونفورا في النفوس إبان انتشاره ، ورمى هاردى بالتشاؤم ، فرد في مقدمته لبعض كتبه يقول إنه ليس بالتشائم ، وإنما هو يصور الحياة على حقيقتها ، والواقع أنه يصور الحياة على حقيقتها ، والواقع أنه يصور الحياة على حقيقتها ولكن في جانب واحد مها هو الجانب المؤسى ، وقلما ترى في آثاره فرحا إلا عفوفا بالشوائب وشيك الذهاب ، ولا ابتساما إلا ابتسام السخر والإشفاق ، فلا يكاد القارى و لمواقد تس مثلا بذكر لها موقفا ابتسمت فيه ابتسام غيطة وارتياح فلا يكاد القارى و ابتسام غيطة وارتياح

شعره:

القارىء لشمر هاردي يشمر أنه شمر قصصي : فهو حافل بالأقاصيص الحكمة

أويذكر أنها تمتمت حتى في أسعد أيامها إلا تمتما مربرا مشوبا بالنصص والحسرات .

النسج الموجزة العرض المفجعة المفزى على النحو السالف ذكره ، وأسلوبه الشعرى شديد القسر خلو من كل تنميق ، يرمى فيه هاردى إلى إبراز المعنى في أوجز لفظ وأشده ملاءمة للفكرة ، والفكرة عنده عادة عابسة كثيبة ، وهو يلتزم في موضوعه جانب الحقيقة الواقعة لا يجاوزها إلى الحياليات والبطوليات ، بل هو أشد انقيادا للخيال الشمرى وتجوزا للحقيقة في قصصه منه في شمره ، ومن تحاذج شمره الدالة على منزعه مقطوعة سماها « الصدفة » نظمها في السادسة والمشرين يقول مها :

« لو أن إلّها حانقا صاح بى من سمائه : (أيها الشيء المتألم ! اعلم أن أساك لى غبطة ، وأن ما تحسر في حبك أربحه فى بغضائى !) إذن لتجلدت لذلك وطويت النفس عليه ، ثم مت متدرعا بالشمور بالظلم الذى لم أستأهله ، مستشمر ا بعض الراحة من على بأن كائنا أقوى منى قد ارتضى لى هذه الدموع التي أسفحها وقدرها على تقديرا ، ولكن ليس الأمم كذلك ، فلم تتحطم السمادة ؟ ولم تذبل خبير الآمال التي نغرمها ؟ إنه القدر الأخرق يسد الطريق على الشمس والمطر ، والدهم يُلق من ترده بعد فرحة أنة ، وما كان ضر تلك القوى المتحكمة الحرقاء لو نثرت النم بدل الآلام في طريق حياتى » .

فالسعادة فى هذه الحياة تتحطم ، وخير الآمال المغروسة تذبل ، لأن القدر الأخرق يحجب عنها مستازمات الحياة والنماء ، والدهم لاعب بالنرد يلق من أصابعه نعمة أو نقمة بغير حساب ، ويلج بالشاعر الحنق على هذه الأقدار العمياء ويود لو يعلم أن ما يصيب مساعيه من إخفاق إعما مرجعه إلى كائن شرير يتعمد نكايته . فلا يتاح له حتى التعزى بوجود ذلك الكائن والتأسى بالشعور بالظلم وإن لم يستطع للظلم دفعا ؟ نظم هاردى هذه المقطوعة فى ريمان الشباب ، ولكما ظلت لسان حاله وجاع فلسفته فى بقية حياته وفى كل كتاباته .

قصعہ :

نشأ هاردى فى عصر قد بلغت فيه القصة أوج تطورها ، وأصبحت أشد صور الأدب حظوة لدى القارئين ، وبنغ فى عصره من الأدباء من مارسوا القصة والشمر مما ، مثل أاكرى وميريديث ، وقد مارس هاردى تأليف القصص زهاه ربع قرن من الزمان ، أخرج فيه عدداً وفيراً من المآسى ، وكانت تس من أخريات ماكتب ، فهى ثمرة كل تلك التجربة الطويلة وأوج نضجه الفنى ، وإن كانت لا تمتاز عن سالفاتها عذهب جديد فى الكتابة ، أو نظرة جديدة إلى الحياة وإنما تمتاز باتساع رقمتها وسموق بنائها ، وبعد مماميها وإحكام صياغتها ، وقصصه كاهما مهما اختلفت حوادث وشخوصا متماثلة فى تلك النظرة التشائمة إلى مأساة الحياة .

فبطلة هذه الرواية تس مثلا ، فتاة كما يقول المؤلف طاهرة لا تريد إلا أن تتمتع بحياتها شأن كل الأحياء ، ولكن الظروف المحيطة بها حرب عليها : يلجئها فقر أبويها وإهمالها إلى احتراف عمل ، فا يزال بها مستخدمها حتى ينصبها أعرما مملك ، فإذا ما تماثلت من العقابيل النفسية والبدنية التي يفدحها به هذا الحطب وعولت على أن تحيا حياة ترهب إذا الصدفة تدفعها دفعا إلى مقابلة سيد المدخل الحب ويريدها على زواجه ، فتهم مراراً أن تخبره عاضيها الأليم فتخومها العزعة والظروف ، حتى إذا ما أخبرته بعد الرواج هجرها وغادرها في عوز ، وما يرال كدحها من أجل إخومها الصفار حتى يلتى بها في أحابيل مغربها الأول ، بعد أن يئست من عودة زوجها الحبوب ، فإذا عاد الروج نادماً لاستلحاقها بلغ مها الحنق على مغوبها الذي أوهها أن زوجها لن يمود ، واستدرجها بذلك إلى حائة ، فنعتله وتؤخذ بجرعها .

يمرض الكتاب هذه الأحداث في سلسلة متتابعة الحلقات تستازم السابقة منها اللاحقة ، فهي أحداث ينجم أحدها عن الآخر كما تتفاعل المناصر الكيميائية التى لا ممد لتفاعلها ، وترى حمّا من الحتم على تلك الفتاة الطاهمة النفس الحسنة القصد ، أن تنحدر إلى لهوات الشقاء والشر والجريمة ، ثم يلفظها المجتمع اقتصاصا ، وجميع حوادث القصة مع ذلك عادية بسيطة لا خوارق فيها ولا أوابد في تحليلاتها النفسية .

ولا ينسى هاردى فى مآسيه غير الآدميين من الأحياء ، ولا يغوته أن يصور فتك الأقدار الممياء القاسية بالحيوان والطير بل والحشرة : فق أول روايتنا هـ نه وصف مفظع لمقتل الحسان « پرنس » ، وفى وسطها تصوير دام لمسارع الدراج المصيد ، وفى آخرها إشارة عاجلة إلى عنكبوت يرتمد بين قسوة البرد وإلحاح الجوع .

ولولوع هاردى بتجسيم الهول والفجيعة في رواياته ، يسلك بالقارئ مسالك غربية مشعرة بالرهبة لا يدرى أين تنتهي به ، ويصف له طريقا موحشاً كأن المؤلف نفسه لا يدرى أين يؤدى ، ويصف له بناء غربيا ، وكأنه هو نفسه لا يدرى لن ذلك البناء وماذا يحوى من أسرار ، ويصف ضوضاء كأنه لا يدرى ما تاها ، وشبحاً قادما في الطريق كأنه لا يعرفه ، ولا يعرف قصده أخيراً ريد أم شرا ، ثم هو على نزعته العلمية الدقيقة لا يتوانى عن استخدام الخرافات والأوهام التي يتداولها الريفيون ، ليث جوا من الرهبة في القصة ، وهو لا يكتنى بما يتكنف حياة الأحياء من مآسى حتى يبث روح الرهبة والفزع في الجاد : من يتكنف حياة الأحياء من مآسى حتى يبث روح الرهبة والفزع في الجاد : من حقول لا تمهدها .

ومن وسائل هاردى التي يطرقها كثيراً ليصور عمى الأقدار وعبثها بمسامى الإنسان وعكسها مآربه عليه ، أنه ما يزال يفوّت على أشخاص رواياته الفرص ، ويتيح لهم ما يريدون أو ما يصلح لهم ، ولكن بعد فوات وقته وضياع فرصته ، ويجملهم يمقدون المزم على الأمر مرارا ثم تخذلهم شجاعتهم في اللحظة الرهبية : . انظر إلى تس مثلا فحياتها سلسة فرص ضائعة ، ومساع لا تتحقق إلا بعد فوات

الأوان ، وعزماتم تمقد ثم تنحل : فعي تلقى كلير الرجل الذي يصلح لها وترضاه لقاء عابراً في أول القصة ، ولا يطارحها الحب إلا بعد أن يسبق السيف العذل ويجنى عليها ألك دربرڤيل ، وهي تنهى خبر ماضيها إلى حبيبها في رقمة فتخطئه الرقمة ، وهي تزور والده شاكية مستمينة فتخطئه ، ولا تجنى من رحلها إلا الوقوع في طريق ألك دربرڤيل من جديد ، وهلم جرا .

تلك نظرة هاردى العامة إلى الحياة ، لا يخفف من وطأتها إلا ما تتسم به رواياته من روعة التصميم ، وجمال تصوير الطبيعة ، ودقة رسم الأشخاص ، وصدق النظرات النفسية والاجماعية ، مما يجمل كل رواية منها قطعة من صميم المجتمع متحركة فابضة بالحياة .

وأبرع ما برع فيه هاردى وخدم به القصة روعة تصميم قصته : فقد كان هاردى يجمع اتساع الخيال إلى دقة الملاحظة ، فيرسم رقمة رواياته واسعة شاملة ، ثم يركب فى داخلها كل دقيقة وكل تفصيل فى موضعه الملائم ، فترى القصة وكأنها البناء الشامخ المتناسق المتساند ، ولا غمو فقد كان هاردى مهندسا معاريا يحذق وضع التصميم وتقسيم أجزائه .

فرواية تس مثلاً قطعة من الحياة لها معاهدها ومناظرها التي يتحرك فيها أشخاصها ، وتتوار أحداثها بين ماض وحاضر ومستقبل ، وترى الأشخاص يتلاقون ويتفرقون ليعودوا فيلتقوا بعد زمن ، وكأن كلا منهم يعلم متى يظهر ، وماذا يقول ، ثم متى يختنى وياوذ بالصمت ، وظهور الأشخاص من حين إلى آخر على هذا النحو ، وتكرر المناظر من آن إلى آن ، يربطان أطراف القصة ربطا وثيقا ، ويضفيان عليها حلة من الصدق والحيوية .

انظر إلى إخوة تس أو أخوى كلير ، أو أبويها أو أبويه ، أو رفيقاتها فى تلبوثيز ، كيف يظهرون فى الوقت الناسب فيلقون ضياء على مختلف جوانب القصة . وانظر كيف يلتى كلير تس فى المرج الأخضر خارج مارلت فى أول القصة ، ثم يمود فى آخرها فيظهر فى نفس المرج بعد أن مضت أعوام وتماقيت أحداث ، وكيف تغيب تس عن دار أبيها ثم تعود فتظهر فيها ، وكيف يتحدث المؤلف. عن مناظر الطبيعة وأعمال القروبين في حقولهم وأسواقهم فتجيش القصة بالحركة والحياة ، ثم يعود فيلتقط حبل سـيرة بطلة الرواية حيث تركه ، ويسلك بحياتها مسلكا جديدا ، وهكذا تجول القصة في متسع مترام متجدد ، لا هو بالضيق ، ولا هو بالمشتت المناظر في غير ارتباط .

وهاردى حين ينتقل بحوادث قصته وأشخاصها فى ذلك المتسع المترامى بين وديان وقلاع ، وقرى وبلدان ، وجداول وغابات ، يصف كل منظر يقف به وصف خبر دقيق عب الطبيعة نافذ إلى أسرار جالها ، يصفها فى إقبالها وإدبارها ، فى رضاها وغضها ، ويصف أديمها وسماءها ووسمها وطيرها وهوامها ، فلا ترى فى قصصه رجالا ونساء يتحادثون بين جدران أربعة ، بل ترى الطبيعة فى رحبها ، والحياة فى مجيجها وجيشانها ، والكون فى بسطته وتناهيه ، وهو ينتقل مناظر رواية تس من رُبى بلاكمور الخضراء ووديانها الخصبة ، ومروج تلويز المونعة وجداولها المتدفقة ، إلى هضاب فلنتكوم آش المقفرة المربدة ، التى تمصف فوقها الرباح وتغزوها زعازع القطب وأنواء الثلج والمطر ، متابعا فى ذلك انتقال أحداث القصة من ربيع المسرات والغرام إلى شتاء العزلة والهجران والإدبار وخيبة الآمال .

كان هاردى ، شأن المتشائمين المرهني الحس ، يحب الطبيمة ويشغف بجهالها ويمشق صحبها ، بقدر ما ينقم على ما فيها من مناظر القسوة ، وما في الوجود من أسباب الشقاء ، فأودع قصصه أوصافا طويلة ممتمة لنساظر الريف الإنجليرى ، في ذلك الجانب من أنجلترا الذي اختاره مسرحا لقصصه ودعاه وسكس ، وهو الإقليم الجنوبي الغربي من انجلترا المحتوى على مقاطعة دورست والمقاطعات المحيطة بها ، وفيه تقع مدينة ونشستر عاصمة انجلترا القديمة قبل لندن ، وبها تمثال الملائد ، وفي ونشستر التي يدعوها هاردى وتنسستر سيقت تس إلى خاتمها ، وفي

جمض الطبعات الجيدة لؤلفات هاردى خرائط لوسكس تبين بلادها والأسماء التي تحلها إياها هاردى .

أما أشخاص هاردى فأغلبهم من أبناء الريف بين متعلمين وجهال ، ومنهم من تثقفوا في العاصمة ثم أووا إلى الريف شأن هاردى نفسه ، وكان هاردى مغرما كذلك بتصوير شخصيات رجال الدين ومناقشة آرائهم ، ولرجال الدين شأنهم في الأدب الإنجلزى مؤلفين ومؤلفا عنهم ، وقد سبق هاردى إلى تصويرهم في القصة أحد أعلام القصة في العصر الفكتورى وهو أنطوني ثرولوب ، ومما زاد هاردى التفاما إلى شأنهم اشتفال ذهنه دأعا بالمسائل الدينية والريخ الكنيسة وأن زوجه الأولى كانت ابنة قسيس ، وفي رواية تس ذكر ما لا يقل عن خسة قسس : أبى كاير وأخويه وقس مارلت والقس ترنيم ، فضلا عن ألك در برقيل في إبان نزعته الدينية .

وهاردى برسم صور أشخاصه وانحة جلية ، شم يجملهم يتحركون في القصة ويتحدثون فنزيدهم أعمالهم وأحاديثهم وضوحا ، ثم يماودهم بمد حين وآخر فيزيد صورتهم توضيحا وتفصيلا ، كأنه المسور يماود لوحته في الفينة بمد الفينة فيزيد فيها خطوطا وظلالا ، وهو برسم الأشخاص الرئيسيين رسما شديد البروز – وهم في هذه الرواية تس وكلير وألك در برقيل – ويرسم الآخرين رسما أقل وضوحا ، وإن كان يظل متميزا بمتما ، وكالت هاردى ولا شك يؤسس صور أكثر أشخاصه على خلائق أشخاص عرفهم في حياته ، شأنه في ذلك شأن كل قصصى وإن كان طالما استاء وتأفف إذا عزا بعض النقاد شخصيات رواياته إلى شخصيات من عرف ، وقد صور نفسه فيا لا يقل عن ثلاث روايات من تأليفه ، ولا رب من عرف ، وقد صور نفسه فيا لا يقل عن ثلاث روايات من تأليفه ، ولا رب وكاكات هاردى مشتغلا بمسائل الدين وتاريخ الكنيسة ، كان مشتغل وكاكات هاردى مشتغلا بمسائل الدين وتاريخ الكنيسة ، كان مشتغل الدين وتاريخ الكنون من الإنساب العريقة ، وهي مسائل مرتبط بعضها بيمض ، لما كان يين

الكنيسة والأمراء في القرون الوسطى من صلات ، واحتفاظ رجال الدين

بتلك الأنساب في سجلات الكنيسة ، واحتواء أفنية الكنائس وأبهائها على قبور النبلاء الأقدمين ، وكان هاردى يميش في إقليم مملوء بآثار الفرسان وذكريات العصور الوسطى وحكايات الأسر النبيلة ، من النرمنديين الذين محبوا وليم الفاتح ، وكان هاردى نفسه يتحدر من إحدى تلك الأسر ، وكان يتمثل في تلك الأسر — التي ذهبت ريحها وأملق معظم سلائلها وارتدوا سوقة بعد أن كانوا أمناء — مصاير القوة والسيادة ، وسطوات الفناء ودوران رحى الزمن ، وكانت أسرة دربرقيل من تلك الأسرات المريقة ؛ ومنها تنحدر تس بطلة الرواية وقد وها ما ترال على ما تصف القصة .

وتمترض فصول روايات هاردى الجادة العابسة بوارق من الفكاهة تكفك من غرب المأساة ، وإن كانت قليلة وكانت في بعض الأحيان كثيبة ، وهى فكاهة إن أشحكت القارى و فقلها يطرب لها أشخاص الرواية أنفسهم ، فوالدا تس في هذه الرواية مصدر فكاهة وإن كانت حزينة تبعث على الاشفاق ، وكذلك شخصية مستركريك وتوادره ، وبعض أعمال صواحب تس الثلاث وأحاديثهن ، وفيا عدا هذه اللمحات الفكاهية تسير القصة سيرها الرهيب نحو الخاتمة المؤسية .

وعلى نزعة هاردى العلمية الدقيقة في أوصافه وأفكاره ، لا تخلو قصصه من آثار الخيال البعيد ، الذي يفرب أحيانا فيدنو من المستحيل أو البعيد الاحمال ، ومن أمثلة ذلك في هذه الرواية تخيله المنظر الذي اضطلعت فيه تس بتعميد ولدها المختصر ، ومن أمثلته أيضا وصفه كيف استظهرت آراء كاير دون أن تفقهها ، حتى أدتها إلى ألك در بر ثيل تأدية كانت من أسباب ارتداده وآذت بها دون أن تعلم أو يعلم كاير ، فهاردى يضفي على أشخاصه أو حوادثه أحيانا ثوبا خياليا شعريا بدل على أن مؤلف القصة شاعر، فضلا عن كونه قصصيا ، وهكذا كان هاردى قصصياً في شعره ، شاعرا في قصصه ،

فهــرس

العدراء	•••	***	•••	• • •	•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	,
لم تعد عذ	راء	•••		•••	•••	٠٠.		•••	•••	•••	•••	•••	•••	74
التلاقى	•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	1.1
النتيجة														
المرأة تكأ	ِهِ افر	•••	•••	•••		•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	444
المهتدى	•••		•••	•••		•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	•••	471
الحاعة			•••	•••										4744

فى مساء يوم من أواخر مايو كان رجل فى ضحوة العمر ، يسير من شاستُن قاصدا بيته فى قرية مار ُلُت ، من قرى الوادى الجاور المسمى وادى بلا كمور ، وكانت ساقاه تحملانه فى اختلاج ، وكان اختلاج مشيته عيل به إلى اليسار قليلا ، بدل أن يسمير فى خط مستقيم ، وكان يهز رأسه من حين إلى آخر هزة قوية ، كأنه يوافق على فكرة ، وإن يكن فى الحقيقة لا يفكر فى أمر معين ، وكانت تتدلى من ذراعه سلة بيض فارغة ، وكان ظاهر، قبمته مشمنا ، وقد يلى من حافتها الموضع الذى يحسه إبهامه حين يريد أن يخلمها ، وسرعان ما لقيه قس يركب مهرة شهباء مقر شيطا ، وهو ينمنم بأغنية مهمة .

قال صاحب السلة: «عم مساء». فقال القس: «عم مساء ياسير چون» ، وواصل الرجل سيره ، ولكنه بعد خطوة أو اثنتين وقف والتفت قائلا: « اثذن لى ياسيدى أن أقول لك إنك حين تلاقينا يوم السوق الماضية على هـــذا الطريق وحييتك ؛ أجبتنى : عم مساء ياسير چون ، كما فعلت الآن» ، قال القس : « أجل » ، قال : « ومرة أخرى قبل ذلك منذ نحو شهر » ، قال : « رجما » ، قال : « فاذا تقصد بتلقيبي بالسير چون كل هــذه المرات ، وما أنا إلا ذلك البائع البسيط ، چاك درييفيلد ؟ »

فاقترب القس عطيته خطوة أوخطوتين وقال: «لم تكن تلك إلا من بدواتي»، وتردد لحظة ثم عاد يقول: « إنما كان ذلك بناء على حقيقة كشفتها منذ عهد غير بعيد ، حين كنت أتقصى الأنساب من أجل تاريخ المقاطمة الجديد ، فأنا القس ترتيخ الأثرى المقيم في ستتجفيت لين ، أحق أنك لا تدرى أنك سليل أسرة در بوفيل المريقة النبيلة ، التي تنتمي إلى سير ياجن در برفيل ، ذلك الفارس المشهور الذي وقد من ترمندية مع وليم الفاتح ، كا هو مرقوم في سجل كنيسة باتل ؟ »،

قال الرجل: « لم أسمع بهذا من قبل يا سسيدى ! » ، قال: « بل هي الحقيقة ، ارفع ذقتك قليلا كي أستين صفحة وجهك ، أجل تلك أنف آل در برفيل و تلك ذقهم — في حالة منحطة قليلا ؛ لقد كان جدك أحد فرسان اثني عشر آزروا لورد استرعا فيلا النرمندى ، في فتحه جلامور جنشر ، وتولت فروع بيتكم الحكم في شتى بلدان انجلترا ، وقد ظهرت أسماؤهم في سسجلات بايب في عهد الملك ستيفن ؛ وكان أحدهم في عهد الملك چون من النبي بحيث وهب فرسان هوسپتل ضيمة ، وفي حكم إدوارد التاني دعي سلفك براين إلى وستمنستر ، ليحضر الجمع الكبير هناك ، وأفل نجمكم قليلا في أيام أواثر كرمول ، ولكن إلى حد ضئيل لا يمتد به ، وفي زمن شرل الثاني منحتم لقب فرسان البلوطة الملكية ، حين كان الولد يخلف أباه في الغروث لقب اللورد ، وكما كانت الحال منكم ، ولو كانت ألقاب الفرسان تورث كما يورث لقب اللورد ، وكما كانت الحال هنا مضى ، حين كان الولد يخلف أباه في الفروسية ، لكنت اليوم سير چون » .

قال الرجل : «أحقا تقول ؟ » ، قال القس ختا حديثه في لهجة الواثق وهو يضرب رجله بمخصرته : « بالاختصار ، ليس في انجلترا اليوم أثر لهمذه الأسرة سواك » ، قال درييفيلد : « واعجبا ! أحقا ؟ ومع ذلك ما زلت أضرب في الأرض عاما بعد عام ، تتقاذفني فجاجها كأني لا أمتاز عن أحقر أبناء هذه الأبرشية ! ومنذ كم خرجت أخبارى هذه إلى النور يا قسيس ترنجم ؟ » ، فأجاب القس إن تلك الأخبار كانت قد طمست إلى غاية ما يعلم ، ولم يكد يبقي أحد يحفظها على الإطلاق ، حتى بدأ هو أبحاثه ذات يوم من أيام الربيع الماضى ، إذ كان يتتبع تقلبات تاريخ أسرة در برفيل ، ولاحظ اسم درييفيلد مكتوبا على عربته ، فأداة ذلك إلى الفحص عن أمر، أبيه وجده ، حتى لم تبق عندة شبهة في الأمر ، قال : «وصممت في بادى ألامر، على عدد أوازع المرء تنلبه على حكمته أحيانا ، وعَن ل أن الأجمل أن تكون على بينة فوازع المرء تنلبه على حكمته أحيانا ، وعَن ل أن الأجمل أن تكون على بينة من الأمر » .

قال الرجل: « الحق أتى سممت مرة أومرتين ، أن أسرتى كانت أحسن حالا قبل قدومها إلى بلاكور ، بيد أنى لم أعر ْ ذلك اهتماما ، ظنا منى أن معنى ذلك أنه كان لنا فيا مضى حصانان ، على حين لنا اليوم حصان واحد ؛ وعندى فى الدار ملمقة فضة قديمة ، وخاتم منقوش كذلك ، ولكن أى خطر لذلك ؟ . . . أ إنى ونبلاء دربوفيل لمن لحم واحد ؟ لقد كان يقال إن أبا جدى كان يطوى أسرارا ، ولم يكن يجب أن يفصح عن وطنه الأول ، والآن هل لى أن أسألك أين يتصاعد دخانسا اليوم ، أعنى أين نقيم ؟ »

قال: «أنتم لاتقيمون في مكان على الإطلاق؛ قد اندثرت أسرتكم النبيلة » ، قال: «واأسفاه! » ، قال: «أجل ، أنقرض نسل الله كور منكم كا تقول سجلات الأسر المعلوءة بالأقاويل ، أى قد انحدرتم وانطويتم » ، قال: «فأين توقد ؟ » ، قال: «في كنجزير سبجرينهل ، هناك صفوف متراصة منكم ، تحت الأقبية والسقوف الرخامية والنقوش» ، قال: «وأين قصور أسرتنا وأملاكها ؟ » ، قال: «لا تملكون منها شيئا » ، قال: «أحقا ؟ ولا نملك حتى حقولا ؟ » ، قال: «كان الشيء الكثير كا ذكرت لك ، قال: «كان أسرتكم متمددة الفروع ، وكان لكم بهذه المقاطمة وحدها محلة في كنجزير ، وأخرى في شرتن ، وثالثة في ملبند، وغيرها في الستد ، وأخرى غيرها في ولبردج » .

قال: «وهل نمود لسالف عن الوما ؟» ، قال: «هذا مالا علم لى به!» ، فسكت دربيفيلد وهلة ثم قال: «وماذا يخلق بى أن أفعله فى هذا الشأن ياسيدى ؟» ، قال: «لا شىء ، لا شىء اللم إلا أن تطهير نفسك بالتفكر فى سقوط الجبابرة ، وليس يمدو الأمر حد الامتاع للمؤرخ والنسابة ، وفى أكواخ هدده المقاطمة أسرات عديدة لعلها تضارع أسرتك طيب أعراق ، عم مساء» ، قال: «بل نمود مى فأسقيك قليلا من الجمة احتفاء بهذا الأمر يا قسيس ترتيم ، ففي حان القطرة

الصافية جمة جيدة ، وإن لم تضاه جمة حان روايڤر ، قال : « لا ، شكرا ، لن أشرب هذا المساء ، وقد أصبت أنت كفايتك » .

هكذا ختم القس كلامه ، ومضى لوجهه وهو جازع لا فشائه تلك النبذة التاريخية المجيبة ، ولما ذهب مشى دربيفيلد خطوات وهو فى حلم عميق ، ثم جلس على الحشيش على جانب الطريق واضعا سلته أمامه ، وبعد دقائق لاح على بعد فق يسبر فى الانجاء الذى كان يسير فيه دربيفيلد ، ولى رآه الأخير رفع يده فحث النقى خطاه ودنا منه ، فقال له : « دونك هذه السلة يا غلام فإنى منفذك فى غرض لى » ، فعبس الفتى النحيل وقال : « ومن أنت يا چون دربيفيلد حتى تأمرنى بما تشاء وتدعونى غلاما ؟ إنك لتعرف اسمى معرفتى اسمك ! » قال : « أحقا ؟ أحقا ؟ ذاك هو السر ؟ لتصدع بأمرى ولتؤد السالة التى أنا محملك مع ... اسمع يا فحر د : لا ضير أن أصارحك أن السر هو أنى اتسمى إلى سلالة عربيقة ، وقد كشفت ذلك اليوم » ، قال ذلك واستلق باسطا أنتمى إلى سلالة عربيقة ، وقد كشفت ذلك اليوم » ، قال ذلك واستلق باسطا إلى إنحصه ، واستطرد الرجل في ضجمته : «سير چون در برفيل ، ذاك اسمى إذا كان الفرسان لوردات ، وما هم إلا كذلك ، وخبرى كله مذكور فى التاريخ ، فعل تعرف يا غلام مكانا يدعى كنجز بير سبجرينهل ؟ » .

قال: «أجل، لقد حضرت هناك سوق جرينهل»، قال: «فاعلم أن تحت كنيسة تلك المدينة وقد ...»، فقال الآخر: «ليس المكان الذي أعنيه مدينة أو على الأقل لم يكن كذاك حين كنت هناك؛ وإجما كان مكانا قبيحا منحوسا»، قال: «دعك من المكان ياغلام، فا ذاك موضوع حديثنا الساعة، واعلم أن تحت كنيسة تلك الأبرشية يرقد أسلاف، مثات مثات، في دروعهم وجواهم، في توابيت عظيمة من الرساص ترن أطنانا على أطنان، وليس في مقاطمة وسكس الجنوبية رجل يدل عا أدل به من جاجم شريفة بحيدة»، قال: «عجبا!»، قال: الكن هاك السلة وامض إلى حان القطرة الصافية، فرهم أن يشخصوا إلى عمة

وجوادا فى الحال ، تتحملنى إلى دارى ، وأن يجملوا فى العربة قليلا من النبيذ فى قاررة صغيرة ، ويضيغوا ثمنها إلى حسابى ، فإذا فرغت من ذلك فاحمل السلة إلى دارى ، وقل لاحمأتى أن تكف عن الفسيل ، إذ لا حاجة بها إلى ذلك بعد اليوم وأن تنتظر قدوى كى أفضى إلها عــا لدى " » .

وقف النلام مترددا ، فدفع دربيفيلد يده في جيبه ، واستخرج شلنا من الشلنات الذرة الملازمة لجيبه ، وقال : « هاك أجر محمك يا ولد » ، ففير هذا من تقدر النلام للموقف فقال : « سمما يا سير چون وشكرا ، هل لى أن أؤدى لك خدمة أخرى يا سير چون ؟ » ، قال : « أخبر أهلي أتى أربد شواء تحرل لمشائى إذا وسمهم ، وإلا فلحم عنر ، فإن لم يكن هذا فبمض لحم خنزير » ، قال : « نم يا سير چون » ، والتقط السلة ، ولم يكد يهم بالمفي حتى تمالت ألحان موسيق عاسية آتية من صوب القرية ، فقال دربيفيلد : « ما هذا ؟ أهذا من أجلى ؟ » ، قال النلام : « هذا موك نادى النساء يا سير چون ، وإنك لتم أن ابنتك من قال النلام : « هذا موك نادى النساء يا سير چون ، وإنك لتم أن ابنتك من أعضائه ، » قال : « صدفت ، وما أنساني ذلك إلا تفكيري فيا هو أعظم من الشؤون ! والآن انطلق إلى مارك ، وأنفذ إلى تلك العربة ، ولملي أن أذهب مها نامنقد أحوال النادى » .

انطلق الفلام وبق دربيفيلد منتظرا مستلقيا على المشب في شمس الغروب ، ولم يعبر بتلك الجهة إنسان مدى حين ، وكانت أنفام الموسيقي الخافتة ، هي الأصوات الانسمة الوحدة المترددة في نطاق التلال الزرقاء .

۲

كانت قرية مارك تقع بين الشماب الشهالية الشرقية لوادى بلا كمور الجليل ؟ وهو إقليم مطوق معزول ، لم يكد يطرقه إلى ذلك المهد سأئح ولا مصور ، وإن لم يمد عن لندلث أكثر من أربع ساعات ، وخير وسيلة للتعرف بهذا الوادى أن تشارفه من رؤوس التلال المحيطة به – اللم إلا في أيام الجفاف في السيف ، أما الضرب في مسالكه على غير هدى في جو ردىء ، فخليق أن يثير نقمتك على طراقته المنسقة المتلوبة الموحلة .

هذا الجانب الخصيب المحمى ، الذى لا تصوح حقوله ولا تجف عيونه أبدا ، تحفه من الجنوب سلسلة من التلال الطباشيرية البارزة ، فإذا بلغ المسافر الآنى من السلاحل أحد منحدراتها ، بعد أن يخترط طريقه شمالا مسافة عشرين ميلا وسط المروج وحقول القمح ، تملكته الدهشة والنبطة : إذ يرى دونه إقليا منبسطا المبيطة الخريطة ، منايرا كل المنايرة للإقليم الذى اجتازه ، وتنفرج التلال من خلفه ، وتتوهج الشمس على حقول متسمة اتساعا يبدى الإقليم كله لمين الناظر ، وتبدو الطرائق بيضاء وأسميجة الحقول منخفضة مشتجرة الأغصان والفضاء حائل اللون .

هنا فى الوادى يبدو العالم كأنه مخلوق على صورة أصغر وألطف: ظلحقول من الصغر بحيث تبدو أسيحتها للناظر من ذلك الارتفاع ، كأنها شبكة من الخيوط الخضراء الضاربة إلى السواد ، منتشرة على العشب الأخضر الذى هو أقل كثافة ، والفضاء دون عين الناظر مشبع بالركود مشرب بالزرقة ، أما الأفق فني زرقة البحر المتجسمة ، والبقاع المزروعة قليلة محدودة ، ولكن المنظر على العموم منظر كتلة متسمة من الحشائش الخضراء والأشتجار اليانمة ، التي تكسو التلال والوديان الصغيرة المعتدة وسط الوادى الأكبر ، ذاك هو وادى بلاكور .

وللإقليم أهميته التاريخية بجانب فتنته الطبيعية . فقد كان الوادى فيا مضى يسمى غابة الظبى الأبيض ، نسبة إلى أسطورة عجيبة ترجم إلى حكم الملك هنرى الثالث ، فيها يقتل شخص بدعى توماس ديلاليند ظبيا أبيض جيلا ، كان الملك قد طارده حتى أرهقه ثم أبتى عليه ، فمل القاتل غرامة فادحة ، وكان الإقليم فى خدك المهد وإلى زمن ليس بالمعيد مفطى بالغابات الكثيفة ، ولا تزال بقاياها ترى فى جذوع الباوط وأكوام الأخشاب المتناثرة على سفوحه ، والأشحار المغرغة المجاذوع التى تظلل الكثير من مراعها ، ذهبت الغابات ولكن ما تزال بعض المادات القدعة التى كانت تستظل بها باقية ، وإن كان كثير مها قد تخلف على حالة مختلفة أو مبهمة غير واضحة المنزى : فرقص أول مايو مثلا وهو تقليد قديم ، كان يمكن تبين أثره في احتفال ذلك اليوم الذى ورد ذكره فيا تقدم ، وقد مدا في صورة حفلة الد ، أو موك كما كان القوم يسمونه .

كانت تلك الحفلة فرصة غبطة لدى الفتيان والفتيات في مارلت ، وإن غاب مغزاها عن المساهمين في بهجتها ، ولم تكن طرافتها تمود إلى الاحتفاظ بعادة المسير في موكب والرقص كل عام ، قدرما تمود إلى كون جميع الأعضاء من الإناث ، وكانت أمثال هذه الحفلات في نوادى الرجال — على انقراضها تدريجا — أكثر حدوثا ، على حين أدى الخجل الذى هو طبيعة الجنس اللطيف ، أو السخر الذي فلمن به أقرباؤهن الذكور ، إلى حرمان نوادى النساء الباقية — إن يكن قد بق منها غير النادى سالف الذكر — من تلك المتمة السامية والمظهر الجليل ، ولم يق سوى نادى مارلت ناد يحافظ على ذلك الموسم الحلى ، وقد ثابر على عاداته مئات السنين ، وما زال مثابرا ، وإن يكن لم يشمر ثمرة مادية ، فقد كان سبب ألغة يين النساء .

كانت جميع المشتركات فى الموكب يلبسن جلامِب بيضاء ، وذلك أثر من أيام الأزياء القديمة البهيجة ، أيام كان المرح ومايو لفظين مترادفين ، أيام لم تكن عادة النظر الطويل إلى المستقبل قد هبطت بالمواطف إلى مستوى واحد رتيب مماول ؟ وظهرن أول ما ظهرن في موكب سائر في الأبرشية اثنتين اثنتين ، ولما لمت الشمس على قاماتهن بين الأسيحة الخضراء وجبهات النازل المكسوة عسلق النبات ، تعارضت الحقيقة الواقعة والمثل الأعلى المنشود بعض التعارض : إذ أنه وإن كانت جميع السائرات يرتدن الثياب البيضاء ، لم تكن يدبهن اثنتان مهائلتان بل كانت ثياب بعضهن ناصعة البياض ، وثياب أخريات عمل إلى الزرقة الشاحبة وثياب الطاعنات مهن في السن — التي كانت على الأرجع معلوبة من سنين — ذات لون متنبر كلون الجيف ، وزي كزى العهد الجورجي .

وفضلا عن تميز صاحبات الموكب بالثياب البيضاء ، كانت كل امرأة وفتاة تحمل في عناها تضييا من الصفصاف مقشورا ، وفي اليسرى باقة أزهار بيضاء ، وكانت كل منهن قد تأنفت في قشر ذلك القضيب وندبيج تلك الباقة ، وكان في الموكب « نساء أنصاف » وأخريات مكهلات ، فكان لشمورهن الفضية الرفيمة ووجوههن المجمدة التي أنحى عليها الهم والدهر ؟ مظهر في ذلك الموقف الطروب يشير بعض الدهشة وكثيراً من الرحمة ، ولو دقق المرء النظر لراى على كل وجه من وجوههن ، التي يرين عليها السهوم وترتسم عليها آثار التجارب — وجوه أولئك باللائي يدلفن إلى سنيهن المقفرة من أسسباب المهجة — منادح للاعتبار ودواعى للمقال ، أكثر مما يرى على وجوه زميلانهن الصبيات ، ولكن عد عن المجاثر للمقال ، أكثر مما يرى على وجوه زميلانهن الصبيات ، ولكن عد عن المجاثر إلى أولئك اللائي تضطرم حرارة الحياة دون مجاسدهن ، وتتدفق دفعها .

كانت جهرة الجاعة من الغتيات ، وكانت رؤوسهن الغزيرة الشعور تمكس فى الشمس شتى الألوان ، بين ذهبى وفاحم وعسلى ، ومنهن حسناء العينين وجيلة الأنف وأنيقة الغم والقوام ، وندر منهن من اجتمع لها كل ذاك ، وكانت الصعوبة التي يمانينها فى ضم شفاههن ، وعجزهن عن موازنة رؤوسهن ، وعن عو آثار الانظراب من ملاعهن ، كان كلذلكوانحاً يدل على أنهن حقيًا ريفيات غير متعودات احبال الأنظار المحدقة ؛ وكما كانت الشمس تدفئهن جيما كانت لكل منهن فكرة في باطن نقسها تصنحى فى حرارتها : من حلم أو غمام أو ملهاة ، أو أمل بعيد

قاص ما يزال حيا رنم تفانيه رويدا رويدا ، كما تظل الآمال حية ، ومن ثم كن جميمًا مفتبطات ، وكان بعضهن مبتهجات .

وأدى بهن المطاف إلى حان القطرة الصافية ، وإنهن لينمطفن من الطريق الكبير لمحررن من بوابة صفيرة إلى المروج ، إذ قالت اصرأة : «يا إلى هى! ذاك ياتس دربيفيلد أبوك راكبا عربة إلى داركم ! » ، وعند ذلك التفتت إحدى المساهات في الحفل ، وكانت فتاة جميلة حسنة الصورة ، وإن لم تفق الأخريات كثيراً ، بيد أن فها القائى وعينها الواسعتين البريثتين كانت تريد تكوينها ولونها روعة ، وكانت تلبس في شعرها شريطا أحر ، فكانت هي الوحيدة بين مرسديات البياض التي تستطيع أن تدل بتلك الحلية الواضحة ، وعند التفاتها كان دربيفيلا يعبر الطريق في عجلة بمتلكها صاحب حان القطرة السافية ، تقودها فتاة مجمدة الشمر مجدولة المضلات مشمرة عن ساعديها — تلك كانت خادم ذلك الحانوت المرحة ، التي انتهى بها تقلبها بين الحرف إلى امتهان رياضة الخيل وسوقها .

وكان دربيفي الد مضطجها مغمض المينين في ترف ، ياو ح بيده فوق رأسه ويترنم في هدوه: «لى قبو كبير به تئوى أسرتى فى كنجزير ، ولى أجداد فرسان في توابيت من الرساص هناك ! » ، وعند ذلك غت أعضاء النادى عدا الفتاة السهاة تس ، التى اضطرمت نفسها لدن رأت أباها يستهدف لسخريتهن بحاقة مسلكه ، وقالت على عجل : «كل ما فى الأمر أنه تمب ، وقد استأجر العربة لأن حصاننا يستريح اليوم » ، فقالت رفيقاتها : «ما أشد غرارتك يا تس ! ما راه أخلا كمادته كل سوق ! هر همو ! » ، قالت : «كنى ! لن أمضى ممكن خطوة أخرى إن نبستن بكلمة سخر منه ! » ، وانتشر لون خديها حتى عم وجهها وبيدها ، وبعد وهلة اغرورقت عيناها وانكسر بصرها إلى الأرض ، وأددكن وجيدها عن ترى مقصد أبيها إن كان له مقصد على الإطلاق ، وهكذا واصلت سيرها مع الجاعة إلى الحظيرة ، حيث أعيدت المدة للرقص على الخضرة ،

وكانت قد استرجت جأثها ولست جارتها بقضيها الصفصافي ، وأنشأت تتحدث كالعادة .

كانت تس دربيفيلد فى تلك المرحلة من حياتها إناء ملينا بالمواطف لم تمازجها التجربة ، وكانت لهجتها الحلية جليسة على شفتها رغم نشأتها فى مدرسة القربة ، وكانت أظهر خواص تلك اللجة طريقة نطق المقطع اللدى يؤديه على وجه التقريب حرف «أر» ، وهو من أجزل المقاطع التى ينطق بها البشر ، ولم يكن ذلك الفم القافى المضموم المتعود التفوه بهذا المقطع على ذلك النحو ، قد اتخذ صورته النهائية بعد ، وكانت تس إذا فرغت من النطق بكلمة والتقت شفتاها ، دفعت السفلى وسط المليا إلى أعلى .

وكانت مازال تاوح على هيتها نخايل من عهد الطفولة: فكنت وهى تسير اليوم فى الموكب، تستطيع رغم مظهر أنوتها الجيلة المستوفزه، أن تستشف سَنتُها الثانية عشرة من خديها، أو سنها التاسمة ملتمعة فى عينها، بل كانت سنتها الخامسة تتراءى على أقواس شفتها من حين إلى آخر؛ ولكن من يلحظون ذلك كانوا قليلين، ومن يتدبرونه كانوا أقل عددا، فلرعا رمقها نفر قليل من الناظرين - لا سيا من لا يعرفونها - وفتنهم نضارتها برهة، وودوا لو تتاح لهم مقابلها مرة أخرى، ولكن جميع الناس تقريبا لم يكونوا يرونها إلا ريفية رشيقة المنظر.

لم ير أحد ولم يسمع بحساكان من أمر دربيفيلد ، فى عجلة النصر التى كانت تقودة فيها تلك السائقة ، ودخل الموكب الساحة المعدة وبدأ الرقص ، وإذ كان الجمع خاليا من الرجال تراقصت الفتيات ، حتى كان موعد انتهاء أحمال اليوم ، فتجمع حول المكان سكان القرية الذكور ، وغيرهم من المتسكمين وعابرى السبيل وبدت عليم الرغبة في المساهمة .

وكان بين أولئك النظارة ثلاثة شــبان أرفع مرتبة من سواهم ، يحملون على

ظهورهم حقائب رحلة وفى أيديهم عصيا غلاظا ، وكان تشابه ملامحهم وتقارب

أعمارهم يوسى بأنهم إخوة ، وكانت تلك هى الحقيقة ، وكان أحدهم يرتدى ربطة رقبة بيضاء ، وصدارا مرتفعا وقبعة رقيقة الحافة ، وهو لبوس القسس ؛ وكان يدو على الثانى أنه طالب بإحدى الجامعات ؛ أما ثاثهم وأصغرهم فكان من الصعب الاستدلال من ملبسه على عمله ، بل كان مظهر البساطة والترسل المتمثل في عينيه وفي ثيابه ، يدل على أنه لم يختط طريقه في الحياة بعد ، إنحا ينبي بأنه دارس للحياة بأكلها ، يستقبل ما تُعلقي به من فرصها وحقائقها ؛ وكان الإخوة الثلاثة يخبرون من يتحدث إليهم أنهم يقضون عطلة عيد المنصرة بالتجوال في وادى بلاكمور ، متخذين طريقهم من شاسةن في الشال الشرق إلى الجنوب الغربي ، علم التياب البيضاء ، وكان يلوح على الأكبرين أنهما لن يلبنا إلا هنهة ، أما في الثياب البيضاء ، وكان يلوح على الأكبرين أنهما لن يلبنا إلا هنهة ، أما طائل في الثياب البيضاء ، وكان يلوح على الأكبرين أنهما لن يلبنا إلا هنهة ، أما طائل في الثياب البيضاء ، وكان يلوح على الأكبرين أنهما لن يلبنا إلا هنهة ، أما طائل في الثياب البيضاء ، وكان يلوح على الأكبرين أنهما لن يلبنا إلا هنهة ، أما طائل فاسترعى انتباهه أن يرى جما من الفتيات يوقسن بلا مواقسين ، خلع حقيبته ووضعها هي وعصاء على وشيع الحقل وفتع البواية ، فسأله الأكبر : هما عساك فاعل يا اينجل ؟ قال : «أريد أن أدور معهن شوطا ، ألا تفملان ؟ ننسيم في ذلك كبير وقت » ، قال الأول : «كلا ، هذا جنون ! أنراقس في نفين نفيع في ذلك كبير وقت » ، قال الأول : «كلا ، هذا جنون ! أنراقس في

قال الأصنر: «حسنا ، سألحق بك أنت وكثبرت بمد خس دقائق ، فلا تنتظرانى فإنى أعدك يافيلسكس »؛ فتركه أخواه على كره وانطلقا يحملان حقيبته وعصاه ، ليكفياه مشقة حملهما فى لحاقه بهما ، واندفع هو فى الساحة ، ولم يكد يتوقف الرقص قليلا حتى تقدم من فتاتين أو ثلاث قريبات منه ، وقال فى رشاقة وبراعة : « إن هذا لخطب جلل ، أن المراقصون ياسيدانى ؟ » ، فأجبت أجرؤهن :

المراء رهطا من الريفيات البلهاوات ! هب أن أحداً رآنا ! هلم بنا وإلا فلن نبلغ ستوركسل قبل الظلام ، وليس قبلها مكان نقضى الليلة فيه ، هذا إلى أنه لابد من غراءة باب آخر من (تسـفيه الشكوكية) ، قبل أن ناوى ، مادمت قد تجشمت

مؤونة إحضار الكتاب » .

« لم ينتهوا من أعمالهم بعد ، وسيأتون عما قليل ، فهل لك فى الرقص ياسيدى حتى يحضروا ؟ » ، قال : « بلاشك ، ولكن ما فرد واحد وسط هذا الحفل ؟ » ، قالت : « خير من لا أحد ، فما أقبح أن تراقص المرأة إحدى بنات جنسها ، وجها لوجه وقدما لقدم ، بلا عناق ولا جذاب ، والآن اختر وانتق » ، قالت أخرى أكثر حياء : « صه ياوقاح ! »

ولما رأى الفتى نفسه غيراً أجال فيهن بصره وحاول أن عيز بينهن ، ولكنه لجدة الجع على عينيه لم يستطع تميزاً ، فتناول أقربهن إليه ، ولم تكن تلك هى مكامته كماكانت تتوقع ، كلا ولاكانت تس دربيفيلد : فلم تكن الأعماق وجماجم الأسلاف والسجلات المخلدة ومخايل آل دربرڤيسل ، قد توافت لمساعدة تس في حياتها بعد ، حتى في اجتذاب مماقص من فوق رؤوس أحقر الريفيسات ، ذلك حظ الدم النرمندي لم تساعده الدفانير الشكتورية .

وأيا كان اسم الفتاة التي حظيت دون غيرها ، فإن اسمها لم يحفظ ولم يرو ولكن الجميع حسدتها على أن كانت السابقة إلى التمتع بنعمة مراقصة رجل في ذلك اليوم ، على أن الاقتداء ما لبث أن دفع الشبان الذين كانوا محجمين بالباب إلى التهافت عجالا ، وسرحان ما انتشروا في الحشد الراقص ، حتى لم ثبق فتاة مهما ضؤل نصيبها من الجال ، مضطرة إلى القيام بدور الرجل .

ولما دقت ساعة الكنيسة انتبه الطالب، وقال ألا بدله من الذهاب ليلحق بساحبيه، وبينا هو ينفتل خارجا من حلبة الرقص، إذ أخذت عيناه تس در بيفيلد وكانت عيناها الواسعتان والحق يقال، تنهان بما ضئيلا عن عذلها إياه لمدم انتقائه إياها، وأسف هو أيضاً لكونه لم يلاحظها، نظراً لحيائها وتأخرها عن أترابها، وغادر الساحة وذلك الشعور في نفسه، ولشدة تأخره انطلق يعدو مل وتنيسه صوب الغرب، وسرعائب ما اجتاز الوهدة وصد في النجد الذي وراهها، ولم يكن قد أدرك أخويه بعد، ولكنه تريث حتى يتنفس، والتفت خلفه فرأى

أشباح الفتيات البيضاء ، وهن يتماوجن كما كن يتماوجن وهو بينهن ، وكأنمك نسينه تمام النسيان .

نسينه إلا واحدة كأنها لم تنسه ، كان شخصها الأبيض واقفا بنجوة بجانب الوشيع ، وقد تبين من هيئها أمها الحسناء التي لم يراقمها ، وعلى تفاهة الأمر، أحس إحساساً غريزيا أن تجاوزه إياها قد آلمها ، وود لوكان تقدم إليها ، أوكان قد سالها اسمها ، وقد راعه خفرها ولطافة روحها وجال منظرها في توبها الأبيض الرقيق ، وخيل إليه أنه قد سلك مسلك غباء ، على أنه لم يكن يستطيع نقض ما أرم ، فعاود السير محتث الخطى ، وطرد الموضوع من ذهنه .

٣

أما تس دريفيلد فلم تطرد الحادثة من غيلتها بتلك السهولة ، بل ظلت مدة تراهدة فى الرقص ، على وفرة من كانواعلى استمداد لمراقستها ، ولكن آه ! لم يكونوا يتحدثون بمثل رشاقة الشاب الغريب! ولم تنغض عنها حزنها العارض وتلب دعوة مراقصها . حتى احتوت أشمة الشمس الندارية شبح الفتى الممن فى طائدهاب فوق التل .

وظلت مع رفيقاتها حتى الفسق ، آخذة من الرقص بنصيب ، وكانت لتدفّع الحياة في نفسها في سنها تلك تستمرئ الرقص في حد ذاته ، وإن لم تدر بعد إذ ترى « العذاب اللذيذ والمتعات المريرة والآلام السارة والأشجان الحبية » التي هي نصيب الفتيات اللواتي بَكُونَ الحبّ – إلى أي حد يمكن أن تمضى هي نفسها في تلك السبيل ، وكان تراحم الفتيان ونضالهم من أجل يدها في حفلات الرقص لا تستيران إلا ابتسامها ، فإذا احتدوا زجرتهم .

ولملها كانت تطيل المكث أكثر بما مكثت ، لولا أن عاودها تذكّر ما كان من مظهر أبها على تلك الحالة المستهجنة ، والقلق عليه ، فانسلت خارجة ومضت إلى طرف القرية حيث كوخ أبها ؟ وسمت وهي ما تزال على بمد من الكوخ أصواتا توقيعية غير تلك التي خلفتها وراءها ، أصواتاً كانت تعرفها حق المرفة . ولم تكن إلا سلسلة ضربات آتيية من داخل المكن ، فاشئة من تحريك مِنز على أرض صخرية تحريكا عنيفاً ، يزامل تلك الحركة صوت أنثوى يتنفى غناء جهيراً متداركا بالأنشودة المجبوبة « البقرة المنقطة » ، « رأيها ترقد فى ذلك الحرج ، تعالى ياحبيبي أخبرك بمكانها ! » ، وكان هن المهد والنناء بنقطمان مما برهة ، ويحل محل النفم صوت مرتفع أشدار تفاع يصبح : « مرحى لعنيك الماسيتين ! وخديك الشمعيين

وفمك الكريزى! وفخذيك الشبهين فخذى كوبيد! وكل صغيرة من جسمك الجميل! » ، ثم يعود الاهتراز والإنشاد إلى شأنهما ، وتمضى أغنية « البقرة المنقطة » كأول أمرها؛ هكذا كانت تجرى الأمور حين فتحت تس الباب، ووقفت داخله على الحصيرة تتأمل المنظر.

وعلى رغم ذلك الننم الطروب، فقد أدخل المنظر على نفس الفتاة أشد النم: ذلك أنها جاءت من مباهج المعللة فى الحقول - بثيابها البيضاء ، وباقات الأزهار ، وقضبان الصفصاف ، والحركات الخاطفة فوق الخضرة ، والعاطفة الرقيقة المفاجئة التى هزتها نحو الشاب الغريب - إلى همذا المشهد الأصفر الشاحب ذى الشممة المفردة - يا لها من نقلة! أمضها ما أحست من فرق ، وحز فى نفسها ندم على أن لم تعدقبل ذلك لتساعد أمها فى شؤون البيت ، بدل أن تعليل الهو خارجه .

كانت أمها قائمة وسط جمع الأطفال كما تركتها ، منكبة على وعاء الغسيل كدأبها كل يوم اثنين ، وكان الفسيل قد أرجى كالمادة حتى آخر الأسبوع ، وتذكرت تس والندم يقتل نفسها ، أن الثوب الأبيض الذى كانت ترتديه والذى تركت ذبيله بإهمالها تتلوث بخضرة العشب الرطب ، كان قد استخرج البارحة من ذلك الوعاء بعد أن غسلته أمها ثم كوته بيليها .

وكانت مسز دربيفيلد كمادتها واقفة بجوار الوعاء على رجل واحدة ، والأخرى مشغولة بدفع الذر السالف الذكر ، مهد أسفر صبيتها ، وكان المذر ، لطول عهده بالممل ، وكثرة من أقل من أطفال على ذلك الأديم الصخرى ، قد بليت دعامتاه ، وغدا كلما اهتر دفع الطفل دفعاً عنيفاً من جانب إلى آخر ، كما يدفع النساج فوله ، وكانت مسز دربيفيلد — وهى مدفوعة بحماسة أغنيتها — تطأ زمبرك الأرجوحة بما يق لها من قوة بعد عملها اليومى .

قالت الفتاة فى رفق: « أ أهز الأرجوحة بدلا منك يا أى ، أم تفضلين أن أخلع ثوبى الجميل وأساعدك فى الفسل ؟ لقد كنت أظنك فرغت منذ طويل » ، ولم تكن (٢ – س)

الأم حانقة على تس لا لقائها شؤون البيت على عانقها طول تلك المدة ، والحق أنها قلم واختى أنها ويختها من أجل شيء من هذا القبيل ، إذ لم يكن يضيرها عدم مساعدة تس، لأنها كانت تميل ميلا طبيعيا إلى التخلص من أعمالها بارجائها ، وقد كانت الليسلة أشد حبورا منها في سائر أوقاتها ، وكانت في نظراتها أمارات سعادة وحلم وتأمل حارت الفتاة في تعليلها .

قالت أمها حين فرغت من نفمتها الأخيرة: «يسرنى أنك قد عدت ، فإنى أريد أن أذهب لاستدعاء أيك ، وأهم من هذا أنى أريد أن أخبرك بحـادث ستطريين له كثيرا يا صغيرتى! » ؛ وكانت مسز دربيفيلد تشكلم باللجة العامية عادة ، أما ابنتها التى اجتازت الفرقة السادسة فى المدرسة الحكومية تحت إشراف مدرسة متعلمة فى لندن ، فكانت تشكلم بلهجتين : العامية فى اللمار ، والانجليزية السليمة فى الخارج وعند مخاطبة ذوى المكانه .

قالت تس: «أو حدث شيء بعد خروجي؟ » قالت الأم: « نعم! » قالت تس: «أو كان لذلك علاقة بمسلك أبي الشائن في تلك العربة عصر اليوم؟ لماذا فعل ما فعل ؟ لقد وددت لو ساخت بي الأرض خزيا! » قالت الأم: « لم يكن ذلك إلا جزءا من القصة! لقد اتضح أننا أشرف أشراف هذه القاطعة ، وأن نسبنا يرجع إلى ما قبل أولقر جر م بل ، إلى عهد الترك الكافرين ، وأن لنا تماثيل وأقبية ومشاعر وجاجم وأشياء أخرى لا يحصيها إلا الله ، وقد لقبنا بغرسان البلوطة في عهد القديس شرل ، أما اسمنا الصحيح فهو در برفيل! ألا يملاً هذا سبب عيء أبيك في عربة ، ولم يكن السبب أنه كان سكران كاظن الناس » .

قالت: «يسرنى ذلك ، فهل وراء طائل ؟ » قالت الأم : « بغير شك ؟ فن المنتظر أن تنجم من هذا أمور جسيمة ، ومن المحقق أن زمرا من أقربائنا سبهرعون إلينا فى عرباتهم ، حالما تذيع الحقيقة ؟ لقد عرف أبوك الأمر، فى عودته من شاسان ، وأفغى إلى به » . قالت تس فجأة : « أين أبي الآن ! » ، فأجابتها أمها بحديث طويل لا علاقة له بسؤالها : « لقد زار الطبيب فى شاستن اليوم ، ويظهر أن مرضه ليس بالسل ، بل هو شحم حول القلب كما قال الطبيب، وعقفت إبهامها المبتل وسبابتها على شكل دائرة غير كاملة ، وأشارت بالسبابة الأخرى واستطردت قائلة : « هكذا قال له الطبيب : فى الوقت الحاضر قلبك محاط من جميع هذه الجهات ، وما تزال هذه المسافة مفتوحة ، فإذا انسدت هكذا ، » حو أغلقت إصبعها مكونة دائرة كاملة — « ذهبت كالحيال يا مستر دربيفيلا، فإما عشت عشرة أعوام ، وإما قضيت تحبك فى عشرة أشهر أو عشرة أيام » .

جزعت تس إذ سمت أن أباها ربما غاب وراء السحابة الأبدية غيابا وشيكا ، على رغم هذه المنظمة المفاجئة ! ثم عادت تسأل : « ولكن أين أبى ؟ » قالت أمها في ملحة استرضاء : « على رسلك ، لقد بلغ التأثر منه عقب سماعه مقالة القس ، فندهب المسكين إلى حانة روليثر منذ نصف ساعة ، ولا ريب أنه محتاج إلى تجديد نشاطه استعداداً لرحلة الغد ، إذ لا بد أن يذهب بخلايا النحل مهما كالن مجد أسلافه ؟ ويجب أن ينطلق بعد منتصف الليل بقليل لطول المسافة »

صاحت تس وقد اغرورة عيناها حنقا: « تجديد نشاطه ! يا إلى الحمى ! أإلى الحان يذهب لتجديد نشاطه ؟ ووافقته أنت على ذلك ؟ » ، وكان هياجها وتقريعها من الحدة بحيث لاحاكا أنهما يملآن الحجرة جيماً ، ويرسان الجزع على الأثاث والشمعة والأطفال اللاعبين ووجه أمها ، فقالت الأم متأففة: « آنا لم أوافقه ، وقد كنت أرقب عودتك كى تفللى فى الدار حتى أذهب لأسترجعه » ، قالت تس : « بل أذهب أنا » ، قالت : « لا يا تس ، لن تستطيعي استرجعه » ، فالم تجادل تس إذ كانت تعرف مغزى اعتراض أمها ، وكانت مسز درييفيلد بمكرها قد تعادل تس إذ كانت تعرف مغزى اعتراض أمها ، وكانت مسز درييفيلد بمكرها قد أعدت سترتها وقلسوتها على كرمى بجانها ، تأهباً لهذا الحروج النتوى ، والذي كانت تتفاهم بالاضطرار إليه على كره منها ؟ ثم قالت لابنتها وهي تجفف يديها وتردى ثيابها : « خذى كتاب « المتنبي الكامل » إلى الدار الخارجية ، وهو

سفر ضخم ملتى على النضدة بجابب كوعها ، قد رث لكثرة ما دس فى الجيوب حتى بلنت هوامشه حوافى السطور ، فالتقطته تس وانطلقت أمها .

وكانت تلك الرحلة فى أثر زوجها الكسلان ما تزال من أحب متماتها وسط أعباء الأمومة ، فكان يسعدها أن تهتدى إليه عند حان روليقر ، وتجلس بجانبه هناك ساعة أو ساعتين متناسية هموم الأطفال ، وكأن هالة وضاءة قد أشرقت على حياتها ، وكانت هموم الحياة وأشفالها تستحيل عند ذلك ممانى وأشباحا لاندرك إلا بالتأمل الطويل ، لا حقائق متحجرة حازبة تضنى الروح والجسم ؛ وكان ساعتئذ يلوح لها صبيتها وقد غابوا عن بصرها كأنهم جزء ممتع عبوب من حياتها ، كاكانت تلوح لها حوادث العمل اليوى سارة طريقة ، وكان يعاودها هناك نفس الشعور الذى كان يخالجها ، حين كانت تجلس فى ذلك المكان عينه بجانب زوجها قبل اقترائهما زمن خطبتهما ، مفضية عن كل معاييه ، لا ترى فيه إلا مثلا أعلى للماشق

ألفت تس نفسها عفردها مع الصغار ، فخرجت أولا إلى الدار الخارجية حيث وضعت كتاب التنبؤ بالحفلوظ بين الكلاً ، وكانت أمها تخاف ذلك الكتاب المتيق وتتوجس منه توجساً عجيباً ، فكانت لا تبقيه تحت سقف البيت ليلا ، بل تحضره من موضعه كلا احتاجت إلى النظر فيه ؛ وكانت تفصل عقلية الأم وعقلية ابنتها هوة مداها ماثنا عام : الأولى تمشى بركام من الخرافات والأوهام والأغانى الشمبية الموروثة ، والثانية بتعليمها المنظم الدقيق ذى المناهج المنقحة ، فكانتا إذا اجتمعتا المجتمع المصدران المعقوبي والفكتورى .

وسألت تس نفسها وهى عائدة على المشى بين الأشجار ، ما عسى أن يكون السر الذى دفع أمها إلى النظر فى ذلك الكتاب فى هذا اليوم ، ورجحت أن يكون السر راجاً إلى النسب الذى كشف فى ذلك النهار ، ولم يدر بخلاها أن الأمر إعا كان يخصها ، على أنها انصرفت عن التفكير فى ذلك ، واشتغلت برش الملابس التى جغت أثناء النهار بقطرات من الماء ، يصحبها أخوها إثراً هم الذى كان فى

التاسمة من سنه ، وأختها إلا يزا لويزا التي كانت في منتصف الشــالثة عشرة ، وكانوا بدعونها لا يز الُّــو ، أما الصفار فقد ناموا .

وكانت بين تس وبين من تليها من أخواتها فجوة من الزمن تزيد على أربع سنين ، إذ مات الأخوان اللذان كاما يملآن تلك الفجوة الزمنية في طفولتهما ، فكانت تس لذلك تقوم بدور الأم حين تختلى بأشقائها ، وكان تسغر إرهم في السن اثنتان أخريان : هوب ومودستى ، وبعدها غلام في الثالثة ؟ ثم رضيع لم يُحْولُ الله منذ قريب .

كانت جميع هذه الأنفس الصغار ركابا في سفين دربيفيلد معتمدين كل الاعتماد على تصرفات عميدى الأسرة في حوائجهم ومسراتهم وصحتهم ، بل في وجودهم ذاته ، فإذا راق المعيدين أن يندفعا في تيار المصاعب والمعاطب ، والجوع والداء والمار والموت ، تبعهما أولئك الأسرى الستة الصغار — ستة مخلوقات لا تستطيع لنفسها نفما ولا ضرا — لم يسألهم سائل قبل قدومهم أيحبون أن يقدموا إلى الحياة ، دع عنك القدوم إليها في هذه الأحوال المسيرة القائمة في مسكن دربيفيلد الجمول المسير ؛ فلممرى كم يود المرء أن يعلم من أين استنبط حجته ذلك الشاعر الذي تمد فلسفته اليوم عميقة جديرة بالثقة ، كما يمد قصيده جزلا ممتماً ، حين يتحدث عن طسفته الموسمة القدسة » .

مضى الوقت ولما يمد الأب والأم ، وأرسلت تس بصرها من الباب وجالت بفكرها في أنحاء مارلت ، وكانت القرية تغلق أهينها ، فكانت الشموع والمصاييح تطفأ في كل ناحية ، وكانت تس تتخيل مطفئها وأيديهم المدودة ، وأيقنت أنه لابد بمد أن خرجت أمها في طلب أبيها ولم يمودا أن تخرج هي في طلب كليهما ، وقالت في نفسها إن رجلا عليلا مزمما الرحيل قبل الساعة الأولى صباحاً ، لا ينبغي أن يبق في حان إلى هذه الساعة المتاخرة ، يحتفل بنسبه العريق .

قالت تس لأخيها الصغير : « إبرهم ، البس قبمتك واذهب إلى حان روليڤر ، وانظر ما كان من أمرأ بيك وأمك ، أيمنمك الخوف ؟ » . فوثب الغلام من مجلسه فوراً والدفع إلى الباب وابتلمه الظلام ؛ ومن نصف ساعة ولم يؤب الأب ولا الأم ولا الأم ولا الألم ولا النالم ، وكأنما الحان قد تصيد الثلام وارتهنه كما فعل بأبيه وأمه ؛ وأخيراً قالت تس في نفسها : « لا بد أن أذهب بنفسي » ، فآوت لا يُز ألو إلى فراشها ، وأقفلت الباب واتخذت سمّها على الطريق المظلم المتلوى المو ق عن الإسرام ، والذي كان قد اختط قبل أن يصبح كل شهر من الأرض ذا قيمة ، وأيام كانت الساعات ذوات المقرب الواحد تكفي لتوقيت اليوم .

٤

كان حان روليڤر هو الحان الوحيد فى ذلك الجانب من تلك القرية الستطيلة المهدمة . وكان لصاحبته حتى بيع الحمر ، ولكن لم يكن لها حتى إيواء الشاربين ، فلم يكن به غير لوح طوله ذراعان فى نصف ذراع ، قد شد بأسلاك إلى سسياج الحديقة ليكون منضدة ، وعليه كان يضع عابرو السبيل الظاء أقداحهم ، وهم وقوف للشرب على قارعة الطريق ، ويلقون الثمال على الأرض المتربة على حال مستبشمة ، وهم يودون لو أتيح لهم الاستراحة فى الداخل .

ذاك كان شأن عارى السبيل الفراء ، غير أن المملاء من أهل القرة كانوا يشعرون بنفس الرغبة ، وحيث تكون الرغبة تتفتق الحيلة ، فني ذلك المساء كان يحو سنة أشخاص مجتمعين في غرفة نوم واسمة في الطابق الأعلى ، وقد أسدل على شباك الحجرة شال صوف كثيف كبير ، قد استفنت عنه حديثاً مسز روليشر صاحبة الحان ؛ جاء أولئك النفر من كهول الجانب القريب من القرية ، يبتفون الصفاء والنعيم في ملجئهم المعهود ، ذلك أنحان القطرة الصافية المباح الجلوس فيه للشراب ، كان يقوم في الطرف وبين الجلوس فيه ، بيد أن جودة الشراب كانت اعتباراً آخر أهم من ذاك ، ومن ثم قيل إن الشرب مع روليشر في دكن بأعلى مسكنها ، خير منه مع صاحب الحان الآخر في بيته الرحب .

كان عدد من الشاريين يجلسون على ثلاثة جوانب من فراش عاد ذى دعائم أربع . وكان رجلان آخران جالسين على تحت ، وآخر على صندوق كبير من البلوط ، واثنان آخران على منصدة الزينة ، وآخر على مقمد تلك المنصدة ، وهكذا كان كل واحد مستقرا في مكانه في اطمئنان ، وقد بلنت السمادة منهم جميعاً أن طفرت أدواحهم من أشباحهم وعمت حرارتها جو الحجرة ، وبدت الحجرة

وأثاثها في صورة من الأمهة والترف، وبدا الشال الملق بالشباككأنه الديباج الموشى، وبدت مقابع الموشى، وبدت مقائم الفراش المدت مقائم الفراش المرزكشة شبعهة بممدان محراب سلمان.

إلى هذا المكان احتثت مسر دربيفيلد خطاها بعد منادرتها تس ، وفتحت الباب الخارجي واجتازت الردهة التي كان يخيم عليها الظلام ، ثم فتحت باب السلم بحفة اليد المدرَّ به الحبيرة بمعالجة المزلاج ، أما الدرَج فصعدته متأنية لشدة تعرجه ، حتى ارتفع وجهها في الضوء الذي كان يشع فوق آخر درجة ، فقابلتها نظرات جميع المحتشدين في المخدع ، وحالما سمت صاحبة الحان وقع قدميها قالت بذلاقة النام الذي يردد الوصايا الدينية التي تلي عليه يوم التعميد ، وعيناها مشدودتان إلى الدَّرج : « وقد دعوتكم يا رفاقي للاحتفاء بهذا اليوم على نفقتي » ، ثم عادت تقول : « أوه ! هذه أنت يا مسر دربيفيلد ! كم أفزعتني ! لقمد خفت أن يكون الصاعد عمنا أرسلته الحكومة » .

ورحبت بقية الجاعة عسر دربيفيلد بنظراتهم وهزات رؤوسهم ، ثم التفتوا إلى مجلس زوجها وكان بنمغم في غيبوبة : « أنا قريع من هنا ومن هناك ! ولأسرقي قبو عظيم في كنجزبير سبجريهل ، وجاجم لا تنساسها جاجم في وسكس ! » ، فهمست إليه زوجه في حبور : « دعني أخبرك بمشروع عظيم يتملق بهذا الأمر قد خطر لى ! چون ! ألا تراني ؟ » ، قالت هذا ودفعته ، أما هو فظل ماظراً إلها كأنما ينظر من زجاج شباك ، واسترسل في ترتمه ، فساحت به صاحبة الحان : « صه ! لا ترفع صوتك بالفناء يا هذا ، فلر بما مر بعض عمال الحكومة فسحب رخصتي » .

قالت لها مسز دربيفيلد: « هل أنبأك بما كان ؟ » ، قالت: « نعم ، بعض الشيء ، أتطنين وراء هذا مالا ؟ » ، أجابت مسز دربيفيلد في رزانة: « هذا هو السر ، وقرابة النبلاء على أي حال شيء جميل ، وإن لم تركب العربات الفخمة التي تركبون » ، ثم خفضت صوتها هامسة إلى زوجها: « لقد كنت أفكر منذ جثني

بأنبائك في سيدة كبيرة غنية ، تسكن قرب ترتردج عند طرف مقاطعة تشيس ، تدعى در برقيل » ، فأعادت عليه قولها تدعى در برقيل » ، فأعادت عليه قولها واستطردت : « لا بد أن تلك السيدة تمت إلينا بالقربي ، ورأيي أن ترسل إليها تس لتطلب إليها الاعتراف بتلك القربي » ، قال : « ذاك حق وقد أذ كرتني ، وقد غاب ذلك عن القس ترجم ، على أن تلك المرأة ليست بجانبنا شيئًا مذكوراً ، إن على إلا ثمرة فرع صغير راجع إلى أيام الملك برمان » .

ولم يلاحظ أحدها وهما منهمكان فى درس هذا الشروع ، أن إبرهم الصغير قد ظهر فى الحجرة وقام ينتظر الفرصة ليخاطبهما فى المودة ، واستطردت مسز دربيفيلد: « إنها ثرية ، ولابد أنها ستعطف على الفتاة وفى ذلك خبر ، ولست أدرى ما يمنع فرعنى أسرة واحدة أن يتواصلا » ، فأطل إبرهم من خلف دعائم الفراش وقال فى حماسة : « أجل : لا بد أن نطالب بالاعتراف بالقربي ! ولنذهبن لزيارتها حين تقيم معها تس ، ولنركبن عربتها ولنلبسن ثياب النبلاء السوداء! » ، فصاحت به أمه : « ماذا أتى بك إلى هنا يا ولد ؟ وما هذا الهراء الذى تهذى به ؟ اذهب على السلم حتى يفرغ والداك مما ها فيه ! » ، ثم استطردت فى حديثها تقول : « يجب أن تذهب تس إلى قريبتنا تلك ، ولا ربب أنها ستكسب قلب المرأة ، والأرجح أن الأمم سينتهى بزواجها من فتى نبيل ، إنى لواتفة قلب المرأة ، والأرجح أن الأمم سينتهى بزواجها من فتى نبيل ، إنى لواتفة عما أقول » .

قال: «كيف ؟» ، قالت: «لقد كشفت عن حظها في كتاب المتنبي ، فانكشف عما حدثتك به ؛ وليتك رأيت جال منظرها هذا النهار: لقد كان جلدها غضا كأجسام الدوقات » ، قال: « وما رأى الفتاة في الدهاب ؟ » ، قالت: «لم أفاتحها بعد ولا هي تعلم بوجود قريبتنا النبلة ، ولكن الأمم المحقق أن ذلك سيؤدى بها إلى زواج في علية القوم ، ولن تمانع هي في الزواج » ، قال: « إن تس غريبة الأطوار » ، قال: « ولكنها لينة القياد في النهاية ، فدعها لي » . كان حديثهما خاصا ، ولكن تطاير مجمله إلى الجالسين ، الذين أدركوا

أن آل درييفيلد قد غدا لهم من مهام الأمور ما لا يحيط به الدهاء ، وأن تس المنهما الكبرى الحسناء على أبواب مستقبل باهم ، فهمس أحد أولئك المخمورين :

« إن تس لتمة عظيمة ، كا حدثت نفسى اليوم حين رأيتها في زينها تسير مع الآخريات ، ولكن ينبنى لجوان درييفيلد أن تحذر من أن تلنى السم في الدسم » ولم يجبه أحد ، واتسع نطاق الحديث وسرعان ما سمع خفق أقدام تعبر الردهة السغلى ، فاندرأ لسان صاحبة الحان بعبارتها التي أعدتها للقاء الواغلين ، قالت :
« وقد دعوتكم يا رفاق للاحتفاء بهذا اليوم على نفقتى » ، ولكن سرعان ما تبينت وجه تس .

كان من المحزن أن ُرى طلمة تس المشرقة فى ذلك الجو الموجوء بأبخرة الكهول ، الذى لا يناسب إلا الوجوء المضنة المسنة ، وقد أحست أمها ذاتها بذلك ، ورمقت تس أمها وأباها رمقة تقريع لعلها لم تكن فى حاجة إليها ، فإنهما لم يكادا بريانها حتى انتفضا تأمين ، وتجرعا ما بقى من ثمالة كأسيمها ، وهبطا الدرج خلفها ، وشيمتهم مسز روليشر بقولها : « حـذار الضجيج يا سادة ، وإلا خسرت رخصتى واستدعيت للتحقيق ، وتوالت على المتاعب ، عموا مساء » .

ساروا إلى المنزل وتس تتأبط إحدى ذراعى أبيها ، وأمها تتأبط ذراعه الأخرى ، ولم يكن قد أسرف في الشراب أو تناول منه ربع ما يتناول المدمن قبل ذهابه إلى الكنيسة يوم الأحد ، ثم لا يبدى أدنى اضطراب في استقباله المحراب أو في ركوعه ، ولكن ضعف بنية سير چون كان يدصفار آثامه جبالاً رواسى ، فلما بلغ الهواء التق اشتد اختلاجه ، حتى صار يميل بصاحبتيه يمينا كأنما يقصد لندن ، ويساراً كأنه ييم باث ، فكان من ذلك منظر مضحك كثيراً ما تراه حين ترى أسرة مدلجة عائدة إلى دارها ، وهو مع ذلك من المناظر المضحكات المبكيات إذا فكرت فيه ؟ وأبدت المرأبان غاية الشجاعة في إخفاء هذا التدفع والتخبط عن دريفيلد نفسه وهو مسببه ، وعن إرهم ، وعن نفسهما ، حتى قارب

جمهم الدار ، وإذا عميد الدار ينفجر منشداً نفمته الأولى ، كأ^عمًا يعزى نفسه عن حقارة مثواه .

قال مترنماً: « لأسرتى ... قبو فى كنجز بير! » ، فصاحت به زوجه : « صه يا أحق . فا كانت أسرتك هى الأسرة المظيمة الوحيدة فيا مضى ، اذكر آل أنْكْتِل وآل هُورْسْنى وآل ترنجم أنفسهم ، لقد هبطوا كما هبطت ، وإن كان آباؤك أعجد من آبائهم ، أما أنا فلا أنتى إلى أسرة عريقة ، والحد لله ، وليس فى ذلك ما يشين! » ، قال : « على رسلك ، فإنى حين أندبر طباعك برجح لدى أن قومك هبطوا شرا مما هبطنا، وأنهم كانوا جميماً ملوكا وملكات حيناً من الدى أن قومك هبطوا شرا مما هبطنا، وأنهم كانوا جميماً ملوكا وملكات حيناً من « فعيرت تس مجرى الحديث إلى ما هو أهم لديها من أعراقها ، قالت : « أنا ؟ « أخشى ألا يستطيع أبى الانطلاق بتلك الخلايا غداً مبكراً » : قال أبوها : « أنا ؟ سأكون فى أطيب حال بعد ساعة أو ساعتين » .

كانت الساعة الحادية عشرة قبل أن يأوى الجيع إلى فراشهم ، وكانت الساعة الثانية صباحاً آخر موعد لانطلاق الرجل بالحلايا ، إذا أريد إيسالها إلى التجار في كستر بردج قبل قيام سوق الأحد ، فقد كان الطريق إليها رديثاً ، والمسافة بين المشرين والثلاثين ميلا ، وكان الحسان والعربة بطيثين غاية البطء ، وفي منتصف الساعة الثانية دخلت الأم حجرة النوم الكبيرة ، حيث تنام تس وجميع الأطفال فانفتحت لدخولها عينا تس الكبيرتان ، وقالت لها أمها : « المسكين عاجز عن فانفتحت لدخولها عينا تس الكبيرتان ، وقالت لها أمها : « المسكين عاجز عن المهوض » ، فجلست تس في فراشها وذهبها مشتت في غيبوية بين الأحلام وبين هذا الخبر ، ثم استطردت الأم في حديثها : « ولكن لابد من ذهاب أحدا ، لقد تأخرا في بيتم الخلايا وسينتهي موسم جمع النحل عما قريب ، فإذا انتظرا سوق الأسبو ع القادم انقطم الطلب وكسدت الخلايا في أيدينا » .

بدت الحيرة والمجزعلى مسز دربيفيلد ثم قالت : « لمل أحد أولئك الشبان الدين كانوا يتلهفون على مراقصتك أمس يتبرع بالذهاب! » ، فاعترضت تس في إباء : « كلا ! لا أسمح مهذا أبداً ! أو نرضي أن يذيع سبب ذلك في الناس ؟

واختجلاه ! الأجدر أن أذهب أنا ويرافقني إبرهم لا ينامي في الطريق » ؛ وبعد لأى وافقت الأم ، وأزعج إبرهم الصغير من سبأته في أحد أركان الفرفة ، وأصر بارتداء ثيابه وعقله ما يزال في علم آخر ، وكانت تس قد ارتدت ثيابها ، وأوقد الشقيقان فانوساً ومشيا إلى السقيفة ، وكانت العربة المضمضة محملة بالحلايا وجذبت الفتاة الحصان «پرئس» ، الذي لم يكن أقل من العربة تضمضماً ؛ فتلفت هذا المخلوق المسكين في الظلام ، ونظر إلى الفانوس وإلى الآدميين ، كأنه لا يصدق أنه يداد على الخروج والعمل في تلك الساعة التي يهجع فيها كل مخلوق ويستريم . وضع الشقيقان عدداً من أعقاب الشموع في الفانوس وعلقاه في جانب العربة وقادا الحسان إلى الأمام سائرين بحذاء كتفيه في أول الطريق المرتفع ، كيلا يرهقا وقادا الحسان إلى الأمام سائرين بحذاء كتفيه في أول الطريق المرتفع ، كيلا يرهقا الفانوس صباحاً صناعيا ، وتناولا شيئاً من الخيز والزيد وتجاذبا الأحاديث وما زال الستماد كامل يقطته انطلق يتحدث عن الأشكال الغربية التي تنشكل بها إذا ما استماد كامل يقطته انطلق يتحدث عن الأشكال الغربية التي تنشكل بها إذا ما استماد كامل يقطته انطلق يتحدث عن الأشكال الغربية التي تنشكل بها الأجسام المختلفة في عرض الفضاء ، من شجرة تلوح كائها غر مزجر يشب من غيله ، وأخرى تبدو كرأس مارد .

واجتازا بلدة ستوركسل الصغيرة ، وكان السكون والكرى يخيان على سقوفها المبنية من الكلأ الرمادى اللون ، وعند ذلك صعدا في أرض مرتفعة وشخت عن جانبهما ربى وسكس الجنوبية ، وابتداء من ذلك الموضع إلى مدى بعيد أصبع الطريق مستوياً معبداً أمامهما ، فركبا في مقدمة العربة واسترسل إبرهم في الأفكار ، وبعد صمت قال في لهجة من عهد لحديث : « تس ! » ، قالت : « لم أغتبط يا إبرهم » ، قال : « ألم تفتبطى لصيرورتنا في النبلاء ؟ » قالت : « لم أغتبط كثيراً » .

قال : «أفلا يسرك أنك ستتزوجبن نبيلا ؟ » فرفمت إليه وجهها قائلة : « ماذا ؟ » . قال : «ألا يسرك أن قريبتنا العظيمة ستساعدك على زواج نبيل ؟ » قالت « أَنَا؟ قريبتنا المظيمة ؟ ليس لنا قريبات عظيات فن أدخل هذا في وهمك؟ » قال : « لقد سمتهما يتحدثان بذلك في حان روليڤر ، حين ذهبت للبحث عن أبي ، فني ترتتردج سيدة غنية تمت إلينا ، وقد قالت أمي إنك إن طلبت إلى تلك السيدة أن تستلحقك ، أناحت لك فرصة الزواج بنبيل » .

لاذت أخته بسمت عميق ، واسترسلت فى التفكير ، ومضى إبرهم فى حديثه لمجرد التلذذ بالتفوه وإن لم يصغ إليه أحد ، فلم يكرثه شرود لب أخته ، وأسند ظهره إلى الخلايا ورفع وجهه إلى الساء ، وجسل يتحدث عن النجوم ، وكانت النجوم دائبة فى مداراتها وسط قبامها الظلماء الشاهقة ، غير عابثة بذينك الجرمين الإنسانيين الضئيلين ، وتساءل عن بعد تلك السواطع ، وهل الإله كائن خلفها ؟ ولكنه كان يعود من حين إلى آخر بثرثرته الصبيانية إلى الموضوع الذى كان أشد تملكا للبه من عجائب الخليقة ، فتساءل أإذا أثرت تس برواجها نبيلا ، أيصير لديها من المال ما يكني لشراء منظار مكبر ، يدنى إليها النجوم دنو قرية تلكوم توت ؟

ضافت تس ذرعا بتجديد هذا الموضوع الذي اختمر في عقول الأسرة جميماً ، فصاحت به : « دعك من هذا الآن ! » ، قال إبرهم : « أقلت يا تس إن النجوم دُناً أخر ؟ » ، قالت : « لا أدرى ، وإن كأ أخر ؟ » ، قالت : « لا أدرى ، وإن كان يخيل إلى ذلك ، فهي أحيانا تبدو كالتفاح الذي على شجرتنا ، معظمه سحيح غض وبعضه فاسد » ، قال : « ولي أى النوعين نحيا ؛ على سحيحه أو على فاسده ؟ » ، قال : « ليتنا وقمنا على سحيحة من بين تلك الصحيحات قالت : « على فاسده » ، قال : « ليتنا وقمنا على سحيحة من بين تلك الصحيحات الكثيرات ! » ، قالت : « أجل » ، قال ملتفتا إليها وقد راعه التفكير فيا أفضت إليه به : « أحقا تقولين يا تس ؟ . ماذا كان يحدث لو وقمنا على سحيحة ؟ » ، قالت : « إذن لما عاني أبوك السمال واختلال المشية ، ولما أفرط في الشراب حتى عجز عن القيام بهذه الرحلة ، ولما انهمكت أمك دأكماً في الفسسيل دون أن تنجزه » ، قال : « ولكنت أنت سيدة غنية من بادئ الأمر ، ، دون حاجة إلى

زواج نبيل لكى تحوزى الغنى »، قالت: «مه يا غلام ، مه ولا تعد لهذا الحديث » .

ترك إبرهم الأفكاره فسرعان ما غلبه النماس ، ولم تكن تس حاذقة بسوق الخيل ، ولكنها رأت أن في مقدورها أن تستقل بقيادة العربة ردحا من الزمن ، ليصيب إبرهم حظا من النوم ، وصهدت له عشا أمام الخلايا لا يخشى وقوعه منه ، وأخدت العنان في بديها ومضت العربة تتدفع ، ولم تكن بها حاجة إلى الانتباه إلى برنس ، فقد كان أضعف من أن يطلب منه مجهود أكبر مما يبذل ، وإذ ألفت نفسها بلا سمير استسلت لتأملاتها مسندة ظهرها إلى الخلايا ، واختلطت ألفت نفسها بلا سمير استسلت لتأملاتها مسندة ظهرها إلى الخلايا ، واختلطت وأصبح تنفس الرياح من حين إلى آخر كأمه تنهد روح هائلة حزينة ، مختلط بالعالم في الفضاء ، وبالتاريخ في الزمان .

ثم راحت تتأمل فى حوادث حياتها المشتجرة ، فتبين لها غرور دعوى أبيها ، وبدا لها الخطيب النبيل الكامن لها فى وهم أمها ، وكأنه يهزأ بها ويضحك من فقرها ومن أجدادها الفرسان الكفنين ، وتضخمت الأمور كلها فى حدسها ، وغفلت عن الوقت حتى أزعجها رجة مفاجئة ، فأفاقت وإذا هى أيضاً قد كانت نائمة ، وكان قد قطما مسافة طويلة وهى فى غشيتها ، وكانت المربة قد وقفت ، وابعثت من الأمام أنة مبهمة لم تسمع لها تس مثيلا من قبل ، ثم صيحة تقول : « يهيه ! » ، وكان الفانوس المدلى من جانب العربة قد انطفاً ، ولكن كان فانوس آخر يسطع فى وجهها أشد توهجا من فانوسها ، وكان قد حدث حادث فظيع ، إذ علقت شكيمة الحسان بشيء معترض فى الطريق .

قفزت تس إلى الأرض على دهش ، وإذا هى تكتشف الحقيقة المريرة : فقد كانت تلك الأذة قد انبعثت من حصان أبيها المسكين ، وذلك أن عربة بريد الصباح ذات المجلتين الصامتتين ، كانت تمدو فى الطريق العنيق كالسهم على عادتها ، فاصطدمت بعربة تس غير المضاءة ، واخترقت إحدى ذراعى العربة المدبنتين صدر « يرنس » المنكود كأنها السيف ، فأخذ اللم يتدفق من جرحه كالسيل

منهمرا على الأرض ، فااندفعت تس في يأس تسد الجرح بكلتا راحتها ، فلم يجدها ذلك إلا أن لطخها رشاش الدم القانى من فرعها إلى ذيلها ، ووقفت تنظر ولا تستطيع للمصيبة دفعا ، ووقف رنس كذلك فى موضعه متماسكا ما استطاع وأخبراً ارتمى جبها هامداً .

وفى هذه الأثناء كان سائق عربة البريد قد لحق بنس ، وراح بجر جسم برنس الحار ويخلع شكيمته ، ولكن الحيوان كان قد قضى ، فلما أدرك الرجل أن لم تمد ثمة حيلة ناجمة ، عاد إلى حيوانه الذى لم يصب بضير ، وقال : « لقد كنت تسيرين على الجانب الخطأ من الطريق ، والآن يجب على أن أنطلق بحقائب البريد ، فليس لك ما تفعلين سوى أن تمكنى هنا بجانب أحالك ، وأنا مرسل إليك من يمينك بأسرع ما أستطيع ، وقد جاء الصباح وليس ثمة ما تخافين » ، وركب وانطلق وتس جامدة في مكانها .

وشحب وجه الأفق ، ونفضت الأطيار عن نفسها النوم ، وشرعت تسقسق في أغصانها ، وبدا بياض كل الأشياء البيضاء في الطريق ، وبدا بياض بشرة تس أسطع ، وبدأت بركة الدم المنبسطة أمامها تتجمد ويحول لونها ، وانمكست عليها عند بزوغ الشمس شتى الألوان المنشورية (١) ، وقد تمدد الحصان بجانبها متخشبا جامدا ، منفتح المينين نصف انفتاح ، يمجب الرألي لصغر جرحه الذي تدفق منه معن حياته كلها .

قالت الفتاة وهي تحدق في ذلك المنظر: «هذا ما جنت بداي أنا وحدى ، أنا اللومة لا ملوم غيرى ، كيف يحيا والدى بصد الآن؟ » ، وهزت أخاها ونادته ، وكان ما يزال في سباته رغم وقوع تلك الفاجعة ، وصاحت به : «لقد هلك پرنس ولن نستطيع المضى بأحالنا » ، ولما أدرك الفلام كل ما حدث تفضن جبينه الصغير تفضن وجه الشيخ الهمم ؛ ومضت الفتاة تنجى على نفسها : «لقد كنت أرقص وأضحك أمس ! يا لحاقتى ! » ، فغمغم إبرهم من خلال عبراته : «إنما

⁽١) المنشورية : التي تتكسر من منشور بلوري يوضع في ضوء متوهج .

حدث ما حدث لأننا نحيا على كوكب فاسد ، أليس الأمر كذلك يا تس ؟ » ، وانتظرا صامتين مدة خيل إليهما أنها دهم طويل ، وأخيراً مهما صوتاً وأبصرا شبحا مقبلا ، ووافاهما عامل في بمض المزارع القريبة من ستوركسل ، بحصان قوى أخذ مكان پرنس ، وانطلقت المربة إلى كستربردج .

وشهد أصيل ذلك اليوم العربة الفارغة تعود إلى نفس تلك البقعة ، وكان برنس ما يزال مجندلا فى حفرته منفذ الصباح ، وما تزال آثار بركة الدم تلح فى عرض الطريق ، وإن خدشتها وقشرتها العربات المارة ، فحملت بقيته العربة التى كان يجرها من قبل ، وعادت به مسافة أميال ثمانية أو تسعة إلى مارلت ، وحوافره فى الهواء وأحذيتها تلمع فى الشمس الناربة ؛ ووصلت تس إلى دارها مبكرة ، ولم تدركيف تنهى الخبر الفساجع إلى والديها ، ثم حل عقدة لسانها أن تبينت فى وجهيهما أنهما على علم بالخسارة ، وإن لم ينقص ذلك من تأنيبها نفسها على إهالها .

على أن نزعة الهاون التي كانت تسود تلك الأسرة قد هونت الخسارة ، فبدت لهم أيسر مما تبدو لقوم مجدين عاملين ، رغم أنها هنا تجلب الدمار، وفي الأسرة الأخرى المجدة لا تسبب إلا صعوبة طارئة ، ومن ثم لم يلح في نظرات أبوى تس لأمم من ذلك الفضب المحتدم ، الذي كانت تلقاء لو كان أبواها أحرص على مستقبلها . ولم يمنف أحدث تس ، قدر ما عنفت تس نفسها .

ولما لم يسوم الدباغ و تاجر اللحوم الميتة بقايا پر نس بأ كثر من دراهم معدودة ، له خاله وضموره ، نهض درييفيلد يقول فى كبرياء وحمية : «كلا! لن نبيع جسمه : فإ نا آل در بر فيل حين كنا فرساناً ، لم نكن نبيع لحوم جيادنا لتكون طماماً للقطط ، فليضن القوم بدراهمهم ! لقد خدمنى جوادى فى حياته ، ولن أتخلى عنه بعد مماته » وفى الفد اجتهد فى حفر مقبرة للحصان ، اجتهاداً لم يجتهده منذ شهور ، فى إنتاج عصول يعود نفعه على أسرته ، فلما فرغ جعل هو وزوجه حول عنق الحصان

حبلا جذباء به إلى الحفرة ، وأبناؤها يسيرون من خلف مشيمين ، وكان إبرهم ولا يُزاكُو ينتجان ، وهوب ومودستى يولولان من لوعتهما ولولة تردد صداها الجدران ، ولما سقط پرنس تجمهروا حول قبره - لقد انتزع منهم كافل قوتهم فما عساهم سانمون ؟

تساءل إرهم بين الزفرات : « هل ذهب إلى الجنة ؟ » ، ثم أخذ دربيفيلد يهيل التراب ، فتجدد عويل الجمع إلا تس ، فقد كان وجمها جافا شاحباً كأنها تحس أنها قاتلة . اضطربت التجارة الصغيرة التي كان عمادها الحصان ، ولاح شبح العسر ، بل شبح الا ملاق مقبلا ، ولم يكن دريفيلد على شيء من العزيمة ، نم كان يمهض للممل أحياناً ، ولكس مهوضه لم يكن دائماً يوافق وقت الحاجة ، وحتى حين كان يفعل لم يكن يثار على الجهد لمدم تعوده العمل المتنظم ؛ أما تس التي كانت محس أنها هي التي زجت والديها في ذلك الموقف الضنك ، فكانت تفكر فيا تستطيع أن تفعل لتخرجهما منه ، وعند ذلك تقدمت أمها بمشروعها .

قالت: «يجب يا تس أن نلبس لكل حالة لبوسها ، ولم أدنا أحوج إلى الانتفاع بشرف محتدك منا اليوم ، وليس لنا إلا الفزع إلى أصدقائنا ، ألا تعلمين أن فى أرباض تشيس سيدة غنية من أسرة دربرڤيل ، لا بد أنها تمت إلينا برحم ؟ ينبنى أن تذهبى إليها وتساليها أن تستلحقك ، وتطلبى إليها إنقاذنا من مصاعبنا » . قالت تس : « لا أحب أن أفعل هذا ، وإذا صح أن تلك السيدة موجودة فيجب أن نقنع بمودتها ولا نطمع فى نوالها » ، قالت أمها : « بل يمكنك أن تستخدمها فى أى أغراضك شئت يا عزيرتنى ، وفضلا عن ذلك فإن وراء هذا الأمم ما لا علم فلك مه ، وقد تناهت إلى على أشياء ووعيها » .

حل تس شمورها المرهق بالضرر الذي جلبته ، على الاكتراث بسؤل أمها اكتراثاً لعلها لم تكن تكترثه لولا ذاك ، بيد أمها لم تدركيف تفرح أمها عفامرة كانت تراها هي غير محققة الجدوى ، ولعل أمها قد بحثت واستقصت وعلمت أن تلك السيدة كانت على غاية من كرم الحلائق وطيبة القلب ، ولكن كبرباء تس كانت تملاً نفسها أسى حين تتصور قيامها بدورالقريبة الفقيرة ، فقالت في صوت منخفض : «أنا أوثر أن أبحث عن عمل » ، وعندها التفتت الأم إلى زوجها الجالس في المؤخرة وقالت : « الأمر إليك يادر بيفيلا ، فإذا أشرت بوجوب ذهامها حق عليها الذهاب»

فقال الرجل مهيما : « لست أرضى لبنى أن يدهبوا ليتطفاوا على الغرباء ، فأنا عميد أشرف فروع الأسرة ، ويجب أن أرعى كرامة مقامى » .

رأت تس أن الحجج التي اعتذر بها أبوها عن عدم ذهابها أقبح من ذهابها ، فقالت على مضض : «ما دمت أنا يا أي قاتلة الحسان ، فواجي أن أعمل عملا ما ، ولا ضير في زيارة السيدة ، على أن تدعى لى أص طلب معونتها ، وأقلى عن فكرة بحثها لى عن زوج ، فعى فكرة حقاء » ، قال أبوها في شم : «أجدت يا تس ! » وقالت أمها : «من أنباك أنى أفكر في ذاك ؟ » . قالت : « يخيل إلى أنها فكرة تختمر في رأسك يا أي ، على أنى سأذهب » .

وفى الغد بهضت مبكرة ، وسارت إلى شاستن القائمة على مرتفع من الأرض ، وهناك استقلت عربة كانت ندرع كل أسبوع المسافة من شاستن شرقاً إلى مقاطعة تشيس مارة قرب ترتزرج ، وهى الأبرشية التي كانت تقيم فيها مسر دربرفيل ، تلك السيدة المحفوفة بالأسرار والألفاز ؛ وكان طريقها في ذلك الصباح المشهود يجرى في الشماب الشالية الشرقية من الوادى الذي ولدت فيه وترعرعت ، وكان وادى بلاكور في نظرها هو الدنيا ، وسكانه هم شعوب المالم .

وطالما أشرفت عليه فى أيام طفولها المستطلعة ، من بوابات حقول مارلت وأسيجها ، وما زال أكثر ما كان ياوح لها إذ ذاك سرا مغلقا ، يبدو لها اليوم سرا مغلقا ، وكانت ترى كل يوم من شباك محدعها أبراجاً وقرى وقصوراً شاحبة وترى فوق ذلك قرية شاستن فى عليائها وجلالها ، وتوافذها تسطع كالمعابيح فى ضوء الطفل ، ولعلها لم تطأ تلك البقاع أبدا ، ولم تكن تعرف معرفة مستيقنة إلا جزءاً محدوداً من الوادى ذاته أو أرباضه ، وقلما طرقت ما ند عن تخومه ، وكانت تعرف أشباح جميع التلال المحيطة بها معرفها وجوه أقربائها ، أما ما وراء ذلك فكان علمها به مقصوراً على ما تلقته فى مدرسة القرية ، حيث كانت تحتل مكاناً مقدماً على زميلاتها عند معادرتها إياها ، قبل هذا التاريخ بعام أو عامين . وكانت في تلك الآيام الأولى محببة إلى بنات جنسها المقاربات لها سنا ، وكان

من المألوف رؤيتها تسبر بين بنتين مماثلتين لها عمراً ، وهن عائدات من المدرسة جنباً إلى جنب ؛ كانت تس تتوسط الأخريين فى ميدع رخيص قرنفلى دقيق الرقشة من دونه رداء حائل اللون ، تحملها ساقان رفيعتان طويلتان يفطيهما جورب ضيق تبدو فيه عند الركبتين خروق صفار كأنها درجات السلم ، قد أحدثتها كثرة الركوع على جوانب الطرق والشواطئ ، فى طلب الأعشاب ونحرائب المادن ، وكان شعرها فى ذلك العهد رمادى اللون مسترسلا إلى خصرها ، وكانت تعتمد بكتا ذراعها على صاحبتها .

ولى ترعمت تس وأدرك حقيقة ما حولها ، نقمت على أمها ما قد ينقمه المؤمن بمذهب مَالْـش – المنادى بضبط النسل – لا قدامها بلا روية على إنتاج ذلك المعدد المديد من صفار الإخوة والأخوات ، الذين تقتضى تربيتهم وإطعامهم جسيم المشاق ؟ أما أمها فكانت تتمتع بعقلية الطفل السميد ، ولم تكن الأم نفسها إلا فرداً من مجموع من الأشــقاء والشقيقات ، الذين يرقبون عطف الأقدار ، ولم تكن بكبراهم ؟ على أن تس كانت تفيض رفقاً بأولتك الصفار .

ولحدمها عليهم أصبحت بعد مفادرتها المدرسة تعمل أحياناً فى المزارع المجاورة فى تجفيف الكلا أو حصاد المحسول ، أو فى الحليب وصنع الزبد ، وكانت تفضل العملين الآخرين على ما عداها ، وكانت قد حدقتهما حين كان لأبيها بقر ، وبرعت فيهما لخفة بدها ؛ وجعل كل يوم يلتى على كتفيها الصفيرتين أعباء جديدة من أعباء الأسرة ، فكان من الطبيعى أن تقوم هى بالسفارة لأسرة درييفيلد فى قصر دررثيل ، ولا رب أن آل درييفيلد بإيفادها قد أظهروا خير ما عندهم .

رُلت تس من العربة عند ترنتردج كروس ، وصعدت على قدميها تلا مؤديا إلى مقاطعة تشيس ، التي أخبروها أن مسكن مسر دربرڤيل – السمى سلوبس – ، هائم على تخوسها ؛ ولم يكن همذا المسكن كدور أشراف الريف المهودة المحاطة الحقول والمروج ، يتمهدها فلاح ناقم يبتر منه المالك دخلا يقوم بحاجته وحاجة أسرته ، بل كان أعظم من ذلك وأكبر ، كان قصرا ريفيا معدا المتمة وحدها ،

لا تحيط به ذراع واحدة من الأرض التي يقتضى استغلالها المتاعب ، إلا ما تقتضيه المرافق الضرورية ، وإلا مزرعة صغيرة أنيقة تشرف عليها ربة القصر ، ويتمهدها أحد أتباعها .

كان المسكن المبنى من الحجارة الحجراء أول شيء لاح لعينى تس ، تغطيه الخضرة الدائمة إلى سقوفه المائلة على جوانبه ، فغلنت أول وهلة أن ذاك هو القصر ذاته ، حتى مرت وقد عربها قشعريرة من باب جانبى صفير ، وسارت قدما حتى بلغت موضعا ينعر ج عنده المشي ، وإذ ذاك بدا لها المسكن الحقيق واضحا جليا ، وكان حديث البناء جدا ، لوبه أحر فاقع كالمنزل الأول الذي كان احراره يتعيز في اخضرار النبات تميز الأضداد ، وكان القصر يقوم كزهرة الجرينيم الحراء الزاهية وسط الألوان المحدقة به والتي تقل عنه زهاء ، وقد نمت على مدى خلف ركن منه غابة جليلة المنظر ، هي إحدى النابات القليلة الباقية في المجلزا من أعرق الأزمان ، فالتحر فيها أشحار البلوط فامية عليها فروع الميسلتو التي كان يعبدها أحبار الكلت ، وأشجار السر و التي لم تفرسها بد إنسان ، ما تزال كاكانت يعبدها أعرا كانت هذه الغابة في مرى بصر الناظر من القصر ، وإن كانت واقمة خارج أملاك ربته .

كانت مظاهر الرخاء والثراء والازدهار والدعة بادية على ذلك الثوى ، وكانت عبط به فدادين مترامية قد انتثرت فيها البيوت الرجاجية منحدرة على تلك التلال حتى سفوحها المنطاة بالأحراج ، وكان كل شيء يبدو جديدا لامما كآخر عملة أصدرتها دار سك النقود ، وكانت الاصطبلات فاخرة تبدو عليها أبهة الكنائس الفخمة ، تحيط بها الأشجار دائمة الاخضرار ، مجهزة بأحدث المدات ، وكانت تقوم في وسط المرج الفسيح خيمة مزركشة بابها يواجه تس .

وقفت الفتاة الساذجة على حافة المشى المفطى بالحصى ، تحملق فيا ترى مأخوذة متوجسة ، وكانت قدماها قد حلتاها إلى ذلك الموضع قبل أن تدرك أين هى، وإذا هى ترى كل شىء على عكس ما توقعت ، قالت فى غمارتها : « لقد كنت أحسبنا أسرة قديمة ، ولكن كل هــذا جديد ! » ، وودّت لو أنها لم توافق بتلك العجلة على مشروع أمها ، ولو أنها طلبت العون من قوم هم أدنى إليها وأشبه بها ·

كان آل در رفيل ، أو ستوك در رفيل كا كانوا يتسمون أولا ، مالكو كل هذا ، أسرة يندر وجود مثلها ف ذلك الجانب المتيق من الريف ، وقد صدق القس تربيم حين قال إن صاحبنا الأهوج المشية جون دريفيلد ، هو المثل الوحيد لآل در رفيل الأقدمين في تلك الأسقاع ، ولم يكن ليمدو الصواب لو قال إن أسرة ستوك در رفيل لا يمتون إلى آل در رفيل القدماء بأدنى صلة ، على أن تلك الأسرة الجديدة كانت غصنا صالحا كل الصلاحية ليطم به اللقب القديم ، الذي كان في حاجة حازية إلى التطعيم والتجديد .

كان الشيخ سايمن ستوك المتوفى حديثا قد جمع مالا حلالا من التجارة ومن الرائجا يقول أناس – في الشهال ، ثم عول على استيطان الريف في جنوب انجلترا بسيدا عن موطن تجارته ، وعندها عن له أن يتخد اسما جديدا يسدل حجابا على التاجر القديم ، ويكون أنبل من اسمه الأول السوق ، فانطلق إلى المتحف البريطاني يقلب صفحات الكتب المكرسة لأسماء الأسرات البائدة والمفمورة ، والسائرة إلى الاندثار ، والتي أدركها الدمار ، في ذلك الجانب من ابجلترا الذي اخترام مستقرا ومقاما ، فراقه من بيها اسم در برفيل ، فألحقه باسمه واسم ذديته من بعده ، على أنه لم يكن بالسرف المهور ، بل اتبع سبيل القصد والاعتدال في اختراع الأنساب الشريفة والمساهمات ، فلم يدخل في نسبه المنتحل لقبا يجوز حد المعقول .

كانت تس المسكينة ووالدها يجهلون هذا الانتحال ، فكان جهلهم به وبالا عليهم ، بل كان مثل هذا الأمر فوق ما يتصورون : إذكانوا يبتقدون فى سذاجة أن جمال الوجه هبة من هبات الحظ ، أما اللقب العربق فلا يكون إلا منحة من منح الطبيعة .

وبينها تس مترددة تردد من يتأهب للقفز في اليم ، تقدم رجلا وتؤخر أخرى

برز شخص من باب الخيمة المظلم المثلث الشكل ، وكان شابا طويلا يدخن ، وكان لونه مشربا بالسمرة ، وكانت شفتاه غليظتين وإن كانتا حراوين ناعمتين ، يعلوهما شارب أسود عجم مدبب معقوف ، وإن لم تمد سنه ثلاثا أو أربعا وعشرين ، ورغم مظهر الجهالة الذي كان يعلوه ، كان وجهه وعيناه الجريئتان البراقتان تم عن القوة . قال وهو يدنو منها : « ماذا تريدين يا حسنائي ؟ » ، ولما رأى حيرتها قال : « لا تبالى بى ، أنا مستر در برفيل ، أ إياى تريدين أم أي ؟ » .

كان مظهر الشاب بياين ماتوقعت تس أن تراه فيمن ينتمى إلى أسرتها ، أسرة
در برفيل ، وأخلف ظها هنا أشد بما أخلفه مظهر القصر والضيمة ، إذ كانت من
قبل تتخيل وجها مكهلا وقورا تمثل غضونه سمات در برفيل وذكرياتهم أسمى
تمثيل ، وتبدوكا مها رمز هيروغليني لتاريخ أسرتها وقاريخ أبجلترا ، على أنها تجلدت
لما هى فيه إذ لم يكن منه مخرج ، وقالت : « لقد جثت لزيارة أمك يا سميدى » ،
فأجلها ممثل تلك الأسرة الدعية ، فقد كان ذلك مستر ألك الابن الوحيد للرجل
المتوفى حديثا : « آسف إذ لا سبيل لزيارتها لأنها علية ، ألا أقوم لك مقامها ؟
ما المهمة التي جثت فيها ؟ » ، قالت : « كملا ؛ أنا إن أخبرتك اعتقدت ... » .
قال : « ألمازهة جئت إذن ؟ » قالت : « كلا ؛ أنا إن أخبرتك اعتقدت ... » .

واشتد عند ذلك إحساسها بسخافة مهمتها ، حتى أنها رغم رهبتها إياه وحرج موقفها لم تبالك أن افترت شفتاها الورديتان ابتساماً ، فاشتد لذلك ابتهاج الرجل الأحمر ، وقالت متلشعة : « إنها مسألة في منتعى الحافة ، ولن أستطيع الإفضاء بها إليك ! » ، قال مترفقاً : « لا ضير عليك ، أنا أحب الحاقات ، فحاولى ممة أخرى يا عزيزتى » ، قالت : « أمرتنى أى ب بل كنت أريد أن أفعل ذلك من تلقاء نفسى - ولكنى لم أدر أن الأمور ستجرى على هذا النحو - لقد جشت يا سيدى لأخبركم أننا أبناء أسرة واحدة » ، قال : « ها ! أقرباء فقراء ! » ، قال : « نعم » ، قال : « من آل در برفيل » ، قالت : « لا ، من آل در برفيل » ، قال « نعم ، نم ، در برفيل ، ذلك ما كنت أعنى » .

قالت ، « لقد فسد اسمنا حتى صار دربيفيلد ، ولكن لدينا براهين شتى علم أننا نسل در رفيل : فعلماء الآثار يقولون مذلك ، و ... ولدينا خاتم قديم يحمل رسم أُسد يثب على درع ومن فوقه حصن ، ولدينا ملمقة فضية قدعة جدا شدمدة التقعير والاستدارة ، وعلما نقش نفس الحصن ، على أنَّها بالية ، ولذلك تستعملها أى فى تقليب الحساء» ، قال فى لهجة رقيقة : « الحصن الفضى والأسد الواثب شماری دون ریب » ، قالت : « ومن ثم رأت أمي أن نتمارف ، لأننا فقد ما حصاننا في حادثة ألمية ، ولأننا أعرق فروع الأسرة» ، قال : « لقد كُرُمَتْ أمك وأحسنت صنعاً » ، وكان ينظر إلها وهو يخاطها نظرة احمر لها وجهها خجلا ، واستطرد : « أنت إذن يا حسنائي قد جئت ازيارتنا زيارة ود وقربي ! » قالت متلفثمة وعاودها الشعور بالحرج: «هوكما تقول» ، قال: « لا ضير في ذلك ، أمن تسكنون؟ » . فأجابته عن سؤاله بإيجاز ، وأخبرته ردا على أســئلة أخرى أنها ستستقل في عودتها نفس العربة التي أتت مها ، فقال : « لن تعود العربة مارة بترنتردج كروس إلا بعد زمن ليس بالقصير ، فهل لك يا ابنة عمى في التمشي في الضيعة لنقضي الوقت ؟ » وكانت تس ترىد اختصار زيارتها بقدر إمكانها ، ولكنه ألحف حتى وافقت ، فطاف مها بين المروج وأحواض الزهر والمنابت الصناعية ، ومن ثم إلى حديقة الفاكمة والخضروات. وهناك سألها : أتحب الشــليك ، قالت : « نعم في أوانه » ، قال : « هذا أوانه هنا » ، وراح در برفيل يجمع لها أشتاناً منه ويناولها إياها وهو منحن ، ثم انتتى لها جملة صالحة من النوع المروف بالملكة البريطانية ونهض واقفاً وأدناها من فها فقالت : « لا ، لا » ، وسارعت فحالت بأناملها بين يده وبين شفتها ، فقال : «يا للحاقة ! » وألح حتى فرجت شفتها على كره والتقميها .

ومضى وقت وهما فى طوافهما على غير قصد ؛ وتس تأكل بين الرضى والإباءكل ما يقدم لها ددبرفيل ، فلما امتلأت أنم لها سلتها الصفيرة بالفاكهة . ثم سارا إلى شجيرات الورد فقطف وروداً دفعها إليها لتضعها فى صدرها فأطاعت وهى فى شبه حلم ، ولما استحال أن تثبت فى صدرها أكثر مما ثبتت تولى بنفسه رسق وردة أو وردتين فى قبمتها ، وملأ سلتها بورود أخرى فعل السخى المسرف ثم نظر إلى ساعته وقال : « الآن تستطيمين أن تتناولى شيئا من الطمام ، وبمدها يكون الوقت قد حان لانصرافك ، إذا كنت تريدين استقلال العربة إلى شاستن ، ثمالى انظر ما أستطيع أن أقدم لك » .

وعاد بها إلى المرج وأدخلها الخيمة وغاب عنها برهة ، ثم عاد يحمل سلة فيها غداء خفيف وضعه أمامها بنفسه ، إذ لم يكن بريد على ما يظهر أن يمكر حضور الخدم عليه هذه المتمة الخلوية ، وقال : « أيضايقك تدخيني ؟ » ، قالت : « كلا ، كلا يا سيدى » ، وراح براقب مضغها الجميل والصوت الذي كانت تحدثه في ذلك دون وعي ، من خلال غمائم الدخان التي كانت منتشرة في الخيمة .

ولم تدر تس دربيفياد ، وهي ترسل بصرها في سذاجة إلى الورود التي في صدرها ، أن وراء غيابة الدخان كان يجلس منبع الشر في درامة عيشها ، والشماع الأحر الدموى في طيف حياتها ؛ وكانت لتس ميزة عادت عليها الآلات حربا ، وكانت هي سبب حلقة ألك دربرفيل فيها . تلك كال نموها وبهجة منظرها ، حتى كانت تبدو امرأة ناضجة قبل أن تكون كذلك ، وكانت قد ورثت تلك الظاهرة من أمها ، دون أن ترث معها الصفة التي هي دليل عليها ، وقد شغلت تلك الظاهرة بالحا أحيانا ، حتى قالت لها أحيانا ، حتى قالت لها أرابها إنها عيب تصلحه الأثام .

فرغت من طمامها على عجل ومهضت قائلة : « الآن أنْطلق » ، ورافقها فى المشى حتى غاب القصر عن نظريهما ، وقال : « وماذا يسمونك ؟ » قالت : « تس درييفيلد ، من مارلت » ، قال : « وقد فقد أهلك حصابهم ؟ » قالت : « أما قتلته » ، واغرورقت عيناها وهي تصف مصر ع پرنس وقالت : « ولست أدرى ما عساى أصنع من أجل أبى تمويضا له ! » قال : « لعلى أبا أستطيع أن أصنع شيئا ، فلا بد أن أي تستطيع أن تجد لك عملا ، ولكن اسمى يا تس : لا تهذى باسم در برفيل ، وتحدثى عن درييفيلد فقط » ، قالت في كبرياء

« ولست أطمح إلى خير منه » ، ولما بلغا منعطف المشى حيث لاحت لنظر بهما الأشجار المحيطة بالسكن الخارجى ، مال عليها بوجهه ، لحظة واحدة ، كا تما ولكن لا : لقد لاذ بالحكمة وتركها تمضى .

مكذابداً الأمر، ولو أنها أدركت مغزى هذا اللقاء، لتساءلت لم قدر لها أن تقابل الرجل الخطأ في ذلك اليوم وتصبو إليها نفسه ، بدل أن تقابل الرجل المنشود في جميع صفاته – إلى غاية ما تستطيع الطبيعة تهيئته من الصفات ، المنشودة – أما الرجل الوحيد بين من تعرف، الذي تكتمل فيه تلك الصفات ، فلم تكن تس في مخيلته إلا شبحا عابرا نصف منسى ".

وهكذا رسمت للأشياء في هذه الدنيا خطة صحيحة ، لكنها تنفذ تنفيذا فاسدا ومن ثم قلما يلي المدعو دعوة داعيه ، وقلما يأتى الرجل الجدير بالحب ساعة الشمور بالحب ، وقلما تقول الطبيعة لأحد أبنائها المساكين : « انظر » حين يكون النظر مؤديا إلى الممل السميد ، أو تجيب سائلها : « أنن ؟ » بقولها : « هنا » ، حتى تكون لمنة الاختفاء والبحث قد آضت ثقلة مرهقة .

ولمل لنا أن نتساءل: أإذا بلنت الإنسانية أوج رقبها ، أيصلح هذه الأخطاء والمفارقات الزمنية شعور الطنى ألطف حساسية من شعورنا اليوم ، ومجتمع أوثق وشأنج من هذا الذي تتخبط فيه ؟ على أن هذا الكال ليس من السهل تصور إمكانه ، به التنبؤ به ، وكنى أن نقول إنه في القصة التي تحن بصددها كا في ملايين من الأحوال غيرها ، لم يتلاق نصفا الكل الكامل في الوقت كا في ملايين من الأحوال غيرها ، لم يتلاق نصفا الكل الكامل في الوقت المنساسب ، بل ظل نصف مفقودا منفردا يضرب في الأرض وهو في غيابة من الجهل والفغلة ، حتى قات الأوان ، وكان في إبطائه فساد الأمور ، والمخاوف وخيبة الحدان ، والسدمات والكوارث وأعاجيب الحدان .

لما عاد دربرفيل إلى الخيمة جلس على كرسى مستقبلا ظهره ، واسترسل فى التفكير ووجهه يبرق سرورا ، ثم انفجر مقهقها قهقهة عالمية : « يا للمجب ! يا للفراة ! ها ها ها ! ويا لها من فتاة شهية ! »

٦

هبطت تس إلى ترنتردج كروس ، وانتظرت العربة العائدة من مقاطعة تشيس إلى شاستن ، وكانت شاردة اللب فلم تع ما قال لها الرا كبون وهي تدلف في المربة ، وإن تكن أجابتهم ، وانطلقت العربة وبصرتس متجه إلى باطن نفسها لا إلى ما حولها ، وعاد أحد الركاب يخاطبها بلهجة أشد إلحافا مما قاله الآخرون ، قال : « يالله ! أنت باقة من الزهم ! أنى لك هذه الورود في مستهل يونيه ؟ » وعندها تنبهت إلى منظرها الذي أدهشهم ، إذ كان صدرها محلي بالورود ، وقبعتها محملة بالورود ، وسلَّها مفعمة بالورد والشليك ، فاحمر وجهها خجلا وقالت إن الورود هدية قدمت إليها ، ولما انصرفت عنها الأبصار نزعت من قبعتها أشد الورود روزا، ووضعتُها في السلة وغطها بمنديلها ، ثم عادت إلى أفكارها ، وبينا هي تطرق وخزتها شوكة وردة في صدرها ، وكانت تس كسائر القروبين في بلاكمور مفعمة المخيلة بالخرافة والطيرة ، فتشاءمت من ذلك ، وكان ذلك أول ما تشاءمت منه في يومها . ونزلت من المربة عند شاستن ، وكان علما أن تسير أميالا هابطة من تلك البلدة المرتفعة إلى مارلت ، وكانت أمها قد أشارت عليها بقضاء الليل هناك في دار إحدى معارفهم إذا أدركها التمب ، وذاك ما فعلته تس ، فلم تعد إلى أهلها إلا بعد ظهر اليوم التالي ؟ وحالما دخلت الدار أدركت من نظرة أمها الناطقة بالظفر أن شيثا حدث في غيابها ، قالت أمها : « نمم ، نهم ، أنا أعلم كل ما هنالك ! لقد تنبأت لك بالنجاح وها قد صحت نبؤتي ! » قالت تس : « في غيابي ؟ كيف صحت نبؤتك ؟ » وأجالت المرأة نظرها في ابنتها مبتهجة مسرورة ، واستمرت في ممازحتها : « هكذا كسبتهم ! » قالت تس : « أني علمت يا أمي ؟ » قالت : « أناني كتاب » ، وعندها مَذَ كرت تس أن كان هناك متسع من الوقت لوصول كتاب ، قالت أمها : « إنهم يقولون -- مسز دربرڤيل تقول – إنهها تربد أن تعهد إليك بدعاج لها تتسلى

بتربيته ، وليس ذلك إلا تحايلا منها على ضمك إليها دون إثارة أطاعك ، إنها ستستلحقك لا ريب » .

قالت تس: «ولكني لم أقابلها» ، قالت أمها: «ألم تقابلي أحدا؟» قالت: «كل ما كان منه أن «قابلت ابها» ، قالت: «وهل أقر قرابتك؟ » قالت: «كل ما كان منه أن دعاني بابنة المم » ، قالت أمها: «هذا ما توقمت! » وصاحت بيعلها: «چاكى! لقد دعاها ابنة عمه! لا رب أنه فاتح أمه في أمرك ، وها هي ذي تريدك بجانها» ، قالت تس وهي في ربب: «ولكني لا أحسن تربية الدجاج» ، قالت: «إذا محسنيها فن يحسمها إذن؟ إن من بولد في حرفة يتقبها أضماف ما يتقبها من يتلقبها ، فضلا عن ذلك فا هو إلا عمل ملفق لك كيلا تشمري أنك مدينة لهم ببر » ، قالت تس متأملة: «لست أعتقد أنه يجدر في الذهاب ، من كتب تلك الرسالة؟ هل لي أن أنظر فها؟ » قالت: «كتبها مسز در برفيل ، وها كها» .

كانت الرسالة مكتوبة بضمير النائب ، وفحواها إخطار مسر دربيفيلد أن تلك السيدة بحاجة إلى ابنها لتتمهد حظيرة دجاجها ، وأنها إن اختارت الجيء أعدت لها حجرة مريحة ، فإذا رضوا عنها منحوها أجراً سخيا ، قالت تس : «مجبا ! أهذا كل ما هنالك !» قالت أمها : «ليس لك أن تنتظرى منها أن تأخذك في ذراعها توا وتمانقك وتقبلك » ، قالت تس وهي ترى بيصرها من النافذة : «أوثر أن أبق هنا مع أبي وممك » ، قالت : «ولم ؟ » قالت : «لا أحب أن أخرك لم ، بل أنا لا أدرى لم »

وبعد أسبوع عادت تس إلى دارها مساء ، بعد بحث محفق عن عمل بسيط فى الجيرة القريبة ، وكانت تريد ادخار بعض المال فى الصيف لشراء حصان ؛ ولم تكد تطأ السبة حتى الدفع أحد الصبية إليها قائلا : « لقد كان السيد هنا ! » وسارعت أمها إلى تفصيل الحبر ، والابتسام يطفر من جميع أجزاء جسمها ، فذ كرت كيف أن ابن مسردر وفيل عرج على دارهم ممتعليا جوادا ، إذ اتفق مروره

على مقربة من مارلت ، وتساءل باسم أمه هل تس تنوى القدوم لتمهد دجاجها ، إذ كان الغلام القائم بذلك قد أبدى عدم كفاية ، قالت : « وقد قال مستردر برفيل إنك لا بد أنت تكونى فتاة طبية جدا ، إذا كان باطنك كظاهرك ، وإنك تستحقين زنتك ذهباً ، وهو والحق يقال شديد الاهتام بأمرك » .

وبدا الانشراح على تس وهلة ، إذ رأت نفسها قد الت تقدير ذلك الغريب على حين كان ظهم بنفسها قد ساء كثيراً ، فتمتمت : «كرم منه أن يظن بى ذلك ولو أنى أعلم كيف تكون الحياة هناك الدهبت بلا تردد » ، قالت أمها : « ما أجل منظره ! » قالت تس فى فتور : « أنا لا أراء كذلك » ، قالت : « على كل حال ها مى الفرصة سائحة لك ، فإما نم وإما لا ؟ ما كان أجل خاتمه الملمى ! » قال إيرهم متحمساً من مجلسه عند الشباك : « أجل ، أنا أيضا رأيته ، وقد لم حين رفع بده إلى شاربه ؟ لماذا باأى كان قريبنا المظيم يكثر من رفع بده إلى شاربه ؟ هات أمه وعليها سياء إعجاب الأعهات : « أصنوا إلى هذا الفلام ! » وغمنم سير چون وهو فى كرسيه فى غيبوبة : « ربحا أراد إظهار خاتمه المامى » ، وقالت تس

قالت المرأة لبعلها: « لقد ظفرت بقلوب الفرع الأصغر من فروع أمرتنا ظفراً سريماً ، ومن الحق ألا تتاج انتصارها » ، قال : « لست أحب أن يفارق أبنائي منزلى . بل ينبنى أن يأتى الآخرون إلى بيتى ما دمت عميد الأسرة » قالت امرأته الحقاء تسترضيه : « ولكن دعها تذهب يا چاكى ، لقد استرعت انتباه الرجل على ما ترى ، وقد دعاها بابنة العم ! والأرجح أنه سيتروجها ويلحقها بطبقة النبلاء ، فتمود كما كان آباؤها ، » وكان چون دريفلا علك من الفرور ما لا يملك من المصحة أو النشاط ، فأسيح هذا الفرض غروره وقال موافقا : « لعل هذا هو ما ينويه مستر دربرقيل ، ولعله يفكر في تحسين دمه بالامتراج بالفرع القديم ، ما ينويه مستر دربرقيل ، ولعله يفكر في تحسين دمه بالامتراج بالفرع القديم ، والخبيثة تس ، أحقا زارتهم وهي تبيت هذا النوض ! » .

وكانت تس في هذه الأثناء تتمشى بين نبات عنب الذئب في الحديقة ، فوق قبر پرنس ، فلما كرت راجعة قابعت أمها حلمها قائلة : « علام عولت ؟ » قالت تس : « لينني كنت رأيت مسز دربرفيل » ، قالت : « يجدر بك أن تبتى في الأمر وعندها تريمها كا تريدين » ، وسمل أبوها في جلسته وأجابت تس متملمة : « لست أدرى ماذا أقول ! الأمر إليكم ، فأما التي قتلت الحسان ويلوح أن واجبى أن أشترى سواه ، ولكن . . . ولكني غير مرااحة إلى وجود مستر دربرفيل هناك ! » .

وكان الصبية ، بعد وفاة الحصان قد انخذوا فكرة انضواء تس إلى أقربائهم الأغنياء علالهم ، فبعدأوا يضجون لرفضها الذهاب ، وراحوا يتهكون بها ويمنفونها على ترددها ، وفغروا أقواههم معولين : «تس لا . . . تريدالذها . . . ب لتصبح . . . سيدة . . . شريفة . . . بل تقول . . إنها لا . . . تريد الدهبية الكثيرة ، لنشترى اللمب اولى نشترى حصانا جيلا ، ولن علك النقود الذهبية الكثيرة ، لنشترى اللمب النبو تس جيلة في أحسن لبوسها بعد الآن ! » ، وضمت أمهم صوتها إلى النبقة ، واحتجت بكثرة أعبائها المنزلية ، التي كانت هي بتباطؤها وتسويفها تجملها تبدو أشق مما هي في الحقيقة ، وظل أبوها وحده محتفظا بالحياد ، وآخيراً الحالة تس : « سأذهب » .

وعندها لم تستطع أمها كنمان تصورها للزواج المقبل الذي أثارته في مخيلها موافقة ابنها ، قالت : « نخ بخ ! هذه فرصة سعيدة لفتاة جيلة مثلك ! » فابتسمت تس في غيظ وقالت : « أوجو أن تكون هذه فرصة لا كتساب شيء من النقود أما فيا خلا ذلك فلا أراها فرصة لشيء ما ، وأولى لك ألا تترثري في الجيرة بمثل هذا الهراء » ، ولم تجها أمها ولم تمدها بما طلبت ، فقد كانت ممتلئة زهوا بعد ما سمت من قول الزائر ، وكانت ترمد أن تشرئر طويلا .

وهكذا بت فى الأمر، وكتبتّ الفتاة تقول إنها مستمدة للمسير فى أى يوم تطلب فيه ، وجاءها الرد المباشر بأن مسز درىرفيل قد سرها قبول الفتاة ، وأن عربة صغيرة سترسل لإحضارها هي ومتاعها من رأس الوادى بصد الغد؛ وكان خط مسز در رفيل يبدؤ شديد الشبه بخطالرجال ، وقالت مسز دربيفيلد متمجمة : «عربة صغيرة؛ أماكان الأولى أن يرسلوا مركبة فخمة لابنة رحمهم؟»

أصبحت تس بمد أن بتت في الأصر أقل قلق وشرود ذهن ، وقد وطدت المدر على شراء حصان جديد لأبيها من وراء ذلك الممل الذي تسير إليه مكرهة وكانت من قبل قد رغبت في أن تكون معلمة في مدرسة القرية ، ولكن يظهر أن الأقدار شاءت غير ذلك ، ولما كانت أعقل من أمها فإنها لم تطمع وهاة في تحقق آمال أمها في ذلك الزواج ، ولقد كانت الأم الحقاء تنتقي لا بنتها الأزواج من عام ميلادها .

استيقظت تس في صبيحة يوم رحيلها قبل الفجر ، في آخر لحظات الظلام ، ولم يزل الرج صامتا ، إلا طأراً واحداً يتفرد بصوت خالص متنبئا تنبؤ الواتق بالوقت ، معلنا أنه هو وحده على الأقل يعرفه ، بينها الطيور الأخرى ملترمة السمت ، كأنها مقتنمة اقتناعا واتقاً من جانبها بأن ذلك الطائر عملي ، وظلت تس في محدعها محزم متاعها حتى حان وان الفطور ، فنزلت مرتدية ثيابها المادية التي تلبسها في أيام الأسبوع ، أما ثياب يوم الأحد فقد طولها بعناية ووضعها في صندوقها ، فقالت أمها متمجبة : «أندهبين للقاء أهليك في هذه الثياب الساذجة ؟» قالت تس : « إنما أنا ذاهبة للممل ! » قالت : « نم نم » ؛ ثم أسرت إليها : « طبعاً ستتفاهرين بذلك بادىء الأمر ، ولكن يخلق بك بعد ذلك أن تظهرى بأحسن مظهر » ، قالت تس مستسلة : « حسنا أنت لا ريب أخبر مني » ،

فسرت مسر دربغيلد بهذا الانقياد أشد السرور ، وجاءت بعلست كبير وغسلت شمر تس غسلا شديداً ، حتى أنه لما جف ومشط بدا في ضمف حجمه المادى ، وربطته بشريط قرنفلي أعرض مما كان يربط به عادة ، ثم ألبستها الثوب الأبيض الذى كانت تلبسه يوم الموسم ، فكان مظهره الفخم مضافا إلى كبر مظهر شمرها داعية إلى ظهور جسمها الناى يمنظهر أسن من حقيقة أمرها ، حتى كادت تظن امرأة ولم تكد تعدو أن تكون طفلة ، قالت تس : « إن في كبب جوربي خرقا ! » قالت أمها : « لا تبالى خروق الجوارب فإنها لا تُقصعه ، وحين كنت أنا فتا تكت لا أبالى – ما دمت مرددية قيمة جيلة – أن أسير بلاجوارب ! » وبلغ من إعجاب المرأة بجال ابنتها أن ارتدت القهقرى كا يرتد المشال عن وبلغ من إعجاب المرأة بجال ابنتها أن ارتدت القهقرى كا يرتد المشال عن تمثاله ، لتتأمل عملها الفي في عجوعه ، وصاحت : « يجب أن ترى نفسك ، إنك

لأجل منظرا مماكنت فى ذلك اليوم » ، وإذكانت الرآة صغيرة لا تبدى إلا جزءا صغيرا من شخص تس ، علقت أمها معطفا أسودخار جزجاج النافذة ، حتى صارت تنمكس عليه الصور ، كما هى عادة القروبين حين يترينون ؛ وبعد ذلك نزلت إلى زوجها وقالت أه وهى تطفر فرحا : « أصغ إلى يا دربيفيلد ! لن يبالك الرجل نفسه عن الهيام بها ، ولكن مهما فعلت فلا تفاح تس فى تعلقه بها ، ولا فى هذه الفرصة المتفتحة أمامها ، فإنها فتاة شاذة الأطوار ، وربما دفعها مقالك إلى النفور منه أو العدول عن الذهاب بتاما ، وإذا مضى كل شىء على ما يرام ، فلن أتوانى من مكافأة قس ستجفيت لين على ما أنانا به من نبأ ، رعاه الله من شيخ كريم ! » .

على أنه حين دنت ساعة رحيل الفتاة ، بعد أن خبت نشوة الارتداء ، ساورت حوالت دربيفيلد بعض المخاوف ، ودفعها إلى مسايرة الفتاة حتى الموضع النادى عنده يتناهى الوادى ، وتبدأ المرتفعات السريعة الانحدار المؤدية إلى السالم الحارجى ، وعند قمة تلك المرتفعات كانت تس ستلاقى العربة التي بعث بها آل ستوك در برفيل ، وكان صندوقها قد أرسل إلى تلك القمة مع غلام على عجة صغيرة ولما رأى الأطفال أمهم تلبس قبعها ضجوا في طلب مرافقها ، وقال أحدهم : «أريد أن أرافق سيسى قليلا في طويقها ، ما دامت ذاهبة لتتزوج قربينا النبيل وترتدى فاخر الثياب » ، فاحر وجه تس والتفتت قائلة : « سه ! لا أريد أن أسمح هذا الهراء أنانية ! كيف رضيت يا أمى أن تدخلى هذا الهراء في رؤومهم ؟ » قالت أمها مهدئة : « إنما هى ذاهبة لخدمة أقربائنا الأغنياء ، لتساعدنا على ادخار المال لشراء حصان » .

قالت تس بصوت مهدج: « وداعا یا أبی » . قال سیر جون رافعا رأسه عن صدره ، منتبها من غفوته التی کان فیها من جراء إفراطه قلیلا فی الشراب ذلك الصباح احتفاء بالحادث: « وداعا یا بنیتی ، وعشمی أن فتای ستروقه قریبته الحسناء ، وأخبریه یا تس أنی مستمد — إذ قد تدهورنا وذلانا بعد عن — أن الحسناء ، وأخبریه یا تس أنی مستمد — إذ قد تدهورنا وذلانا بعد عن — أن

أيمه اللقب بثمن غير باهظ » ، فصاحت ليدى دربيفيلد : « يجب ألا يقل عن ألف جنيه ! » واستطرد الرجل : « أخبريه أنى أقبل ألفا ، بل يبدو تى أنى أقبل أقل من ذلك ، فإنه سيشرف اللقب أكثر مما يشرفه فقير ضميف مثلى ، فأخبريه أنى أقبل مائة ، بيد أنى لا أتشبث بالصفائر ، فأخبريه أنى أرضى بخمسين ، بل بعشرين ، نم عشرون جنبها هى الحد الأدنى ، فإن شرف الأسرة شى الايستهان به ، ولن أقبل إن نقصها درها واحدا ! » .

كانت عينا تس مغرورقتين وصوتها عتبسا ، فلم تستطع البوح بما يخام معا من شعور ، فانفلتت خارجة على مجل ، وسارت جميع الأخوات وأمهن ، تحف بقس بنت من كل جانب بمسكة بيدها ، وها تنظران إليها من حين إلى آخر ، تتأملانها كأنها شخص سيأتى عما قريب بالمظائم ، وأمها في أثرها ومعها صغرى الشقيقات وزم تهن تؤلف صورة للجال البرى ، الساذج النافل ؟ حتى بلغن سفح الرتفعات تبدو من ورائها أشباح مساكن شاستن ، ولم يكن يبدو في الطريق المعتد على رؤوس الرتفعات إلا الفلام الذي تقدمهن بالمتاع ، جالسا على مقابض المجلة التي كانت تحوى كل ما كانت تمك تس من حطام الدنيا .

قالت مسز دريفلد: ﴿ فلننتظر هنا قليلا حتى تأتى العربة ، ها هى قادمة من بعد » ، وكانت العربة قد ظهرت بنتة من خلف مرتفع قريب ووقفت خلف الغلام . وقررت الأم والشقيقات أن يمدن أدراجهن ، فودعهن تس وداعا عاجلا وصمدت في المرتفع ، ورأين شخصها الأبيض يدلف إلى العربة ، وكان متاعها قد وضع فيها ، ولكن قبل أن تصل إليها اندفعت عربة أخرى من خلال أشجار على ذلك المرتفع ، وانسطفت في منعرج الطريق هناك ، ومرت بعربة المتاع متجاوزة إلى تس فوقفت بجانبها ، فرفت الفتاه بصرها مشدوهة .

ولاحظت أمها أن العربة الثانية لم تكن حقيرة النظر كالأولى ، بل كانت مركبة فحمة لا ممة الطلاء مجهزة أحسن تجهنر ، وكان السائق شابا في الثالثة أو الرابعة والعشرين ، يدخن سيجارا بين شفتيه ، لابسا قبعة رشيقة وسترة داكنة وسراويل مماثلة للسترة فى اللون ، وغطاء رقبته بيضاء وبنيقة ناشفة ،

وقفاز ركوب رماديا ؟ وبالاختصار كان هو هو الرجل الطرير المستوفز ، الذى زار
جوان منذ أسبوع أو أسبوعين يطلب جوابها فى شأن تس ؟ فسفقت مسز

دربيفيلد بديها كالطفل ، ثم أطرقت ثم اشرأبت كانية تحملق ؟ أينيب عنها

منزى ما ترى ؟ وتساءل أصغر السبية : « أذاك قريبنا النبيل الذى سيجمل

سسى نبيلة ؟ »

أما تس فكانت ترى فى ثوبها الموصلى جامدة مترددة أمام تلك المركبة الصخمة التى كان صاحبها يخاطبها ، قد توجست خوفا ، وكانت تؤثر العربة الصغيرة ، بيد أن الشاب ترجل وجعل يحبها على الركوب ، فدارت بمينها ونظرت إلى أهلها فى أسفل التل ، وعندها أحست بضرورة البت ، ولملها تذكرت مصرع پرنس فصمدت فجأة ، وجلس بجوارها ، وضرب الجواد بسوطه ، وسرعان ما خلَّما العربة الصغيرة حاملة الصندوق وراءها ، وتواريا خلف كتف التل .

ولم تكد تس تتوارى عن الأنظار ، وتنتهى تلك الدرامة الرائمة ، حتى اغرورة عيون الصنار وقالت صغراهن : « ليت السكينة تس لم تذهب لتصير نبيلة ! » وأنحفض جانبا شفتها وانخرطت باكية ، وسرت عدوى هـذه النظرة الجديدة إلى الأمر ، فصنعت الثانية صنيع الأولى . وتبعتها الثالثة ، وتمالى عويل الثلاث ، واغرورقت عينا مسز دربيفيلد أيضا وهى راجعة أدراجها ، ولكنها لم تبلغ القرية حتى لاذت بالاستسلام إلى رحمة الأقدار .

يد أنها تمهدت فى فراشها فى تلك الليلة ، فلما سألها زوجها ما بها قالت : « لست أدرى ، إعماليها » ، قال : « لست أدرى ، إعماليها » ، قال : « أما كان يجدر بك أن تفكرى فى ذلك من قبل ؟ » قالت : « إنها على كل حال فرصة للفتاة يد أنه لو عاد الأمر إلى يدى لما أطلقها حتى أستوثق من

سلامة طوية الشاب ، وحديه عليها حديب القريب على قريبته » . قال سير جون وهو ينط : « أجل كان يحسن أن تفعلى ذلك » ، وكانت جوان تحسن انتحال المعاذير لنفسها ، فقالت : « إنها تنتمى إلى أعراقهم ، وواحبها أن تبلغ غايبها مهم إذا أتقنت لمب دورها ، وإذا لم يان بها عاجلا فهو فاعل بعد حين ، لأنه يضطرم شففا بها ما فى ذلك شك لذى عينين » ، قال : « كيف تحسن لمب دورها ؟ بدمها الدر رقبلي ؟ » قال : « كيف تحسن لمب دورها ؟ بدمها الدر رقبلي ؟ » قال : « كيف تحسن لمب دورها ؟ بدمها

٨

انطلق ألك دربرڤيل بالعربة على متن التل الأول مسرعا ، وهو يثرثر مطريا ملاحة تس ، فتصاعد بهما الطريق حتى انبسط من دومهما سهل رحب متراى الأكناف ، خلفهما الوادى الأخضر الذى ولدت فيه ، وأمامهما شعب أغير لا تعرف عنه إلا القليل الذى شهدته فى رحلتها السابقة إلى ترتددج ، ثم أشرفا على منحدر مهمط عليه الطريق مستقيا مدى ميل ؛ وكانت تس منذ مصرع حصان أيها ، رغم شجاعتها الطبيعية ، تفزع كلا ركبت عربة وتهلع كلا اختل سير العربة أدنى اختلال ، وقد روعها الآن ما رأت من اندفاع صاحبها ، فقالت وهى مخنى القيا : « لعلك تنوى التربث فى الهبوط ؟ » .

فالتفت إليها در برقيل ، وايتسم لها ابتسامة بطيئة ، وسيجارته بين ناجذه ، وقال بعد أن دفع الدخان من فيه مرة أو مربين : « عجباً يا تس . ! أفتاة شجاعة متوثبة مثلك تطلب ذلك ؟ إن من عادتى أن أثرك للجواد المنان في الهبوط ، وهو عمل عديم النظير في إنماش الروح » ، قالت : « أحتم أن تفمل ذلك الآن ؟ » ، قال عديم النظير في إنماش الروح » ، قالت : « أحتم أن تفمل ذلك الآن ؟ » ، قال هاذاً رأسه : « ليت الأمر إلى أنا وحدى ، إنما يجب أن تحسي حساب شخص آخر ، حساب تب ، وهي عنيدة غربية الأطوار » ، قالت : « حساب من ؟ » قال : « حساب مذه المهرة ، ألم تربها تلتفت إلى منذ هنيهة التفاقة حنق ؟ » من ؟ » قال : « ليت أحاول إفزاعك ، من ؟ » قال : « ليت أحاول إفزاعك ، ولكن الحقيقة أنه لا يستطيع رياضة هذه المهرة إنسان سواى ، إذا كنت أنا نفسي أستطيع رياضة هذه المهرة إنسان سواى ، إذا كنت أنا نفسي قدر محتوم على ؛ لقد قتلت تب رجلا ، وكادت تقتلني أنا عقب شرائها ، وعندها همت أن أفضي عليها ، وما ترال صعبة المراس ، وقلما يأمن المرء على حياته همت أن أفضى عليها ، وما ترال صعبة المراس ، وقلما يأمن المرء على حياته وراءها ! » .

وبدأ الهبوط ، وكانت المهرة تعلم جيد العلم أى عمل براد مها ، فانطلقت دون أن محتاج إلى حافز من ورائها ، وانحدرت المركبة ، وعجلاتها تطن طنين النحلة ، ومح تهنز عنة ويسرة ، مائلة الحور على خط سيرها ، وشخص الهرة أمام بصريهما يعلو ويهبط من ارتفاع الأرض وانحفاضها ، وكانت تبدو إحدى المعجلات أحيانا مرتفعة عن الأرض وتظل كذلك مدى أذرع ، وأحياناً ترى بالحصى متطابراً فوق السيجر على جانبي الطريق ، و تارة ينبعث الشرر من حوافر الهرة يكسف ضوء الهمار ؛ وكانا كلا اندفعا إلى الأمام امتد الطريق المستقيم أمام بصريهما ، وانفتح النباه كأنهما شقا عصا مشدوخة ، ومهن كل جانب مهما عن كتفهما ، و كانت الربح تشق طريقها في ثياب تس الرقيقة ضاربة في لحما ، وتطاير شعرها المنسول وراءها ، وكانت موطنة النفس على ألا تبدى فزعا ، بيد أنها قبضت على ذراع در وثيل المسكم باللجام .

فساح بها : « خلى ذراعى و إلا قذف بنا العربة ، و تعلق بخصرى » ، ففعلت حتى بلغا القرار ، فقالت ووجهها يتقد : « حمداً لله ، وصلت سالمة رنم خرقك ! » قال : « و يلك ياتس ، تسبينى ! » قالت : « بل أقول الحقيقة » ، قال : « لا يجمل أن تقبضى ذراعيك عن خصرى غير شاكرة حال تبلغين الأمان » ، وكانت قد تعلقت بخصره كارهة و على غير وعى ، وسواء لديها إن كان رجلا أو اس أة أو عصاً أو حجراً ، فلما ثابت إلى نفسها جلست صامتة لا تجيب ، حتى بلغا قمة منحدر ثان فقال : « والآن فلنمد الكرة ! » قال : « لا ، لا ، شيئاً من الحكمة ! » قال : « ولكن المرء إذا وجد نفسه على بقمة من أعلى بقاع القاطمة ، فلا بدله من الحبوط ثانياً » .

وأرخى المنان وانطلقا مرة أخرى ، والتفت إليها والعربة تتخبط بهما ، قائلا فى سخرية وخبث : « دونك خصرى مرة أخرى ياحسنائى » قالت وهى تباسك وتتجلد فى موضعها دون أن تمسه : « هيهات ! » قال : « دعينى أضع قبسلة على ذلك الفر القانى ، أو لا فعلى ذلك الخد الملهب ، أكف ً ، أقسم لك بشرفى أنى أكف ؛ » ، وبلقت الدهشة من تس منهاها ، وزادت انقباضاً عنه واعترالا في موضعها ، فحفز المهرة من جديد فزادت تس فلقلة في مجلسها ، حتى عيل صبرها ، فدقت فيه بسينها الكبيرتين كأنهما عينا وحش ، وقالت : « ألا يرضيك ما عدا ذلك ؟ » قال : « كلا ياعزيزتي تس » ، قالت وهي تلهث ، وقد ال منها الإعياء : « هلم إذن ، لست أدرى ، لست أبلى » وكفكف العنان وهم أن يطبع على خدها تحيته ولكنها نفرت منه حياء دون أن تهالك ، وكانت يداه مفاولتين في توجيه اللجام ، فلم يستطع لحركتها رداً .

واحتدم غيظا وتملكته سورة المناد فقال: « ويل لك! لأكسرن عنقينا مما أهكذا تحتين من بعد ما وعدت أيما السويحرة؟ »، قالت: « هاك! لن أحاول الإ فلات هذه المرة ما دمت مصراً ، بيد أنى كنت أتوقع أن تحسن إلى وتدفع عنى ، فعل القريب! » قال: « خليني منذكر القرابة وهلمى! » قالت وترقوقت دممة كبيرة في عينها ، واختلج جانبا فها وهي تعالج البكاء: « ولكني لا أحب أن يقبلني أحد ياسيدى ، ولو علمت بهذا لى جئت! » لكنه أصر ولم يقبل شفاعة فاستسلمت حتى طبع على خدها قبلة الظفر ؛ ولم يكد يفعل حتى احر وجهها خجلا ومسحت الموضع الذي لمسته شفتاه من خدها ، فعلت كل ذلك محركة طبيعية حبرحت كبرياء، فقال: «ما أشد حساسيتك ياربيبة الكوخ! » .

ولم تجب تس على قوله ذاك الذى لم تفهم مفزاه ، إذ لم تفطن إلى الإهانة التى وجهما إليه عن غير قصد بمسحها أثر شفتيه ؟ وقد محت القبلة من خدهًا — إذا كان مثل ذلك العمل مستطاعاً متصوراً — وأحست إحساساً مهماً بأنه مفيظ ، فشخصت ببصرها إلى الأمام ؟ وتقدمت العربة حتى دانت ملبرى داون وونجرين فا راعها إلا أن ترى متحدراً جديداً لا يدمن هبوطه ، وعاد يقول وما زال صوته مهدجا من الحنق وقد رفع السوط من جديد : « لتندمن على ما جنيت ، إلا أن توافق طائمة على أن أقبلك ، ثم لا مسح ولا منديل » ، فتنهدت قائلة : « سمماً ياسيدى ؛ آه : دعى ألتقط قبعتى ؛ » .

وكانت قبمها قد طارت فى الطريق ، لأنهما حتى على متن المرتفع كأنا مندفعين بسرعة ليست بالقليلة ، فأوقف در برڤيل العربة وقال إنه سيحضر القبعة ، ولكن تس كانت أسرع منه إلى النرول من جانها ، وحادت أدراجها فالتقطت القبعة ؛ قال مرسلا بصره فوق العربة يتأملها : «قسما لأنت أملح بدوبها ، لو كان ذلك مستطاعاً ؛ والآن هلى اصعدى ! ما بالك ؟ » ، وكانت تس قد لبست قبمها ولكنها لم تتحرك من موضعها ، وقالت وقد اشتد تورد فها وتجلت نظرة التحدى في عينها : «همهات ! » قال : « ماذا ؟ ألا تصمدين بجانبي ! » قالت : كلا ، بل أسير » ، قال : « إلى ييننا ويين ترترج خسة أميال أو ستة » ، قالت : بل أسير » ، قال : « إلى والعربة الصغيرة على كل حال آتية في أثرنا » ، قال : « ما أخبتك من جاربة ! أصدقيني : ألم تتعمدي إسقاط تلك القبعة ؟ أقسم لقد فعلت ؟ » فالترمت الصعت فزاد يقيناً .

فانطلق يكيل لها السباب واللمنات جزاء خدعتها ، ثم فاجاها بإدارة العربة ليحصرها بينها وبين الأشجار ، ولكنه رأى استحالة ذلك إلا أن يلحق بها أذى وأهابت به تس فاظرة من قمة السياج الذى كانت قد لاذت به : « أما تستحى أن تفوه بذاك البذاء ؟ إنى لأمقتك وأعمك ! ولأرجعن إلى أى ! » وتقشمت سحابة غضبه أمام غضبها فقال مقهقها : « هذا ما يريدني حبا لك ، تعالى وليكن بيننا سلام ، وأقسم لك بشرفى لا أعيد الكرة دون رضاك » ، ولكنها تأبت وإن ثم تمانع في مسايرته إياها بالعربة ، وهكذا تقدما بطيئين إلى ترنتردج ، وكان يسدو عليه الحنق والأسف معا من آن إلى آخر ، حين برى ما ألجأها إليه بسوء مسلكه . سيرها مفكرة كأ عا تتدبر إن كان الأولى أن تمود أدراجها ، ولكن بدا لها أن سيرها مفكرة كأ عا تتدبر إن كان الأولى أن تمود أدراجها ، ولكن بدا لها أن من التناقض والحق — بعد أن بقت في أمرها — أن تنقض ما أبرمت لأسباب نافهة ، من التناقض والحق — بعد أن بقت في مسترجع صندوقها ، وكيف تهجر مشروع إنهاض أمرتها ؟ وإنها لني ذلك إذ تراءت مداخن قصر ساويس ، وف دكن كنين على أسرتها ؟ وإنها لني ذلك إذ تراءت مداخن قصر ساويس ، وف دكن كنين على المنه الأين حظيرة الدجاج والكوخ ، اللذان ارتبط بهما مستقبل تس .

كان مركز مجتمع الدجاج الذي عيّنت تس فيه مُشرفة ومتعدة ، وعمرضة وطبيبة وصديقة ، ثم وعمرضة وطبيبة وصديقة ، ثم صارت اليوم أرضا تربة متهدمة ، وكان الكوخ مفطى باللبلاب ، وكان الللاب متكاثفا حول المدخنة أيضا فبدت كأنها برج خرب ؛ وكانت الحجرات السغلى مباحة للدجاج يخطر فها خطرة السيد المالك ، كأنه هو بانها ، وكأ عالم بنها مالكو هذه البقمة الفقراء الأولون ، الذين يرقدون اليوم في مدفن الكنيسة ، ثم آلت الضيمة إلى أسرة در برقيل فأحالوا المسكن حظيرة للدجاج ، وقد آلم ذلك أبناء البناة الأولين ، الذين كانوا يتملقون نذلك المسكن تملقا شديداً ، ويملمون أنه كلف أسلافهم كثيراً ، ويذكرون أنه توورث فيهم أمداً طويلا ، وكانوا في نقمهم يقولون : « لقد كان يصلح لسكني المؤمنين في عهد آبائنا » .

وكانت الحجرات التي طالما رددت صراخ الأطفال الرضع ، تردد الآن دبيب الكتاكيت الناشئة ، وقد احتلت مراقد الدجج المواضع التي كانت تقوم فيها مقاعد المزارعين الوقورين ، وامتلاً الموقد الذي كان قدماً يتوهج ، بخلايا النحل مقلوبة ببيض فيها الدجاج ؛ أما خارج الكوخ فقد مزق الدجاج أحواض الزراعة — التي تأنق المزارعون السالفون في تخطيطها — شر ممزق ، وكان يحيط بالحديقة المحدقة بالكوخ سور ليس له إلا باب واحد .

أنهمكت تس في صبيحة اليوم التالى في تنظيف المكان وترتيبه ، عهارة ابنة الفروجي ، وإذا باب السور ينفتح ودخلت خادم بيضاء القلنسوة والميدع آتية من القصر ، وقالت : « مسز دربر فيل تطلب الدجاج كمادتها » ، ثم لاحظت أن تس لم تفقه ، فقالت : « مسز دربر فيل طاعشة في السن ، وهي عمياء » ، قالت تس ته عمياء ! » وقبل أن تفيق من دهشتها أشارت إليها الخادم فحملت تحت ذراعيها

دجاجتين من أحسن الدجاج الممبرجي ، وحملت الأخرى اثنتين ، وقادت خطى تس إلى القصر ، وكان القصر رائما فخما ، ولكن كان على مقربة من مدخله ريش يتطاير ، وعلى المشب مراقد للدجاج ، فكان ذلك دليلا على أن بعض الساكنيه الأشراف يعطف على المعجاوات .

كانت ربة القصر جالسة على كرسى كبير ، وعليها أغطية وظهرها إلى اليمين ، وكانت امرأة شمطاء تناهز الستين ، ترتدى قلنسوة فضفاضة ، وكان وجهها سهل الخلقة يدل على أنها لم تفقد بصرها إلا منذ حين ، بعد أن جهدت جهدها لاستبقائه حتى يئست ، ولم تكن لها تلك السياء الجامدة التي يتسم بها من يولدون عميا أو يذهب بصرهم في حداثتهم ، وتقدمت إليها تس بالدجاجتين كل واحدة منهما قابعة في إحدى ذراعيها ، وقالت السيدة إذ شعرت بخطى جديدة الوقع : «آه ! أأنت الفتاة التي جاءت المتعهد طيورى ؟ أرجو أن تنال برك ، وقد أخبرني تابي أنك نعم المتعهدة ، والآن على بها ، آه ! هذه سنترت ، ولكني لا أراها اليوم نشيطة كمادتها ، فلعلها قد أفزعها أن يدا جديدة تتمهدها ، وكذلك أزى «فينا» ، أجل كلتاها فزعتان ، أليس الأمر كذلك يا عزيزتي ؟ بيد أنهما ستألفانك عما قليل » .

وكانت السيدة تشير إلى الفتانين وهي تشكلم ، فتضمان الطيور في حسرها واحدة فواحدة ، فكانت تتحسس كلامها من الرأس إلى الذيل ، فاحصة مناقيرها وأعرافها وأجنعها وغالبها ، وكانت تتمرف كل واحدة بمجرد لسها ، وتدرك كل ريشة مقصوفة أو ماوثة ، وبجس حواصلها تملم إن كانت قد طممت ، وهل أوط أو فرط في إطمامها ، وكانت كل هذه الآراء التي تتماقب في فكرها تبدو في خلجات وجهها ، وأخيراً أعيدت الطيور الأربعة إلى مستقرها ؛ ثم كررت المملية حتى استمرضت السيدة كل طيورها المدللة ، بين همبرجي وبنتاى وكوشيني إلى غيرها من أنواع كانت فاشية في تلك الأيام ، وقلما أخطأت في معرفة واحدة من زائراتها أولئك ، حالا وضعت في حجرها .

ذكر ذلك المنظر تس عنظر تنصير الراهقين في الكنيسة : فكأن مسز حربر فيل الأسقف ، وكأن الدجاج النالمان يقدمون إليه ، وكأنها هي والخادم القسيسان اللذان بحضر انهم ؛ ولما انتهت المراسيم سألت مسز دربر فيل تس فجأة وهي تعرج معارف وجهها وتلويها : « أتحسنين الصغير ؟» قالت : « الصغير يامولاتي ؟ » قالت : « نم : أتحسنين تصفير الألحان ؟ » وكانت تس تجيد الصغير كما تجيده غيرها من الريفيات ، وإن لم يكن ذلك مما تحب أن تفخر به أمام علية الناس ، على أنها لم يسعها إلا الجواب إثباتاً .

هكذا انتهت مقابلة تس لقريبتها الموهومة ، وأعيدت الطيور إلى مقرها ، ولم تدهش تس كثيراً لمسلك مسز در برفيل حيالها : فإنها لم تتوقع سوى ذلك من أن رأت ضخامة القصر ، ولكنها لم يدر بخلدها وهلة أن السيدة لم تسمع قط بأص القرابة المزعومة ؛ وخيل إلى تس أن الوداد لم يكن متصلا بين الأم وابها ، وقد وهمت في هذا أيضاً : فلم تكن مسز در برفيل أول أم أحبت ابها بالرغم منها ، وأغرته غير مختارة .

ورغم ذلك البدء غير الحيد ، فإن تس حين أشرقت عليها شمس الصباح التالى شمرت بالنبطة لجدة مقرها الحديث وللحرية التي تتمتع بها فيه ، وكانت تتوق إلى اختبار مهارتها في العمل الذي طلب منها ولم تكن تتوقعه من قبل ، كي تستوثق من قدرتها على الاحتفاظ بمركزها ، وحال وجدت نفسها وحيدة في الحديقة المسورة ، جلست على أحد مماقد الدجاج ، وجمت عزمها وضمت شفتها تأهباً للممل الذي لم تراوله منذ زمان ، فإذا هي قد فقدت مقدرتها السابقة ، ولم ينطلق من فيها إلا هواء أجوف لا لحن فيه يستبان ، وأعادت الكرة مراراً دون جدوى ، وهي تمجب كيف فقدت تلك القدرة التي وهبتها الطبيعة من تلقاء نفسها ، حتى نبهها حركة في فروع اللبلاب التي كانت تفطى السور ، كما كانت تكسو الكوخ ، فنظرت فإذا قافز يقفز من أعلى السور إلى أرض الحديقة ، وإذا هو ألك در برڤيل . وكانت لم تره منذ قادها يوم قدومها إلى مسكن البستاني حث نزلت .

صاح: «أقسمت ما أبدعت الطبيعة ولا الفن أجل منك ، تس يا ابنة العم » - وكان في قوله يا ابنة العم رنين سخرية — « لقد كنت أراقبك من فوق الحائط ، في جلستك القلقة ، وأنت ترمين ذلك الثفر الأحمر المليح ، تريدين أن تصفرى ، وتنفخين المرة تلو الأخرى ، وتلمنين بينك وبين نفسك ، دون أن تستطيعي إخراج لحن واحد ، أفيحزنك كثيراً ألا تستطيعي الصفير ؟ » قالت : « رعا أحزنني ذلك ولكني أم ألعن » ، قال : « لقد أدركت لماذا تحاولين : من أجل تلك الطيور ، إن أي تريد أن تواصلي تعليمها الموسيقى ، ما أقساها ! كأن رعاية هذا الدجج وهذه الديكة ليست عملا كافياً لأية فتاة ؛ لو كنت مكانك لرفضت رفضاً مانا » .

قالت تس: «ولكنها تشدد فى وجوب استمدادى والبدء من اليوم » ، قال : « أحقا ؟ إذن أعطيك درساً أو درسين » ، قالت وهى تنسل إلى الباب : «كلا ، لن تفعل » ، قال : «يا للحاقة ! أنا لن أمسَّك ، انظرى : سأقف على هذا الجانب من السور السلكى ، ولك أن تقنى على جانبه الآخر ، وبذلك تكونين فى مأمن تام ، والآن انظرى : إنك تضمين شفتيك ضا عنيفاً ، وإنما هكذا يكون الصفير » ، وشفع القول بالعمل فصفر شطراً من أغنية : « نحى هاتين الشفتين عنى » ، على أن تس لم تفطن إلى تليحه ، ثم قال : «الآن حاولى » ، وكانت لا تريد التبسط معه ، فظلت جامدة كالتمثال ، ولكنه ألح حتى اضطرت — طلباً

للخلاص منه — أن ترم شفتيها كما رسم لها لا خراج لحن ، ثم غلبها الضحك ، ثم احمر وجهها حنقا على نحكها ، فقال مشجعاً : «حاولى ثانية » .

وجمت كل عزمها وتجلبت بكل وقارها ، وجربت مرة أخرى ، وإذا هى تخرج فى النهاية صوتا صحيحاً جليا ، وغلبها فرحها بالنجاح فاتسمت حدقتاها وابتسمت فى وجهه بالرغم منها ، وقال : « هكذا هكذا ؛ لقدوضعتك على الدرب وسوف تتقدمين تقدما رائما ، وقد وعدت ألا أدانيك ، ورغم هذا المنظر المغرى الدى لم يمتحن بمثله إنسان سأبر بوعدى ؛ تس : هل تظنين أن أى مخلوقة عجيبة ؟ » قال : « لست أعرف كثيراً من أمرها بعد يا سيدى » ، قال : « سيتضح لك أنها كذلك ، ولا بد أن تكون كذلك ما دامت تأمرك بتعلم الصفير من أجل أطيارها ؛ أنا غير متمتع برضاها فى الوقت الحاضر ، أما أنت فستنالين عطفها إذا أحسنت معاملة دواجبها ، والآن عمى صباحاً ، وإذا اعترضتك صعوبة وطلبت المهونة ، فلا حاجة تلجئك إلى عاملنا بل اتنى أنا » .

هكذا تبوأت تس مكانها من هذه الكورة ، وكانت تجارب اليوم الأول مثالاً لتجارب الأيام الكثيرة التالية ، واستطاع ألك در برقيل أن يستميد ثقتها بخلاب الأحاديث ، وبدعوتها وهو يمزح بابنة الم حين يخلوان ، حتى ذهب حياؤها الأول منه ؛ على أنه لم يستطع أن يغرس في نفسها شموراً بيمث حياء جديدا من ضرب آخر ، بيد أنها كانت أطوع له مما كانت تكون لو كانت علاقتهما مجرد معرفة ، وذلك لاعتمادها بالرغم منها على أمه ، أو بالأحرى لاعتمادها عليه إذ كانت أمه عاجزة .

وسرعان ما تبين لها — بعد أن استردت مقدرتها على الصفير — أن الصفير لطيور مسز دربرڤيل ليس بالعمل الشاق ، فقد كانت ثقفت عن أمها ألحامًا كثيرة تلاَّم تلك الطيور ، وأصبح صفيرها بجانب الأقفاص كل صباح أدعى إلى الارتياح من عاولها الأولى تلك في الحديقة ، فكانت وهي في مأمن من إلحاح الشاب وإرهاقه ، تجمع شفتها وتدنيهما من القضيائ ، وتصفر صفيراً وخيا للطيور المسيخة النتمة .

وكانت مسز در برفيل تنام فى فراش ضخم مغطى بستائر الديباج الدمشق ، وكانت الطيور الفريدة محتل نفس الغرفة ، حيث كان يسمح لها بالطيران حرة ساعات من النهار ، فكانت تترك على الأناث والأغطية نقطا بيضاء دقيقة ؛ وكانت تس مرة واقفة عند النافذة المصفوفة حولها الأقفاص ، تسطى دروسها كالمعتاد ، غيل إليها أنها تسمع حفيفا خلف الفراش ، ولم تكن السيدة العجوز حاضرة ، فالتنت تس فلاح لها أن طرفى حذاء يبرزان من تحت ذبول الستائر ، وعند ذلك اضطرب صفيرها ، حتى أن المتسمع — إذا كان هناك متسمع — تنبه إلى ارتيابها في أمره ؛ وبعد ذلك أصبحت تس تفتش الستائر كل صباح ، ولكنها لم تعثر قط فيها على أحد ، وكان ألك در برقبل على ما يظهر قد أقلع عن حيلته فى مباغتها على ذلك النحو .

لكل قرية سنها وخصائهها ولوازمها ، بل لكل قرية أحياناً معايير للأخلاق خاصة ، وكان من خصائهم ترتردج وأرباضها تبدل بعض فتياتها ، وكان عا كان دنك التبدل رمن آلاخلاق رب قصر سلوبس ، وكان من خصائهها أيضاً أو من مساوئها الشنيعه إدمان الشراب ، وكان عدم جدوى الادخار هو موضوع المحادثة الحبب في تلك الناحية ، فكان الفلاحون في ثيامهم الخشنة يتكثون على محارثهم، أو مناجلهم ، ويتعمقون تعمق كبار الرياضيين في الحساب ، كي يشتوا أن الجمل الذي عنصه مجلس الأبرشية للمفلسين العاطلين أقوم بحاجات الرجل إذا أسن ، من أى. من أى يستطيع ادخاره من أجره طول حياته .

وكانت كبرى متمات أولئك الفلاسفة أن يذهبوا مساء كل سبت عقب الفراغ من العمل ، إلى تشيس ، وهى بلدة سوق متهدمة على مدى ميل أو ميلين ، ويمودوا مبكرين صباح الأحد ليقضوا النهار فى النوم ، يتخلصون من الأثر المسك للمضم الذى تتركه فيهم المشروبات الغربية ، التى تباع لهم على أنها جمة ، فى تلك الحانات التي كانت حقبة مستقلة ، وهى اليوم حكر فى يد واحدة .

وظلت تس زمنا طويلا لا تنخرط فى هذه الرحلات الأسبوعية ، ثم وافقت. أخيراً على الدهاب تحت إلحاح المتروجات اللوانى لم يكن يكبرها كثيراً ، إذ كان أهل تلك الجهة يمكرون بالزواج ، لأن أجر أحدهم وهو فى الحادية والمشرين يظل هو هو حين يبلغ الأربيين ؛ وقد سرت تس من رحلها الأولى سروراً لم تتوقعه إذ سرت إلها عدوى الحبور الذى كان طامياً على الأخريات ، بعد قضائها الأيام الطوال فى عملها الممل فى تعهد الدواجن ، فأعادت التهاب من بعد أخرى ، وإذ كلنت رشيقة ممتمة ، وكانت إذ ذاك فى المرحلة الدقيقة بين العلفولة والأنوثة الكاملة عنظرها يجذب نظرات التسكمين فى طرق تشيس ، واذلك أصبحت حتى.

حين تذهب بمفردها إلى تلك البلدة ، تبحث في عودتها عن بعض صويحباتها ، تطلب بمرافقتهن الأنس والأمان في الطريق .

واستمر ذلك شهراً أو شهرين ، حتى جاء سبت فى سبتمبر اجتمع فيه السوق الأسبوعية والسوق الموسمية ، واحتفاء بهذه الناسبة راح الحجاج إلى تشيس يشربون ضمف ما يشربون عادة فى الحائات ؛ وتأخرت تس فى الدهاب حتى فرغت من عملها ، ولذا وصلت صويحباتها إلى البلدة قبلها بزمن طويل ، وكان المساء جيلا قبيل الغروب ، حين تصطرع الأشمة الصفراء والظلال الزرقاء فى خطوط شعربة ، قبيل الغروب ، حين تصطرع الأشمة الصفراء والظلال الزرقاء فى خطوط شعربة ، ويصبح الجو ذاته منظراً جيلا دول حاجة إلى الأجسام المتحجرة ، اللم إلا ما يتراقص فيه من هوام مجتحة لاتمد ؛ فى هذا الضوء الخافت المخذت تس طريقها ولم تملم باتفاق السوقين حتى بلفت البلدة وكان الليل قد أرخى سدوله ، وسرعان ما فرغت من شراء حاجاتها المحدودة ، وعندها بدأت كمادتها تبحث عن بعض صويحباتها ،

ولم تهتد إليهن فى بادى الأصر ، وقيل لها إنهن قد ذهبن ليساهمن فى رقص فى دار رجل يتجر فى الكلا والوقود ، بينه وبين أصحاب الضيمة التى يمملن بها تمامل ، وكان يسكن فى جانب متطرف من القرية ، وبينا هى تتهدى إلى تلك الدار وقت عيناها على مستر در برقيل واقفاً على منعطف طريق ! قال : « ماذا ؟ أحسنائى ؟ أأنت هنا فى هذه الساعة المتأخرة ! » فأخبرته أنها إنما تنتظر رفيقاتها فى الطريق ومضت عنه فصاح بها من خلفها : « سأراك ثانية » .

ولما قاربت الدار سمت ألحان موسيق رقص منبعثة من الجانب الخلني مها ، ولحكها لم تسمع الرقص ذاته ، وكان ذلك أمراً عجباً في مثل تلك الأحياء الوضيعة حيث يطنى وقع أقدام الراقصين عادة على نفات الموسيق ؛ وكان الباب مفتوحاً فاستطاعت أن ترسل بصرها إلى الحديقة الخلفية إلى مدى ما يمكها الضوء الخافت، ودقت فلم يجبها أحد ، فاجتازت المسكن إلى البناء الخلني حيث كانت الموسيقى التجذبها ، وكان ذلك بناء مصمتاً عديم النوافذ يستخدم في حزن الحبوب ،

وكان بابه مفتوحاً ينبعث منه وهج أصفر غائم ، حسبته تس بادى الأمر، دخاناً ينعكس عليه الضوء ، ولكمها حين قاربته وجدته سحاباً مرس النبار ، تصيته الشموع داخل البناء .

وتقدمت ونظرت في الداخل ، فرأت أشباحاً غامضة تعدو على وقع الموسيقى ، وكان خفوت وقع أرجل القوم راجعاً إلى غيباب أقدامهم في التبن المتخلف عن الحبوب ، وكان ذلك التبن يتعاير من خفق أقدامهم فينشر ذلك الضباب الذي يف المنظر جيمه ، وقد المترج ذلك الضباب الكريه الرائحة بعرق الراقصين يو وحرارتهم ، امتراجاً كأنما تلاقح فيه النبات والإنسان ، والقيئارات الضعيفة ترسل أنفامها الواهية ، فكان بين وهمها وبين حاسة الراقصين تباين عجب ، وكانوا يسعلون أثناء رقصهم ، ويضحكون خلال سعالم ، وكانت أشباحهم تبدو وكأنها عفاريت الغاب تعانق عمائسه ؛ وفي فترات السكون كان يأتى زوج منهم وكان البنية العلق ، فتبدو عند ذلك ملاعهما جلية ، وتتبين تس مكان أولئك المفاريت والمرائس وأنساف الآلمة — وجوء جيرانها وجاراتها فتمجب من تحول أبناء ترتددج هذا التحول الهائل في ثلاث ساعات قصار .

وجلست زمرة من أنصاف الآلهة على بعض القاعد والآلات هناك ، وعرف أحدهم تس فقال يفصل لها الأمر : « فتياتنا لا برين من اللاتي الرقص في حان زهرة الزنبق ، إذ لا برضين أن يعلم الجميع أي شاب تهواه كل منهن ، وفضلا عن ذلك فإن الحان يغلق أحيانا في الساعة التي فيها تنشط مفاصلهم للرقص ، ومن ثم تؤثر الجي للي هنا وبرسل مر يبتاع لنا الأشربة » ؛ قالت بس في قلق : هولكن متى يعود بعضكم ؟ » قال : « عما قليل ، فلم تبق إلا رقصة واحدة » ؛ فانتظرت حتى انهت الرقصة ، وفكر بعض الحضور في الانصراف ، ولكن غيرهم أبي وبدأت رقصة أخرى ، وقالت تس في نفسها : إن تلك الرقصة هي الأخيرة ، ولكن أعقبها ثالثة فاشتد قلقها ، يبد أنها وقد انتظرت كل هذا الوقت لم تر عيدا عن البقاء ، فقد كانت الطرق غاصة بالشذاذ لمناسبة السوق الكبرى ، وكانت

تس لا تخشى الأخطار التي تعرف كنهها ، ولكنها تخشى الأخطار المجهولة المدى » ولو أنها كانت على مقربة من مارلت ما اشتد جزعها .

قال لها فتى متصبب الوجه عراقا ، قد دفع قبعته إلى الوراء حتى بدت حافها حول رأسه كهالة القديسين ، وهو يسمل : « لا تجزى يا جاريتى ، علام التعجل ؟ إن غدا والحد فله يوم الأحد ، وفى الكنيسة نستطيع أن نموض ما فاتنا من النوم ، هل لك فى مراقصتى ؟ » ولم تكن تكره الرقص ولكنها لم تكن لترقص فى هذا المكان ؟ واحتدت حركة الرقص ، وجعل العازفون وهم جلوس خلف عمود الصباب التوهيج ، يخالفون بين أننامهم بالضرب على مؤخرة الأوار بدل مقدمها ، أو بالعزف بظهر القوس بدل بطها ، ولم يكن الراقصون يبالون شيئاً من ذلك ، بل ظلت أشباحهم مندفعة دور .

ولم يكونوا يغيرون مراقصهم إذا كانوا مرتاحين إلى من براقصون ، وإبحاً كان التغيير ممناه أن أحد المتراقصين لم يرمح إلى مراقصه ، أما الآن فكان كل قد اهتدى إلى من يروقه ، وعند ذلك سبحوا في عالم من النشوة والأحلام ، ارتدت الماطفة فيه همى الحقيقة المتحجرة في هذا الكون ، وارتدت المادة عقبة دخيلة تعترض الطريق وتمنع الراقص من الاندفاع والالتفاف حيث شاء .

ثم سمت فجأة خفقة ثقيلة ، فقد سقط متراقصان وظلا في مكانهما ركاما ، ولم يستطع الزوجان اللذان تلواها التوقف فوقعا عليهما ، وأدت حول الساقطين شمامة من النبار صغرى وسط الكبرى التي كانت تغشى الحجرة ، وبدا فيها خليط من الأبدى والأرجل المشتجرة ، وصاحت امرأة من ذلك الركام البشرى : « ستنال جزاءك على هذا ياصاح متى رجعنا إلى الدار ! » وكانت تلك مراقصة الرجل الذي سبب الحادث كله بغدامته وهوجه ، وكانت زوجه قد بني بها حديثاً ، ولم يكن تراقص الزوجين أمراً غريها في ترنترج مادام ينهما أثاوة من حب ، لا ولا كان ذلك بالغريب في أخريات حياتهم ، مخافة أن يراقص أجدهما شخصا آخر يكون اليه أميل .

وتمالت محكة من خلف تس فى ظلام الحديقة ، ممتزجة بالقهقهة التى انتشرت فى الحجرة فالتفتت فرأت شعلة سيجارة ، وإذا ألك در برقيل قائم هناك وحده ، وأشار إليها فشت إليه على كره ، فقال : « ماذا تصنعين هنا ياحسنائى ؟ » ، وكان الجهد بالنا منها مبالغه بعد يومها الطويل ورحلتها ، فباحت إليه بأشجانها وأخبرته أنها كانت تنتظر منذ رآها كى تصطحب بعض القافلين ، ثم قالت : « ولكن يظهر أنهم لن ينتهوا أبدآ وقد عيل صبرى » ، قال : « لا حاجة بك إلى الصبر ، ليس مى الليلة إلا جواد مسرج ، ولكن تصالى إلى حان ذهرة الزنيق أكتر عربة وأحملك إلى المنزل » ، وأصاب مقاله من نفسها موقعاً حسنا ، ولكنها لم تكن قد تنلبت بعد على سوء ظلها به ، فأثرت أن تعود سائرة مع صويحباتها عهما تأخرن فقالت إنها تشكره ولكن لا تربد تجشيعه مشقة ذلك ، وإنها قد وعدت بانتظارهن فقال : « حسنا يافتاتى المستقلة ، اصنى ماشئت ، والآن لا حاجة بى إلى الإسراع ، فقال : « حسنا يافتاتى المستقلة ، اصنى ماشئت ، والآن لا حاجة بى إلى الإسراع ،

ولم يكن قد خطا فى النور ، ولكن بمضهم لحمه ، فدعاهم الشمور بوجوده إلى التوقف والتساؤل عن الوقت ، ولم يكد يوقد سيجاراً جديدا وينصرف ، حتى بدأ أهل ترنتردج يجمعون أنفسهم من بين الآخرين الآتين من مزارع أخرى ، وتهيأوا للانصراف جاعة ، والتقطوا سلاتهم وعيابهم ، وبعد نصف ساعة — حين دقت ربماً بعد الحادية عشرة — كانوا ينقلون خطاهم فى الطريق الضيق الذى يصمد المرتفع ، يقصدون ديارهم ، وكانت مسيرة ثلاثة أميال على طريق أبيض جاف ، قد زده قر تلك الليلة بياضاً .

سارت تس في الجمع تحادث هذا مرة وتلك أخرى ، وسرعان ما لاحظت أن هواء الليل البليل يطوح بمض الرجال بمنة ويسرة ، وكانوا قد أفرطوا في الشراب وكان بمض من أفرطن في الشراب يترتحن كذلك ، ومن أولئك امرأة وقاح ، تدعى كار دارتش ، تنبز أحياما بملكة الفؤوس ، وكانت إلى عهد قريب محظية در برڤيل ، وأخها ننسى المدعوة بملكة المساس ، تشبيها لهما بملكات أوراق اللمب ، والفتاة

المتزوجة حديثاً التى سقطت فى الرقس ؛ على أنه وإن كان منظر القوم إذ ذاك يلوح لمين الرأى الممادى قبيحاً مسترذلا، فقد كان الأمر فى نظرهم على عكس ذاك : كانوا يتابعون سيرهم ، وهم يشمرون أنهم محلقون فى عالم من الأفكار العميقة ، وقد تمازجوا هم والطبيعة فى كل واحد متلائم الأجزاء متآلف سعيد ، وأنهم يماثلون القمر والنجوم المشرفة عليهم سحوا ، وأن القمر والنجوم تماثلهم حرارة .

وكانت تس قد خبرت من مثل هذه الأحوال فى دار أبيها ، ما نفص عليها الحبور الذى كانت بدأت تشعر به فى رحلها القمراء ، حين رأت ما رأت من اختلال مشياتهم ؟ بيد أنها لما تقدم من أسباب لم تر مفرا من عرافقة الجمع ، وكانوا قد ساروا فى الطريق العامة مشتين ، أما الآن فبلغوا بوابة حقل ، ولاقت المتقدمة أمامهم صعوبة فى فتحها حتى تلاحق بها الباقون ، وكانت هذه المتقدمة فى ملكة الفؤوس ، وكانت تحمل سفطا فيه مشتريات الأسبوع: فى العليمة هى ملكة الفؤوس ، وكانت تحمل سفطا فيه مشتريات الأسبوع: فين بقول لأمها وأقمشة لنفسها إلى غير هذا وذاك ، وكان السفط كبيراً تقيلا ، فعلمته على رأسها حيث جثم فى توازن خطر ، وسارت وبداها فى خاصرتها .

وقال لها أحدهم فجأة: « ما هذا الذي يرحف على ظهرك ياكار؟ » ، فنظر الجيم إليها ، وكانت ترتدى ثوبا قطنيا خفيفا رخيصا ، وكان يتدلى من قذالها حبل يصل إلى مادون خصرها كضفيرة الصينى ، وقال آخر: « هذا شعرها قد انتشر » ولم يكن ذلك حقا ، إعاكان سائل يجرى من سفطها ويلتمع كأنه ثعبان في أشمة القمر الباردة الساكنة ، وقالت امرأة أنفذ بصراً: « هذا عصير قصب » وأسابت فقد كانت جدة كار المحوز المسكينة مفرمة بالحلوى ، وكانت تجنى من خلاياها هي نفسها عسلا كثيرا ، ولكن عسل القصب كان منية روحها الكبرى ، وقد أرادت كار أن تحمل إلها مفاجأة سارة .

وتمالت الصحكات لدى مرأى ظهر كار ، فاشتد حنق الملكة السمراء ، فاندفعت تتخلص من المادة المشوهة بأقرب الوسائل ، دون أن تلجأ إلى مساعدة الساخرين منها ، وهرولت في الحقل الذي كانوا على وشك اجتيازه ، واستلقت على العشب وجملت تمسح ثوبها ما استطاعت بالتمرغ وبجر نفسها بمرفقيها على العشب ، فاشتد دوى القهقهة حتى عجز بعض القوم عن التماسك من فرط الصحك ، فتعلقوا بالبوابة وبالأعمدة ، واعتمدوا على عكازاتهم ؛ وكانت بطلتنا قد احتفظت حتى الساعة بسكونها ، ولكنها لم تبا لك الآن أن تشارك الباقين .

وكان ذلك من سوء طالعها من شتى الوجوه: فإن الملكة السمراء حالما سموت تس الخصب الرزين وسط أصوات المال ، بلغ منها الحنق والحسد حد الجنون ، فانتفضت قائمة وصرخت فى وجه الفتاه التى كانت تشتؤها: «كيف تجسرين على الضحك منى ياصبية ؟ » قالت تس معتذرة ، ومازال الضحك يفالها: «لم أتمالك الضحك مع الضاحكين » ، قالت : «أنت شديدة الزهو لأنك اليوم أدنى طرازك ، ماك ؛ » وما راع تس إلا أن انطلقت الملكة السمراء تشق جيب ثوبها طرازك ، ماك ؛ » وما راع تس إلا أن انطلقت الملكة السمراء تشق جيب ثوبها جيدها البض وكتفها وذراعها لضوء القمر ، فلاحت أعضاؤها تلك فى ضوئه جيدها البض وكتفها وذراعها لضوء القمر ، فلاحت أعضاؤها عن امرأة ريفية شهوانية ؟ وتصدت لتس جامعة قبضتها .

قالت تس فى أنفة: « لن أقاتلك ، ولو كنت أعلم أنكم هكذا لما تدليت حتى رافقت غوغاء كم » ، فجر هذا الحكم المعم على رأس تس الجميل سخط الآخرين ، ولا سيا سخط ملكة الماس ، التي كانت بينها وبين دربرفيل فيا مفى نفس العلاقة التي تشاع عن الملكة السمراء ، فأتحدت مع أختها على العدو المسترك وأنحازت إليهما نساء أخريات في حاسة هوجاء ، لعلمين لم يكن يظهرنها لولا المساء العاصف الذي قضينه ؛ ولما رأى الأزواج والعاشقون أن تس تندحر في حرب غير متعادلة ، حاولوا نشر السلام بالإنحياز إلى جانبها ، فلم يزد ذلك المهاترة إلا احتداما .

وبلغ النيظ والخبرل من تس ، فلم تمد تبالى وحشة الطريق وتأخر الوقت ، وأما صار همها الانفصال عن الرهط بأسرع ما تستطيع ، وكانت موقنة أن خيارهم سيندمون فى الند ، وكانوا جمياً قد دخلوا فى الحقل ، وكانت تتباطأ كى تندفع مبتمدة عهم ، وإذا فارس يخرج فى صمت من ركن السياج الذى يحجب الطريق ، وأمل عليهم ألك در برفيل قائلا: « ويل لكم ، ما هذا الصخب ! » ، ولم يستطع القوم التفوه بجواب ، ولم يكن هو يبنى جوابا ، وكان قد سمع أصواتهم من بعد فاقترب حتى سمم ما يكفيه ، وكانت تس واقفة منفردة قرب البوابة ، فال إليها قائلا: « اقفزى خلنى ، نفادر رهط القطط الصاخبة ، فى طرفة عين » .

واشتد إحسامها بحرج موقفها حتى كاد يغمى عليها ، وما كانت لتقابل هذه الساعدة المنوحة والمرافقة المروضة فى أى وقت آخر بغير الرفض ، كما رفضتهما من قبل مرارآ ، وما كان خوفها الوحدة ليدفعها على قبولها ، ولكن الدعوة جاءتها فى تلك البرهة المصيية حين اجتمع فى نفسها الخوف والنقمة على مخاصمها ورأت أن قفزة واحدة تحول تينك الماطفتين إلى نصر على أولئك الخصوم ، فاستسلمت لنروتها ، وتسلقت البوابة ووضعت قدمها فوق قدمه ، وتحاملت حتى جلست فى سرجه من خلفه ، وقبل أن يمى أولئك المربدون ما حدث ، غاب شخصاها فى غيش الظلام .

ونسيت ملكة النؤوس السائل الذي ياوث رداءها ، ووقفت بجانب ملكة اللماس والمرأة المتزوجة حديثا المتربحة ثملا ، وقد شخصت أبصارهن جيماً إلى حيث تخافت صوت حوافر الجواد ، وقال رجل لم يلاحظ ما حدث : « إلا م تنظرن ؟ » فضحكت كار : « مُهو هو و ! » وشحكت المروس المتربحة ، وهي تتحامل على ذراع زوجها المتيم : « هي هي هي و » ، وضحكت أم كار : « هيو هيو هيو ! » ، وضحت شاربها وقالت منهكة : « لقد استجارت من الرمضاء على الداد ! » .

وواصل السير سادتنا أبناء الهواء الطلق ، الذين لم يكن حتى الإفراط فى المسكرات بضر بهم ضرراً مقيا ، وكان يتحرك معهم حول هامة خيال كل مهم حائرة ساطمة من ضوء القمر الشمشع على بساط الندى ، ولم يكن مهم من يرى سوى هالته ، التى كانت لا تفارق خيال الرأس مهما هوم الرأس وتطوح ، بل تلازمه وتجمله ، حتى كاد الترمي يسدو جزءاً من الإشماع ، وكادت الأبخرة المتصاعدة مع أنفامهم تبدو كأنها جزء من ضباب الليل ، ومدا لهم كأن النظر الحيط بهم وضوء القمر ودوح الطبيعة ، تتالف جميعها مع روح الحر.

خب الجواد بالراكبين حينا دون أن يتكلما ، وكانت تس متعلقة بالشاب ، وما تزال تلهث من نشوة الفلغر ، وإن كانت نفسها مضطربة لأشياء أخرى ، ولا حظت أن ذلك الجواد لم يكن هو الجواد الجوح الذي يركبه أحيانا ، وارتاحت لذلك ، وإن كان مركها قلقا رغم تشبثها بصاحبها ، فرجته أن يكفكف من صرعة الجواد ففعل ، وبعد قليل قال : « ما أبرع ما فعلناه! » قالت : « أجل ويجب أن أكون شاكرة لك ذلك » ، قال : « وهل أنت شاكرة فعلا ؟ » ؛ فلم يجب ، قال : « تس : لماذا تكرهين أن أقبلك ؟ » قالت : « لأني . . لأني لا أحبك » قال : « أوائةة أنت ؟ » قالت : « إني أحنق عليك أحيانا ! » قال : « آه ! هذا ما كنت أخشاه » .

على أنه لم يؤله هـ ذا الاعتراف ، فقد كان أى شىء خيرا لديه من الترمت ، قال : « لم لم تخبر بلى حين كنت أحنقك ؟ » قالت : « أنت تدرى جيدا لم : لأنى لا أستطيع لنفسى هنا دفعا » ، قال : « هل ضايقتك كثيرا بمنازلتك ؟ » قالت : « أحيانا » ، قال : « كم مرة ؟ » قالت : « أنت تملم مثلما أعلم ، مرارا أكثر مما يجب » ، قال : « في كل مرة حاولت ؟ » فلم تجب .

واستطرد الجواد يخب خببا هينا ، حتى أنتشر ضباب خفيف منير كانت أهدابه مسفة طول الساء ، وهبط حتى لفهما ، وبداكاً نه يفت فى كبد ضوء القمر ويجمله أيسر اختراقا مما يكون فى الجو الصاحى ، ولمل هذا ، أو لمل شرود ذهبها أو لمل منالبة النماس إياها ، جملها تففل عن مجاوزتهما منذ زمان موضع انسلاخ الطريق الصنير المؤدى إلى ترترج ، عن الطريق الصام ، وأن قائدها لم يركب طريق ترتردج ، وكانت متعبة مكدودة ، فقد استيقظت فى الحامسة من صباح كل يوم من أيام ذلك الأسبوع ، وكانت تعمل على قدم وساق طوال كل يوم ، وف

مساء ذلك اليوم كانت قد ذرعت المسافة إلى تشيس ، وانتظرت جيرانها ثلاث ساعات دون طمام ولا شراب ، إذ كانت ترقب انصرافهم من حين إلى حين 4 وبمدها سارت ميلا في طريق العودة ، وأزعجها ذلك الشجار ؛ وكانا يتقدمان على مهل حتى بلفت الساعة الواحدة .

ولم يغلبها النماس إلا صرة واحدة مال فيها رأسها عليه ، وعندها أوقف در برفيل الجواد وسحب رجليه من الركاب ، ودار بجسمه فى سرجه وأجال ذراعه حول خصرها لمينمها من السقوط ، فانتبهت فى الحال كالمدافع عن نفسه ، وتملكها ذلك الميل الذى كان يدفعها فجأة إلى الاقتصاص من النير ، فدفسته عن نفسها دفعة خفيفة ، فكاد يفقد توازنه فى مجلسه الحرج ويقع على الطريق ، وكان الجواد لحسن حظه أهدأ جياده روعا على شدة بأسه ، وعندها صاح : «هذا جحود شنيع ، إنما أردت أن أحميك من السقوط ولم أبغك بسوء ».

ففكرت برهة في ارتياب ، حتى بدا لها أنه ربحا كان صادقا ، فندمت وقالت في الداع : « صفحا يا سيدى » ، فانفجر صائحا : « لن أصفح عنك حتى تبدى ثقتك بى ، يا لله ! من أنا حتى تدفيني بنية مثلك ؟ ثلائة أشهر كاملة عبثت فيها بشمورى وصددت عنى وتجاهلتنى ، ولن أصبر على هذا بعد اليوم ! » قال : « لا ، لن ترجلي عنى غدا ، إنى أسألك مرة أخرى : أمستعدة أنت أن تبدى ثقتك بى بتركى أطوقك بدراعى ؟ اسمى : عن الآن في خلاء لا يسمعنا أحد ، وكلانا يعرف صاحبه تمام المرفة ، وأنت تملين علم اليقين أنى أحبك وأراك أجل نساء الأرض ، وأنت حقا كذلك ،

فتهدت تهد ضيق وإباء ، وتملمت في مجلسها وأرسلت بصرها بعيداً ، وتمتمت : «لست أدرى . . . ليتنى . . . كيف أجيب نم أو لا ، ينها . . . » ، فبت هو في الأمم بتطويقها كما يحب ، ولم تمانمه تس واستطردا حتى تنبهت إلى. أنهما قد قطما شطراً طويلا من الزمن ، أطول جدا مما تستفرقه الرحلة القصيرة.

من تشيس ، حتى مع خطرة الحسان الرفيقة تلك ، وتنبهت إلى أنهما لم يعودا بعد على الطريق الصلب ، بل في ممشى صغير ، فصاحت : « أَن يُحن ؟ » قال : « محترق غابة » ، قال : « هدا جانب مقاطعة تشيس ، وهذه أقدم غابات انجلترا ، والليلة جيلة ، فلم لا نطيل رحلتنا قليلا ؟ » .

قالت تس بين الملاطفة والذعم : «يا لك من خائن ! » وتخلصت من ذراعه بفتح أنامله واحدة بعد الأخرى ، مستهدفة فى ذلك للسقوط ، واستطردت : «أبعد أن وضعت فيك كل هذه الثقة ، وجاملتك لأرضيك لما بدا لى أنى أسأت إليك بدفعك عنى ! أرجوك أن تدعنى أترجل وأعود إلى الدار » . قال : «لن تستطيعي العودة يا سيدتي ولو كان الجو صحواً : فنحن على مدى أميال من ترتتردج إذا كان لا بدأن أخبرك ، وفي هذا الفيباب المتكاثف رعا طوفت ساعات بين هذه الأشجار بلا طائل » ، قالت بلهجة رجاء واسترضاء : «بالرغم من كل هذا أرجوا ! أن تدعني أترجل ، لست أبالي أين نكون ، إنما أرجوك أن تتركني أترجل ، أرحوك إلى سدى ! » .

قال: «أما إذ لا بد فإنى تاركك على شرط واحد: فإنى وقد أتيت بك إلى هذا المكان المنقطع ، أعد نفسى مسؤولا عن إعادتك سليمة إلى الدار ، مهما كان رأيك فى ، أما عودتك إلى ترنتردج بلا مساعدة فستحيلة : فإنى والحق يقال لا أعلم أنا نفسى أين انهينا ، وسط هذا الضباب الذى يحجب كل شيء ، فإذا وعدت بالانتظار حتى أجوس خلال الأشجار أبحث عن منزل أو طريق لأستيقن من مكاننا تركتك تترجلين هنا ، وحين أعود أخبرك بجلية الأم، ، فإن أصررت حينئذ على العودة مشياً فذاك ، وإن شئت ركبت » .

وقبلت شرطه وانزلقت إلى الجانب الأدنى ، ولكنه اختطف قبلة عجلى وهى مهبط ، ثم قفز فى الجانب الآخر ، وقالت : « أينبنى أن آخذ بمنان الجواد ؟ » قال وهو يربت الجواد اللاهث : « لا ، لقد قام من العمل يما يكفيه الليلة » ، وأدار رأس الجواد فى الأشجار وربطه بغصن ، ومهد لحما أريكة أو عشا فى ركام الأوراق الجافة وقال : « والآن اجلسي هنا ، هذه الأوراق لم تند بعد ، ويكنى أن تراقبي الجواد » . ومضى عنها خطوات ولكنه عاد قائلا : « على فكرة با تس لأبيك اليوم حصان جديد ، قد أعطاه إياه بعض الناس » ، قالت : « بعض الناس ؟ أنت ! » فوافق بهز رأسه ، قالت : « ما أكرمك ! » . ولكنها شعرت بحرج موقفها إذ اضطرت إلى شكره فى ذلك الموقف ، قال : « وللأطفال لعب كثيرة » فعمنت وقد اشتد اضطرابها : « لم أكن . . . أعلم . . . أنك ترسل إليهم شيئا أكاد أود لو لم تفعل » قال : « لم يا عن يزتى ؟ » قالت : « هذا يحرجني كثيراً » ، قال : « ترسى ! ألا تحملين لى الآن ولو ذرة قليلة من الحب ؟ » قالت عن مضض : « أنا شاكرة ، ولكن . . . » .

وحز فى نفسها إدراكها أن هيامه بها هو الذى أدى إلى تلك النتيجة ، فالحدرت من عينها دممة فأخرى ثم أجهشت بالبكاء ، قال : « لا تبكى أينها العزيرة الجلسى هنا حتى أعود » ، فأطاعت وجلست فى الأوراق التى كومها ، وأخذتها قشعريرة صنيلة فقال : « أتشعرين بالبرد ؟ » قالت : « قليلا ما » ، فلسها بأصابعه فناصت أصابعه فيها غوصها فى زغب الطير ، قال : « أيس عليك إلا ذلك الثوب الموصلى الرقيق ؟ كيف هذا ؟ » قالت : « هذا خير ثيابى الصيفية ، وقد كان يكفينى فى خروجى ، ولم أكن أعلم أنى سأركب وأن الليل سيدركى » ، قال : ليلى سبتمبر باردة ، والآن ما ذا أستطيع أن أصنع ؟ » .

وخلع معطفاً خفيفاً وضعه حولها فى رفق وقال: « هكذا ، الآن ستشعرين الله ف ، فلستريحى قليلا وسأعود بلا إبطاء » ، وزر المعطف حول كتفيها ، وغاب فى أنسجة الأبخرة التى كانت قد نشرت أسدافها بين الأشجار ، وكانت تسمع حفيف الأشجار وهو يصعد المنحدر المجاور ، ثم تضاءل ذاك الحفيف حتى كأنه وقع خطى طائر يتوثب ، ثم تلاثى ، وغرب القمر نخفت الضوء الشاحب ، واختنى شخص تس وغاب فكرها فى الأفكار والأحلام .

وكان ألك دربر فيل قد صعد المنحدر ليستيقن من موقعه ، فقد كان حقا في شك : إذ كان قد أطلق العنان لجواده على غير هدى زهاء الساعة ، ينعطف في كل طريق بطيل ممافقته لتس ، معيراً شخصها المتألق في ضوء القمر انتباهاً لم يعره معالم الطريق ؛ ولم يتمجل في بحثه إذ كان يعلم أن الجواد المرهق في حاجة إلى الراحة ، وهبط الوادى المجاور فوجد نفسه عند سياج طريق عام كان على علم به ، وبذلك فرغ من أمم الهدى إلى موضعهما الحالى ، فعاد أدراجه ، ولكن القمر كان قد توارى تماماً وغاب المكان في ظلام حالك ، وإن كان الصباح قد بات غير بعيد ، فتقدم مادا ذراعيه كيلا يصادم الأغصان ، ولاح له أن الاهتداء إلى النقطة الي بدأ منها بات محالا .

فراح يضرب فى الغابة حتى سمع حركة صئيسلة صادرة من الجواد على كتب، وللس قدمه كم معطفه فقال: « تس » ؛ فلم يسمع جوابا ، ولم يتبين فى الظلام المستكر إلا سديماً أبيض عند قدميه ، يمثل الشبح المتدثر بالرداء الموصلى ، الذى تركه على الأوراق الجافة ، فانحنى فسمع تنفساً رقيقاً منتظا ، فجثا وازداد انحناء حتى أحس بحرارة أنفامها على وجهه ، وكانت تنام نوماً عميقا وما تزال على أهدابها دم ع مترق قة .

وكان الظلام والسكون يسودان حولها ، وتشمخ فوقهما أشجار السرو والبلوط ، في أغصانها صغار الطير تستمتع بأخريات سباتها ، وتنسل من حولهما الأرانب البرية متوثبة ؛ ولكن قد يتساءل المتسائلون : « أين كان ملاك تس الحارس ؟ أين كانت المناية التي كانت تؤمن بها إعاناً ساذجاً ؟ » لعلها كانت كذلك الإله الذي تحدث عنه إليشع ساخراً — تَسْمَرُ ، أو تطارد أحداً ، أو كانت ناعمة لا ينبغي أن ترعج .

لماذا ُبقدٌ ر لهذا الأديم الأنثوى الجميل الحساس حساسية الخيتمور ، والذى لم يكد يختلف بمد عن التلج الففل ، أن يخط عليه ذلك الأثر الغليظ ؟ ولماذا يستأثر الغليظ بالرقيق ، والرجل الخطأ بالمرأة ، والمرأة الخطأ بالرجل؟ هذا ما مجزت فلسفة آلاف السنين عن تبريره لشمورا الطبيعي بالمنطق والمعقول ، ولربما تبين المرء في هذه الكارثة التي نحق بصددها عقاباً مستحقا : إذ لا شك أن بعض أجداد تس دربرفيل ، وهم عائدون في حلق الحديد من بعض الغزوات ، قد جنوا على ريفيات عصرهم هذه الجنابة أو أشد منها قسوة ، بيد أنه وإن جاز في عرب الآلهة أن تضيف أوزار الآباء على الأبناء فإن ذلك مما تشمئر منه طبيعة الرجل العادى ، ولا عزاء لنا فيه عن هذا الأمر .

لقدكان ذلك قضاء مكتوباً ، كما يقول قوم تس فى تلك الأنحاءكل يوم بلا ملال ، وذلك أفدح ما فى المصاب ؛ ومن هـذا اليوم انفرجت هوة سحيقة بين شخصية بطلتنا فى مستقبل أيامها ، وبين نفسها يوم خرجت من باب دار أمها لتجرب حظها فى حظيرة دجاج ترنتردج .

لم تعد عذراء

11

كانت السلة ثقيلة والميثرة كبيرة ، ولكنها استطردت فى طريقها كأنها لا تحفل بمبئها المسادى ، وكانت تقف بفتة من حين لآخر بجانب بوابة حقل أو عمود لتستريح ، ثم تمود فترفع متاعها فى ذراعها المفتول ، وتمضى فى طريقها .

كان ذلك سباح يوم أحد فى أواخر اكتوبر، وقد مضت أربعة أشهر على قدوم تس دربيفيلد إلى تر نتردج، ومضت أسابيع قلائل على رحلها الليلية الراكبة فى منطقة تشيس ، ولم يكن قد مضى وقت طويل على بروغ الفجر ، وكان الشماع الأصغر المنتسر على الأفق وراءها يضى، المرتفع الذى تيمه ، والذى كان حاجزا بدور حول الوادى الذى كانت تعيش فيه أخيراً عيشة اغتراب ؛ وكان عليها أن بجتاز ذلك الحاجز لتمود إلى مسقط رأسها ، وكان الاتحداد بطيئاً على هذا الجانب وكانت التربة والمناظر منابرة لمقابلها فى وادى بلاكمور ، بل كان يختلف أهل الواديين بعض الاختلاف فى أخلاقهم ولهجاتهم ، رغم تأثير السكة الحديدية التى تربطهما وتخلط أبناءهما ، ومن ثم كان يخيل إلى تس وهى مقيمة فى تر نتردج أنها بعيدة نازحة عن قريبها الأصلية ، وإن لم تبعد عنها عشرين ميلا ، وكان مزارعو والنرب ، وإلى الشال والغرب يتجهون بأفكارهم ، أما مزارعو هذا الجانب فكان نشاطهم وانتباههم موجهين إلى الشرق والجنوب .

كان هذا المنتحدر هو نفسه الذي هبطه دربرقيل وإياها ، هبوطه الجنوني في ذلك اليوم من يوليه ، وصمدت تس ما بقي أمامها من طوله بلا تريث حتى أوفت على قمته ، فأرسلت بصرها في ذلك العالم الأخضر المألوف المعتد وراءه ، وكان ما يزال في عياية خفيفة من الضباب، وكان دائما يبدو جميلا من هذا اليفاع ، وقد مدا لتس اليوم جميلا مخيفاً مما ؛ فإنها منذ ألقت عليه النظرة الأخيرة تملت أن مدا لتس اليوم جميلا عنيفاً مما ؛ فإنها منذ ألقت عليه النظرة الأخيرة تملت أن

الثما بين تفح حيث تصدّح الصيادح ، وغير هذا الدرس نظرتها إلى الحياة طرا ؟ لقد كانت تلك الفتاة الجامدة فى مكانها هذا مثقلة بالهموم ، بلا ريب فتاة جديدة غير تلك الساذجة التي كانت تعيش فى بيت أبها .

ودارت تنظر وراءها وإذا هي ترى عربة ذات مجلتين تصمد الطريق الطويل الأبيض الذي تسلقته منذ وهلة ، وبجانب العربة رجل يُليح إليها بيده لتنظر ، فأطاعت بلا تردد ولا تفكير ، وبعد دقائق كان الرجل والجواد واقفين بجوارها ، وقال در برڤيل مؤنبا وهو يلهث : « لماذا انسلات هكذا واليوم يوم الأحد وكل الناس في فرشهم ؟ لقد اكتشفت عملك صدفة ، فجت أعدو وراءك كالجنون ، انظرى إلى الهرة ! لماذا تذهبين هكذا ؟ إنك لتملين أن أحدا لن يقف في سبيلك وما كانت بك حاجة إلى إجهاد نفسك هكذا بالشي ، وإرهاقها بهذا العب الثقيل ! وما كانت بك حاجة إلى إجهاد نفسك هكذا بالشي ، وإرهاقها بهذا العب الثقيل ! وما جئت إلا لأحملك في العربة بقية طريقك ، إذا أصررت على عدم المودة » ، قالت : «أجل أنا مصرة على عدم المودة ! » قال : «هذا ما ظننت ! هاتي متاعك إذن ودعيني أعينك على بقية الطريق »

فوضت متاعها فى العربة فى غير مبالاة ، وجلست فى العربة وجلس بجوارها ولم تمد تخافه الآن ، وكان سبب وثوقها به موضع بلينها ، وأوقد در برقيل سيجارا ولم يتبادلا فى الطريق إلا حديثا مشتتا فاترا حول الأشياء العادية التى مرا بها ، وكان قد نسى تماما عاولته تقبيلها يوم كانا يذرعان نفس الطريق فى الاتجاه المضاد فى أوائل الصيف ، أما هى فلم تنس ، وجلست بجواره كأنها عروس الأطفال تجيب على ملاحظاته بألفاظ مبتورة ، وبعد خسة أميال أشرفا على الأحراج التى تقوم خلفها مارلت ، وعند ذلك ارتسمت على وجهها الجامد آثار من عاطفة ، وأعدرت من عينها دممة أو دممتان .

قال : « لمساذا تبكين ؟ » ، فغمغمت : « إنما نذكرت أنى ولدت هناك » ، قال : « وما فى ذلك ؟ لا بد لسكل إنسان أن بولد فى مكان ما ! » قالت : « ليتنى لم أولد ، لا هناك ولا فى مكان آخر » ، قال : « ياللحاقة ! إذا كنت لم تريدى الجيء إلى ترنتردج فلم جئت؟ » فلم تجب فاستطرد: «لم تجبئي حبا في ، هذا يقين » قالت: « أجل ، هو اليقين : فلو أنى ذهبت لحبك ، لو أننى أحببتك مخلصة وما ما ، ولو كنت أحبك اليوم ، لما أوسمت نفسى ذما و بغضا على ضمنى ، كما أفعل الآن ! لقد عبثت بلبي برهة ، هذا كل ما هنالك » ، فهز كتفيه واستطردت : « لم أفطن إلى موادك حتى فات الأوان » ؛ قال : « هذا ما تقوله كل امرأة » ، فصاحت في وجهه وقد اتقدت عيناها إذ تنبهت عزيمها الراكدة ، لاي سوف يصلى سميرها في مقبل الأيام : « كيف تجرؤ على هذا القول ؟ لقد همت أن أقذف بك من هذه العربة ! ألم يخطر لك قط أن ما تقوله كل النساء قد تصدق فيه بمض النساء ؟ » .

قال ضاحكا: «حسناً ، أنا آسف إذ آلتك ، لقد أسأت الصنيع ، أنا مقر بذلك » ، ثم استطرد في رنة حريرة : «بيد أنه لا حاجة بك أن تظلى دائما أبداً بمهينني بذلك ، وأنا مستعد أن أبذل آخر درهم في بدى من أجلك ، وإنك لتعلمين جيداً أنك في غير حاجة إلى العمل في الحقول أو معامل الألبان بعد اليوم ، وأنك تستطيعين أن تلبسي أبهي ما يلبس ، بدل هذه الثياب الجافية التي تصرين على الظهور بها ، كأ نك لاتستطيعين شراء شريط من غير ما تكسب بدالك » . فارتفت شفتها وإن لم يكن الاحتقار من طبيعة نفسها الوادعة وسجيتها المطلقة ، وقالت : «قلت لك ، وما زلت أقول إني لن أقبل منك شيئا ، هذا محال ، وإلا كنت خطلتك وهذا ما آناه » .

قال: « يخيل إلى من برى لهجتك أنك أميرة ، فضلا عن انحدارك من نسل در رقيل ، ها ! ها ! اسمى ياغزيزتى تس : ليس لدى ما أقول لك بعد هذا ، وأكبر ظنى أنى رجل فاسد لا خير فيه ، لقد ولدت فاسداً ، وعشت فاسداً ، وسأموت فاسداً على ما أرى ، ولكنى لن أسى و إليك ثانية يا تس ، وإذا ألجأتك ظروف صعبة فى طلب المعونة فا كتبى إلى سطراً واحداً يأتك توا ما تطلبين ، وربحا لم تجدينى فى ترنتردج فإنى شاخص إلى لندن حيناً ، إذ لا طاقة لى باحمال تلك المعجوز ، ولكن كل الرسائل تحول إلى » .

فقالت: أنا لا أربد أن أمضى ف عربتك أكثر من ذلك . فوقفا تحت الحرج ، وهبط در برڤيل و حلها بين ذراعيه فأنزلها ، ثم أنزل متاعها بجانبها ، واتحنت إليه اتحناء ، بسيطة وهي تحدق في عينيه قليلا ، ثم همت أن تحمل متاعها وتمضى فقال: «أهكذا تتركينني وتحضين ياعزيزتي ؟ نشدتك ! » قالت في غير مبالاة: «كما تشاء ، انظر كيف ملكت قيادي ياسيدي ! » والتفتت إليه ورفعت وجهها إلى وجهه ، ولبثت كذلك كأنها دمية رخامية حتى طبع على خدها قبلة بين الإممال كأنها يؤدى واجباً ، وبين الإقبال كأن لهفته القديمة لم تذهب بعد ، وكانت عيناها هرسلتين إلى الأشجار البعيدة ، كأنها لا تهي ما يصنع .

قال: « والآن على بالجانب الآخر بحق الود القديم » ، فأدارت وجهها بنفس الاستسلام ، كما يدير الانسان وجهه إجابة لطلب المصور أو الحلاق ، وقبل الخد الآخر ، فلمست شفتاه جُلداً ناعماً رطباً بارداً كميدان البوص النامية حولها في الحقول ، ثم قال : « أنت لا تنيلينني فك ولا تبادلينني تقبيلا بتقبيل ، أنت لا تفيلين ذلك والمنية أبداً ، أنت لن تحبيني أبداً على ما أرى » ، قالت : « ذلك ما قلته صاداً وهو الحق ، أنا لم أحببك قط حبا صادقاً ولا أخالني أفعل ذلك يوما » ثم أضافت في رنة حزينة : « لمل أكدوبة واحدة أفتريها في هدذا الأمر الآن تنفيني مالا ينفعني شيء آخر ، ولكن ما يقى في نفسي من الشرف على قلته يمنمني أن أفعل ، ولارتقبت كل الخير من إخبارك بذلك ، ولكن لا أحبك » .

فزفر كأن الموقف قد ثقلت وطأله على قلبه ، أو على ضميره . أو على كبريائه ، وقال : « أنت تغالين فى التشاؤم ياتس ، وليس من سبب يدعونى إلى تمليقك الآن ولكن ثقى أن لاداعى لهذا الحزن كله ، إنك لنرين جالا بكل اصأة فى هذه الربوع نبيلة كانت أو وضيعة ، أقول هذا الك قول رجل عملى يرجو لك الخير ، فإذا كنت حكيمة أظهرت هذا الجال للمالم قبل ذبوله . . . ومع هذا كله ألا تمودين مى ياتس ؟ قسا إنى لا كره أن أدعك تذهبين على هذا الوجه! » قالت : « أبداً !

أبداً ! لقد أزممت أصمى بعد أن رأيت ما كان يجدر بى أن أراه من قبل ، لن أعود » ، قال : « إنن وداعا يامن كنت ابنة عمى أربعة أشهر »

وعاد إلى مجلسه بخفة وأصلح العنان ، وسرعان ما غاب فى الأشجار ، ولم ترسل تس بصرها خلفه ، بل انعطفت توافى الطريق الضيقة المتعطفة ، وكان الوقت ما يزال مبكرا ، ورغم أن الشمس كانت قد ارتفعت عن الجبال ، فإن أشعبها الضئيلة الفات ترة كانت ما تزال بدرك بالمين دون الحس ، وكان الطريق مقفراً ، ولاح لها أن اكتوبر الحزين ، وهى نفسها — وهى أشد حزنا — ها وحدها اللذان يعبران ذلك المر .

على أنها ما لبثت أن سمت خطى رجل وراءها ، ولسرعة مشيته لحق بها وحياها قبل أن تشعر بدنوه ، وكان يبدو عليه أنه بعض أسحاب الحرف ، وكان يبدو عليه أنه بعض أشحاب الحرف ، وكان يحمل فى يده وعاء فيه طلاء أحمر ، واستأذنها بلهجة الحد فى أن يحمل علما السلة فأذنت له وسارا معا ، وقال فى حبور : « هذا وقت مبكر فى صبيحة يوم الأحد ، قال : « وأكثر الناس برناحون الساعة من عملهم الأسبوع » نقال : « وأكثر الناس برناحون الساعة من عملهم الأسبوع » فوافقت على هذا أيضا ، قال : « أما أنا فعملي اليوم أهم من كل ما أعمل طوال الأسبوع » ، قال : « أحقا؟ » قال : « أنا طوال الأسبوع أعمل لرضاء الإنسان واليوم أعمل لرضاء الله نسان عند هذا المدخل » .

والتفت إلى فرجة فى جانب الطريق مفضية إلى المراعى وقال: ﴿ أَرْجُوكُ أَنْ تَنْظُرِينَى وَهَلَةَ وَلَنَ أَبْطَى * ﴾ ، وكانت سلّما فى يده فلم يسمها إلا الانتظار . ووضع سلّمها والوعاء الصفيحى ، وأثار الطلاء بفرجونه ، وراح يرسم حروفا كبيرة مهابعة على وسطى الموارض الخشبية التي تكوّن المدخل ، واضماً شولة بعد كل كلة ، كأنما ينبنى للقارى * أن يتمهل حتى تنفذ كل كلة فى فؤاده ، حتى فرغ من هذه الآمة من الانجيل: ﴿ إِنْ ، عقابك ، ما يزال ، ينتظرك » .

وسطمت هذه الكلمات الحراء وسط النظر الطبيعي الهادئ ، وألوان الأشجار

الشاحبة الحائلة ، وزرقة الأفق وزرقة عوارض الدخل التآكلة ، وبدت كأنها تنطق بنفسها في سوت عال يدوي به الفضاء ؛ وربما سخر بعض الناس من تلك المقائد البالية التي أدت غرض الإنسان في أيامها ثم غبر عهدها ، ولكن هذه الكلمات اخترمت نفس تس مدخلة عليها شعوراً فظيماً بالخطيئة ، وخيل إليها أن هذا الرجل واقف على قصة حياتها الحديثة ، مع أنه كان غربياً لا يعرفها بتانا ، ولحا انتهى التقط سلها وواصلا سيرها وهي ما تزال مأخوذة .

قاات في صوت مضمضع: «أتؤمن عا تكتب؟ »، قال: « بذلك النص ؟ إعاني بوجودى! » قالت: « فإن لم تكن خطيئة المرء من صنمه ؟ » ، قال وهو يهز رأسه: « لا أستطيع الافتاء في هذا الموضوع المشكل ، لقد ذرعت مئات الأميال في الصيف الفائت ، أرسم هذه النصوص على كل حائط وبوابة ومدخل حقل في طول الإقلم وعرضه ، أما تطبيقها فأتركه لقارئها » ، قالت: « أنا أعدها نصوصاً فظيمة ، ساحقة ، مهلكة! » ، قال في صوت رزين: « هذا هو المراد مها! ليتك قرأت أشد نصوصي حرارة ، وهي التي أخص بها مساكن السفلة والثنور البحرية! إنك لوقرأتها لتلويت ألما! أما هذا فنص ملائم للأقاليم الزراعية ؛ ها! ذاك حائط غفل بجانب ذلك البيدر ، فلأنقش عليه نصاً يصلح للشواب المغربات مثيلاتك ، هل لك في انتظاري؟ » .

قالت: « لا » وأخذت سلمها وانطلقت ، وبعد قليل التفتت فرأت الحائط قد بدأ يعلن حروفا نارية مشامهة للأولى ، غربية المنظر عليها سياء الكراهية ، كأنما أحزمها أنها ترادعلى أداء عمل لم تألفه ، واحمر وجه تس فجأة حين قرأت ماكتب وأدركت بقية الجلة التي لم يفرغ منها بعد: « ولا تقربوا . . . » .

ورآها صاحبها المرح تنظر ، فأوقف فرجونه وصاح: « إذا طلبت المشورة في هذه المسائل الخطيرة ، فإن رجلا ورعا عالما سيمظ اليوم في الأبرشية التي أنت شاخصة إليها ، واسمه مستركلير من امنستر ، أنا لا أدين بمذهبه الآن ، ولكنه رجل صالح يخطب كأ بلغ خطيب أعرفه ، وهو الذي أثار بنفسي ما بها اليوم » ،

ولكن تس لم بجب ، بل تابعت سيرها وقلبها بدق وعيناها إلى الأرض ، ولا غاض احمرار وجهها تمتمت : « هيهات ! ما أحسب الله قد قال هذه الأشياء ! » . وتصاعد خيط من الدخان من بيت أبيها ، فانقبضت نفسها لمرآه ، ولما بلغت الدار ورأت ما بداخلها ازدادت غما وانقباضاً : كانت أمها قد تزلت من الطابق الأعلى منذ هنيهة ، وكانت توقد حطباً تحت الوعاء المحتوى على الفطور ، فشت إلى ابنتها عيية ، وكان أبوها والصبية ما يزالون في الطابق العلوى ، وكان أبوها يمنخ نفسه حق التأخر في الفراش نصف ساعة صباح الأحد ؛ وقالت أمها وهي تقبلها في دهشة : « يا لله ! عزيزتي تس ! كيف أنت ؟ لقد فاجأتني من حيث لا أشمر ! أن عائدة إلينا من أجل الزواج ؟ » قالت : « لا ، لم أعد من أجل ذلك يا أي » قالت : « في عطلة طويلة » ، قالت : « ليس بان قالت : « أي يتروجني » . قالت : « ليس بان عمي ولن يتروجني » .

فدقت فيها أمها وقالت: «تمالى خبرينى بكل ما هنالك» ، فسارت إليها تس ووضعت وجهها على عنق أمها وأخبرتها ، فقالت أمها : «ولم تحمليه على زواجك بمد هذا ؟ لقد كان فى وسع أبة امرأة أن تحمله على الزواج بمد هذا !» قالت : «ربما كان ذلك صحيحاً » ، قالت أمها وكادت تنفجر باكية من فرط النيظ: «لو استطعت ذلك لمدت إلينا بقصة عجاب ؟ من كان يظن أن الأمر ينتهى إلى هذا بمد كل تلك الأحاديث التي كانت تأتينا عنكما ؟ هلا فكرت فى عمل شىء ما فلا سرتك بدل التفكير فى نفسك فقط ؟ أنظرى كيف أجدنى مضطرة إلى الممل التواصل كالأمة ، وانظرى إلى أبيك المسكين وقد أكل الداء حشاشته ؟ لقد كنت وطيدة الأمل فى نتيجة هذا الأمم ! ما كان أجملكما يوم انطلقها فى المربة سويا منذ أربعة شهور ! أنظرى ماذا أهدى إلينا ، وكنا نعزوكل هذه المدايا إلى صلة الرحم ، أما إذ لم نكن أقرباءه فلا بد أن الدافع كان شغفه بك ، ومع ذلك لم تحمليه على زواجك !» .

أتحمل ألك دربرفيل على زواجها ؟ زواجها هى نفسها ؟ ا إنه لم يذكر الزواج مرة واحدة ، وهبه فسل ! لم تكن تس على يقين أن حرصها على سمتها يدفعها إلى القبول ؟ أما أمها المسكينة فلم تكن تدرى شعور تس نحوه ، ولعل ذلك الشعور كان غربياً فى مثل تلك الظروف ، ولعله كان من سوء الحظ أن تحمل ذلك الشعور ، ولكن تلك كانت الحقيقة ، وكان ذلك - كما قالت تس من قبل - سبب حنقها على نفسها .

هى لم تحيه يوماً من الأيام حباً خالصاً ، ولم تك تحمل له اليوم حباً ما ، إنحا كانت ترهبه وتجفل منه ، وقد استغلر مجزها وقلة ناصرها أمامه أمهر استغلال ، حتى وقمت فى يده ، وأعماها برهة ما كان يبدى نحوها من مجاملة وحرارة شمور ثم ارتدت بغتة تحتقره وتمافه ، وولت منه فراراً — هذا كل ما هنالك ؛ ولم تكن تكن تكرهه حق الكراهية ، إنماكان أهون عليها من التراب السافى ، ولم تكن تحب أن تنزوجه حتى لا نقاذ اسمها .

قالت أمها: «كان ينبنى أن تكونى أحرص ما دمت لم تريدى حمله على اتخادك حليلة ! » قالت الفتاة وقد بلغ منها المض وكاد قلبها يتفطر : «أماه ! رحماك يا أماه ! كيف ينتظر من مثلى أن تعرف ؟ لقد كنت طفلة يوم غادرت هذه الدار منذ أربعة أشهر ، فلماذا لم تنجيني إلى ما فى جنس الذكور من خطر ؟ لماذا لم تحذريني ؟ أم ينات المعرف موطن الخطر الذي يتقى ، لأنهن يقرأن القصص التي تبصرهن بتلك الفخاخ ، أما أنا فلم يتحلى مثل ذلك التعليم ، ولم تساعديني أنت » . ففترت سورة أمها وقالت : «كنت أخشى إن نهتك إلى هيامه بك وما

ففترت سورة امها وقالت : « كنت آخشى إن نبهتك إلى هيــامه بك وما قد يجر إليه ، أن تتهييه وتتحاميه فتضيع عليك فرصتك » ، ومسحت عينيها عيدعما وقالت : « على كل حال ليس لنا إلا أن نقبل الأمر على علامه ، فما هي إلا سنة الطبيعة وإرادة الله » .

15

ذاع خبر عودة تس من قصر أقربائها الموهومين — إن لم يكن من الإسراف قولنا: « ذاع » حين تتحدث عن ميل مربع واحد — وزار تس بعد الظهر رهط من فتيات مارلت من صويحباتها وزميلاتها في الدراسة ، يرتدين أفخر ثيابهن مكوية منشاة ، كا يخلق برائرات فتاة قد كللت بالظفروالمكانة الاجتماعة — وكان ذلك ظهن — وجلسن حولها يرمقها بنظرات الاستطلاع ، فقد كانت شهرة قربها المزعوم وابن عمها الحادى والثلاثين مستر در برقيل الذى شفف بها حبا ، قد بدأت تنتشر خارج ترتزدج ، وعرف عنه أنه شاب خلاب جرى عمل لقلوب المذارى ، فخلع ذلك على مكانة تس الموهومة روعة وجاذبية ، لم تكن لتنالها لوكانت مكانتها أبعد عن مواطن الحطر .

واشتد اهمامهن وتعجبهن ، حتى همست إحداهن وقد اشتفات عنهن تس :

« ما أملحها وما أملح ذلك الثوب على جسدها ؛ لا بد أنه هدية منه تكلفت ثمنا
غاليا » ، وكانت تس تحضر آنية الشاى من دولاب فى ركن الغرفة ، فلم تسمع
ما قيل . ولو سمعته لبددت وهم صواحبها ، أما أمها فسممت ، وكان غرورها
الأحمق قد ُحرم التعلل بأمل زواج عاجل ، فراحت تتعلل ما استطاعت بما شاع
من أمم الغرام ، فسرها ماسممت ، رغم أن ذلك النصر المحدود الوشيك الدهاب قد
دُفع منه غاليا من مكانة ابنتها الاجتماعية ، وكان ما يزال يساور الرأة أمل زواج
الشاب بابنتها ، ودعتها حرارة اغتباطها بإعجابهن إلى دعوتهن البقاء حتى
يتناولن الشاى .

وأنمشت ثرثرتهن وضحكاتهن وتلميحاتهن الحسنة القاصد ، ولا سيا لمحات الحسد التي تراءت بينهن ، روح تس أيضا ، وتعمره الساء ، وقد سرت إليها عدوى حبورهن ، وزايل محياها وجوم التماثيل الذي كان يرين عليه ، وبدأت تروح

وتندو فى خطواتها المرحة المستوفزة القديمة ، وبدت فى أبدع فتنها ، وكان يذهب بها أحيانا فتجيب أستلهن بلهجة الترفع ، كأنها تشعر أن تجاربها فى عالم الغزل جديرة بالحسد ، ولكنها لم تكن قط كما يقول روبرت ساوث « متيمة بدمارها » فسرعان ما كان بزايلها ذلك الوهم كلح البرق ، ويساودها المنطق المتحجر ساخرا من ضعفها القصير المدى وتتجسم أمامها بشاعة ذلك الغرور المؤقت ، فترتد إلى مظهر السكون وعدم المبالاة .

وتلا ذلك فى فجر اليوم التالى قنوط مطبق ، حين مضى يوم الأحد الذى تُرتَدَى فيه أحسن الثياب ، وأعقبه يوم الاثنين ، وقد غابت الزائرات الطروبات، وأفاقت وحدها فى فراشها القديم ، وما يزال إخوتها الصفار البُراء يتنفسون حولها فى سكون ، ورأت أمام ناظريها مكان الحبور والهجة والاهمام الذى أثارته عودتها ، طريقا طويلا وعم المرتق عليها أن تتوقل فيه بلا معين ، ولا عاطف مؤاس ، فقدحها الخطب وودت لو تدفن نفسها حية .

ومرت أسابيع ، واستردت تس نشاطها حتى صارت تظهر الناس مبيحة كل أحد ، حين ينبني الذهاب إلى الكنيسة ، وكانت تحب الإصفاء إلى النشيد الكنسي على علاته وإلى المزامير ، وتحب الشاركة في « ترتيلة الصباح » ، وكانت قد ورثت ذلك الحب الدفين الموسيق عن أمها التي كانت لا تمل ترديد الأغاني الشمبية ، وكان ذلك الحب يمكن لأبسط الألحان من نفسها حتى ليكاد يخلع قلبها من صدرها أحيانا ؛ وكانت لأسباب تتجنب عيون الناس ما استطاعت وتتحاشى عاملات الشبان ، ولهذا كانت تخرج قبل ابتداء قرع النواقيس ، وتتخذ بحلسها في المؤخرة تحت الشرفات ، بجانب الآلات والهملات ونعش الكنيسة ، حيث لم يكن يجلس إلا الكهول والمجاثز .

وكان أبناء الأبرشية يدخلون بمد ذلك مثنى وثلاث ، ويجلسون في صفوف ويسجدون وهلة كأنهم يصلون وما هم بمصلين ، ثم يرفعون رؤسهم ويجولون بأبصارهم . فلما بدأ الإنشاد سرها أن تسمع لحن لنجدون ، أحب الألحان إليها

وإن لم تمرف اسمه ، وكانت تودكل الود لو عرفته ، وكانت تمجب فى نفسها من براعة الملحن الإلهية الغربية ، إذ يستطيع من قبره أن يثير فى فتاة مثلها عواطف شمر بها هو أول مرة ، وهى التى لم تسمع باسمه ، ولن تهتدى يوما إلى شخصيته ؟ وبدأت الصلاة ، وعاد الرجال الذين كانوا يدورون بأيصارهم فنظروا إلى الأمام ، وبعد حين لحظها بمضهم فجملوا يتهامسون ، وعرفت موضوع تهامسهم ، واشتد لذلك غمها ، وودت لو تستطيع الانقطاع عن الكنيسة .

وصارت تلزم مخدعها الذي تشارك فيه بعض إخوتها ، ومن تحت سقفه الصغير المسنوع من الكلاً ، كانت ترسل بصرها تراقب الرياح والثلوج والأمطار وغروب الشمس في لألائها وتتابع البدور ، وبلغ من اعتكافها أن ظن بعض الناس أنها ارتحلت ؛ وكانت لا تنهض للرياضة إلا بعد هبوط الظلام . وفي الغابات كانت تشعر أقل ما تشعر بالوحدة ، وكانت تميز أدق التميز تلك اللحظة في المساء ، التي فيها يتعادل الضوء والظلام ، ويتداخل النهار والليل ، ويتركان المقل في طلاقة تامة ، وفي تلك اللحظة تتصاءل أمامها مأساة الحياة إلى أضأل ما ترى ، ولم تكن تس ترهب الظلام ، و إنحاكان همها منصرة إلى تجنب الأنام ، ذلك المجموع البنيض المسمى بالبشر ، الذي يدو هائلا في كله ، حقيرا مستحقا للرثاء إذا نظرت إلى كل وحدة من وحداته .

وكانت خطرتها الهادئة بين تلك النجود والوهاد الموحشة ، مماثلة للعناصر التي تتحرك فيها ، وأصبح شخصها الدالف المتعطف جزءا من المنظر المحيط متما له ؟ وكان خيالها الجموح بيالغ في تصور مظاهر الطبيعة المتجلية حولها ، حتى تلوح كانها أجزاء من قصة حياتها ، بل أصبحت فعلا أجزاء من حياتها ، فإنما الحياة ظاهرة سيكلوجية ، وما دامت تلك الأشياء تلوح كذلك فهي كذلك ، فكانت تس تتمثل في خفقات الرياح في منتصف الليل وهي تتناوح بين لحاء أغصان الشتاء وبراعمها المحكمة الأكما ، ظواهر تقريع مربر ، وكان اليوم الطير دليل حزن على ضمفها ، دائم مقيم في نفس كأن سام لم يكن يخيل إليها أنه هو إله دليل حزن على ضمفها ، دائم مقيم في نفس كأن سام لم يكن يخيل إليها أنه هو إله

طفولها ، ولم تکن تدری مَن مو

ولكن شد ما خدع تس وهمُها وعذَّبها ، حين خلق حولها هذا السالم المؤلف من أطار التقاليد، المأهول بالأشباح والأسوات المادية لها ، وشخوص الفضيلة الساخطة عليها ، وروعت نقسها بكل ذلك بفير داع : فلقد كانت تلك الأخيلة – لا تس نفسها – مى المناقضة لسنة الطبيعة ، وكانت وهى تسير بين المصافير النائمة في وكناتها ، أو ترقب الأرانب المستبقة حول أجحارها في ليلة قراء ، أو تقف تحت غصن محمل بالأطيار ، تمد نفسها شخص الجريمة يتطفل في مناني الطهارة ، ولكنها بذلك كانت تقيم الفروق حيث لا فروق ، وتمد نفسها شاذة وهي جزء من القاعدة ؟ لقد أرغمت على خرق قانون اجهاعى ، لا قانون ممترف به في ذلك الوسط الذي تمد نفسها بدعة فيه .

18

أشرقت شمس أغسطس وسط الضباب، وهجمت أشمتها الحارة على أبخرة الليل الكثيفة ، فتضاءلت وتقسمت مزقاً كقطع الفرو لاثذة بأطراف الوديان والأحراج ، تنتظر حتى تجف وتتلاشى ، وقد بدت الشمس من خلال ذلك الضباب كأشها روح عجيب نافذ النظرة ، فكان مظهرها ذاك مضافاً إلى إقفار المسكان من بنى الإنسان ، يوحى بالسر" فى عبادة الأقدمين لها ، حتى ليكاد المرء يعتقد أن البشر لم يدينوا بدين أصح من عبادتها : فقد كان ذلك الكوكب الساطع يلوح كان ه خلوق سمح الوجه ذهبى الشمر رقيق النظرة إلهى الطلمة ، يطل فى فتوة الشباب وعزعته على أرض تفيض حباً له وتطلماً إليه .

وبعد قليل نفذ ضياء الشمس من ثقوب مصاريع الساكن ، وامتد فى خطوط كأنها الأسياخ المتوهجة الحرارة على الدواليب والصوانات وغيرها من الأثاث ، وبنه الحاصدين الذين لم يستيقظوا بعد ، وبدت الأشياء حراء لاممة فى ذلك الصباح ، وكان أشدًها لماناً ذراعان خشبيتان عريضتان مطلبتان ، ترتفمان من جانب حقل قمح أصفر على كثب من قرية مارات ، وكانت هانان الدراعان ، وأخريان دونهما ، تؤلف جميها الصليب المفرطح الدوار فى آلة حصاد ، قد استحداداً لممل اليوم ، وقد زاد شعاع الشمس طلاء الدراعين الظاهر بين اتقاداً حتى لاحتاكاً نهما غستا فى نار سائلة .

وكان الحقل قد « افتتح » : أى شُـق باليد حول محيطه طريق عرضه بضمة أقدام وسط القمح ، لممّر فيه الخيول والعربة أول مرة ، وظهر في الممشى جمان أحدهما مؤلف من الرجال والغلمان ، والآخر من النساء ، وقد سـقطت ظلال الوشيع الشرقي على منتصف الوشيع الغربي ، فكانت رؤوس الجمين تتمتع بشروق الشمس . وأقدامهم ما تزال في الفجر ، ثم غادروا المشي مارين بين الممودين

الحجريين القائمين عن جانبي أقرب بوابة ، وسرعان ما تصاعدت من الداخل طقطقة كلمقطقة الجنادب في موسم لقاحها ، وبدأت الآلة تتحرك ، وظهرت من فوق الموابة ثلاثة خيول مقروبة بعضها إلى بعض ، وتلك الآلة المتيقة سالفة الذكر ، وجلس سخص آخر في مقعد الآلة ، وتقدم الموكب على جانبي الحقل وذراع الآلة تدوران في بطء ، حتى غابت وراء التل ، وبعد قليل تمالت على الجانب الآخر من الحقل بنفس السرعة ، وكان أول ما لاح منها النجم النحاسي اللامع في جبين الحسان المتقدم ، ثم الدراعان اللاممتان ، ثم بقية الآلة .

وكما دارت الآلة اتسع المشى وغطى بالعيدان المجذوذة ، وتضاءلت مساحة سيقان القمح القائمة عرور الوقت ، وتفهترت الأرانب والثمابين والفيران والمحرفان إلى الداخل كأنما تأوى إلى حصن ، غير دارية بقصر مدة ملجئها وبالنهاية التى تنتظرها بعد قليل ، وتضاءل مأواها حتى ضاق بها ، وتكدست فيه بين أعداء وأصدقاء ، حتى سقطت آخر عيدان القمح تحت أسنان الآلة الماضية ، وعندها أنحى الحد مسادعي تلك المخلوقات بالمصى والأحجار حتى أفنوها عن آخرها . تركت الآلة الحاصدة المحصول وراءها في أكوام صغيرة ، كل كومة منها تصلح لأن تكون حزمة ، وعلها أكب الحاصدون بأيديهم ، وكان معظمهم من الجلد ، فلم تبق للزرين الحلفيين من كل سراويل فائدة إلا أن يلتمها في ضوء الشمس كما تحرك لابس السراويل ، كأنهما عينان في وسيط ظهره ، أما بنات المنس الخو فكن أهم شأنا وأمتع منظراً ، شأن المرأة حين تندمج في مظاهى الطبيعة بدل أن تظهر بينها مجرد ظهور ، كا هى الحال غالباً ، فالرجل في الحقل يبدو شخصية قاعة فيه ، أما المرأة فتبدو جزءاً منه ، قد فقدت استقلال شخصيها الشرب دوح المنظر المحيط بها ، وحزجت نفسها به .

وكان النساء – أو بالأحرى الفتيات ، فقد كان معظمهن صنارا – يرتدين

قلنسوات من القطن ذوات أهداب فضفاضة تحجب الشمس ؛ وقفازات تحمى أيديهن من شفرات السيقان المجذوذة ، وكانت إحداهن تلبس سترة ذات لون قرنفلي شاحب ، وأخرى ترتدى جلبابا ضيق الأكام لبنى اللون ، وثالثة ترتدى قيصا في احرار أذرع الآلة الحاصدة ، وكانت أخريات أسن من أولئك يرتدين التوب السابغ الخشن الرمادى التقليدى ، الذى هو أصلح الأنواب للعمل في الحقل ، وإن كانت الفتيات الناشئات قد أخذن مهجرنه .

وفى هـذا الصباح كانت المين تربد عفوا إلى الفتاة ذات السترة القرنفلية الشاحبة ، إذ كانت أعدل الجميع قدا ، وألينهن مهزا ؛ ولكنها كانت قد شدت قلنسوتها على جبينها حتى لم يعد برى شيء من وجهها حين تنحنى ، وإن كان من المكن التنبؤ بلون وجهها بالنظر إلى خسلات من شعرها الأسود الرمادى ممتدة من تحت حافة قلنسوتها ، ولعل من أسباب طموح المين إليها أنها لا تحاول اجتذابها ، وإن تلفت الأخريات حولهن من حين إلى آخر .

وظلت تنحنى وتقوم فى حركة رتيبة كسير الساعة ، تستخرج من آخر كومة هيئت مل عناها من السنابل ، وتفرب قمها براحها لتسوى رؤومها ، ثم تنحنى مليا ، وتتقدم ضامة العيدان بكاتا يديها إلى ركبتها ، وتدفع يسراها ذات القفاز تحت الحزمة لتقابل المينى على الجانب الآخر ، معانقة القمح معانقة الحب ، وتجمع أطراف الحزمة وتجلس عليها وهى تربطها ، وتدفع أديالها إلى أسفل كالما عبث بها النسيم ، وكان جزء من ذراعها يبدو عاديا بين جلد القفاز الخشن وبين كما ناعما رقيقا ، وكان تقدم الهار ارتسمت عليه الخدوش وبض منه الدم ؟ وكانت تعدل قائمة من حين إلى آخر لتستريح وتصلح من ميدعها وقلنسونها ، وكانت تعدل قائمة من حين إلى آخر لتستريح وتصلح من ميدعها وقلنسونها ، وعندها يرى الناظر وجه فتاة مليحة بيضاويا ذا عينين سوداوين تحف به خصلات من الشعر الأسود سبطة تعلق بكل شىء تقع عليه ، وكان خداها أشد شحوبا ،

تلك كانت تس دربيفيلد أودربرڤيل ، قد تغيرت قليلا ، تميش فيهذه المرحلة

من حياتها كالنربية فى هذه الأرض ، وإن لم تكن فى أرض الغربة ، فقدعولت بعد اعترال طويل على أن تشارك فى العمل فى حقول قريتها ، وكان قد حل أحفل المواسم بالعمل ، ولم يكن فى الدار عمل تعمله هو أعود بالربح من الحصاد فى الحقول .

وكانت حركات الأخريات مقاربة لحركات تس ، فكن إذا فرغت كل واحدة من حزمتها تقارب تقارب الراقصات فى رقصة جميسة ، ووضعت كل حزمتها مسندة إلى حزم الأخريات ، حتى يتكون من كل عشر حزمات أو ثنتى عشرة كوم ، وذهبن فأفطرن ثم عدن ، ولما اقتربت الساعة الحادية عشرة كان من اليسير على من يراقب تس من أم أن يرى أنها ترفع مقلتها فى حزن من آن إلى آخر نحو قة التل ، وإن لم تتوقف عن عملها ، ولما حت تلك الساعة بدا على الحقل المغطى بالحصيد رهط من الصبيان المتراوحين سنا بين السادسة والرابعة عشرة ، اعتده احر وجهها قليلا ومع ذلك تابت عملها .

وكانت كبرى الجمع القبل بنتا ترتدى شالا مثلثا يتجرجر طرفه على العيدان ، وكانت تحمل فى ذراعيها شيئا بدا أولا كأنه عروس لها ، ثم تبين أخيرا أنه رضيع فى أثواب فضفاضة ، وكان صبى منهم يحمل طعاما ؛ وكف الحاصدون عن العمل ومالوا إلى طعامهم وجلسوا بجانب أحد الأكوام ، وانكبوا على الأكل وانهمك الرجال فى استفراغ دن وأجالوا القدح فيا ينهم ، وكانت تس درييفيلد من أواخر من أمسكوا عن العمل ، وجلست عند طرف الكوم مشيحة بوجهها قليلا عن رفاقها ، ولما جلست حل القدح رجل ذو قيمة مصنوعة من جلد أرنب ومنديل أحمر معلق بمخرامه ، ومده من فوق الكوم إلى تس لتشرب فأبت ، وحالما بسط غذاؤها أمامها دعت كبرى أخواتها وحملت عها الطفل ، ففرحت البنت بخلاصها من عبها وانطلقت تلب مع بقية الصفار عند كوم آخر ، وفكت تس جيب جلبابها بسرعة عجيبة ولكن فى حاش رابط ، وبدأت ترضع الطفل وقد احر وجهها .

وبدأ بمضهم يدخن ، وراح أحدهم وهو غائب الذهن ساهم النظرة بربت الدن الذي غاض ممينه ، والهمك النساء جميعاً ما عدا تس في الحديث ، ورحن يصلحن من غدائرهن ؛ ولما امتلاً الطفل أجلسته أمه الشابة في حجرها ، وشخصت يبصرها إلى بمد وجملت تدهدهه في فتور كاد أن يكون بغضاً ، ثم أكبت عليه فجأة توسمه تقبيلا كأنما لا تستطيع إقلاعاً ، وبكي الطفل من هجمها التي كانت تجمع جماً عجبياً يين الحب والاحتقار ، وقالت ذات القميص الأحر : « إنها لمشغوفة بذلك الطفل وإن زعمت أنها تمشغوفة بذلك الطفل

قالت أخرى: «ستكف عن ذلك الزعم عما قليل ، فإن المرء ليوطن نفسه على مثل ذلك الأمر على كر الأيام ، حتى تألفه ألفة عجيبة » ، قالت صاحبتها : « لقد كان سبب عبى منذا الطفل إلى الوجود شيئا آخر غير الإغراء: فقد سمع بعض السابلة في إحدى ليالى السنة الماضية نحيياً في غابة تشيس ، ولو عرج منهم معرج إلى ذلك الموضع لحل بيمض الناس نكال شديد » ، وقالت الأخرى: «سيان إن كان الإغراء أو غيره هو السبب ، فن المؤلم الفجع أن أصابها ذلك دون غيرها ، ولكن مثل هذا الحطب لا يصيب عادة سوى المليحة ، أما الدميات فهن في حرز ولكن مثل هذا الخطب لا يصيب عادة سوى المليحة ، أما الدميات فهن في حرز مرز ، أليس ذلك حقا يا (چنى) ؟ » . والتفتت إلى امرأة بين الجالسات لم تظلم إذ نستها إلى الدمامة .

كان الخطب مؤلما مفجماً حقا ، ولم يكن أحد يشعر بغير ذلك - حتى العدو - حين ينظر إلى تس في جلستها تلك ، وإلى فها المتفتح كالزهمة وعينيها الواسمتين الوادعتين ، اللتين لا مما سوداوان ولا هما رماديتان ولا بنفسجيتان ، بل تجمعان هاتيك الظلال جمياً وغير هاتيك ، ترى جميعاً إذا حدق المرء في مقلتها ، إذ يرى ضوءاً خلف ضوء وظلا وراء ظل ، حول إنسانين لا قرار لهما ؛ لقد كانت مثال المرأة الكاملة لولا شهة من غفلة موروثة عن أسلافها .

وكانت – لدهشها هي نفسها – قد أجمت رأيها وخرجت إلى الحقل هذا الأسبوع لأول مرة منذ شهور ، وكان ضوء الرشد قد أشرق على نفسها يمد أن

عذبت قلبها وحرقته بنيران النسدم الذي تتفين العزلة في إصلاء أبنائها سعيره ، وأحست أنها تحسن صنماً إذا هي عاودت العمل المثمر ، لتشمر مرة أخرى بلذة الاعباد على النفس أيا كان ثمنها ، وأحست أن المماضي قد ذهب بهنائه ولم يعد حاضراً ، وسيختم الزمان على نتائجه أية كانت ، وستمحى عما قليل تلك النتائج وتعود كأن لم تكن ، ويحين حصادها هي نفسها ثم ننسي ، على حين ما تزال الاشجار خضراء كالعهد بها ، والمشاهد المحيطة بها لم تخب بهجتها لحزبها ، ولا ذوت نضرتها للآلامها .

ولو درت لعلمت من بادى الأم أن فكرة احتفال العالم بحالتها الراهنة ، وهى الفكرة التى أذاقتها الهوان والمضض ، لم تكن إلا وهما ، فإ نه لم يكن هناك سواها من يعدها وجوداً أو براها عبرة أو يعتبرها كلا من العواطف والأحاسيس ، وما كانت تس فى بال جميع الناس إلا خطرة عابرة ، حتى صواحبها لم تكن هى فى أخلادهن إلا فكرة تتردد ، فإذا هى جرعت نفسها النصص صباح مساء لم يزيدوا على قولهم : « إنها لترهق نفسها » ، وإذا أبدت بشاشة وتناست الآلام وتملت عاسن الضوء والأزهار وسعدت بوليدها ، لم تكن إلا هذه الخطرة فى أذهانهم : « إنها لتضطلع بخطبها » .

مم لو أنها كانت تميش في جزيرة جدباء أتراها كانت تأسى لما نابها ؟ هيهات ؟ أو لو أنها فطرت على تلك الصورة أما بلا زواج ، كل خبرتها بالحياة أنها والدة طفل غير مسمى ، أكانت تقنط لحالها تلك ؟ كلا ! إنها كانت تسلم بها في هدوء ، وترى فيها منادح للسرور ؛ لقد كان أكثر آلامها راجماً إلى نظرتها التقليدية ، لا إلى شمورها الفطرى ؛ على أنه أيا كان منطق تس ، فقد أوحى إليها أن تحتنى عليسها كسالف عهدها وتدلف إلى الحقول ، وكانت الحاجة شديدة إذ ذاك إلى الأيدى الحاصدة ، وكان ذلك الوحى الذي أوحى إليها هو سر رباطة جأشها وكبريائها ومقا بلها نظرات الناس أحياناً في سكون والطفل بين ذراعيها .

نهض الرجال وتمطوا وأطفأوا بيباتهم ، وكانت الخيول قد خلمت عنها شكائمها

فأعيد شدها إلى الآلة القرمرية ، وكانت تس قدازدردت طعامها على مجل وأشارت إلى أختها فاستردت منها الرضيع ، وزرت جلبامها ولبست قفازها الجلدى ، ثم انحنت نجر حزمة جديدة ؛ واستمر العمل على ذلك المنوال إلى المساء ، وظلت تس مع الآخرين إلى الفسق ، ثم ركب الجميع عربة كبيرة عائدين ، يصحبهم القمر منداح الصفحة شاحب الوجه ، وكان قد صعد من الأرض إلى الجانب الشرق ، فكان وجهه يمكى الهالة الذهبية الحيطة بصورة قديمة العهد باليسة من صور قديسى تسكانية .

وأنشأت الفتيات ينشدن الأناشيد ، ويبدين عطفهن على تس واغتباطهن لماودتها الظهور ، وإلى كان الخبث يغلبهن أحياناً فيغنين أغنية المدراء التي ذهبت إلى الغابة الحضراء الجليلة وعادت على حال متغيرة ؛ وفي الحياة من الحاسن ما يقابل المساوى ، ومن العزاء ما يهون المساب ، فإن تكن حادثة تس قد صيرتها مثلة اجباعية فإنها جملها في عيون الكثيرات أحب شخصيات القرية وزادتها ملاطفاتهن انصرافاً عن التفكير في نفسها ، وسرت إليها عدوى مرحهن فكادت أن تماثلهن مرحاً.

بيد أنها وقد بدأت تبرأ من أحزانها ما لبثت أن ابتليت بأحزان جديدة ، منشؤها في هذه المرة طبيعها الفطورة لا تقيدها بعرف اجهاعى ، فإنها علمت ساعة وصولها إلى الدار أن وليدها قد انتابه مرض شديد داهم منسذ الظهيرة ؛ ولم يكن مثل هذا الأمر مستبعدا ، لما كان عليه الوليد من وهن وضآلة ، على أن النبأ صدمها ، ونسيت الأم الفتاة الإثم الاجهاعى الذي اقترفه الطفل بحجيثه إلى هذه الدنيا ، وأصبح هم فؤادها أن تستبق ذلك الإثم باستبقاء حياة الطفل ، ولكن سرعان ما بدا أن ساعة خلاص ذلك الروح رهين اللحم أقرب مما صورت لها أبشع مخاوفها ، ولما أدركت ذلك غشيتها لجة من النم ، لم يكن كل مرجمها إلى مجرد فقد ابها ، بل وإلى علمها بأنه لم يعمد .

كانت تس قد هوت إلى تلك الحالة النفسية التي تستقبل فيها الإحراق

مستسلمة إذا ازم إحراقها جزاء ما جنت بداها ، وكانت كسائر فتيات القرية جيدة البصر بالإنجيل ، قد وعت قصص «أحولاح» و «أحوليباح» ووعت مغزاها ، ولكن الأمر اتخذ شكلا آخر حين أصبح يتعلق بابنها العزيز وأدركت أنه سيموت بلا أمل في النعيم ؛ وكان موعد النوم قدحان ، ولكنها الدفعت نازلة وسألت أمن المكن إحضار قسيس ، ولكن أباها كان قدعاد في تلك اللحظة من معاقرته الأسبوعية في حان روليقر ، وكان شعوره بنبل محتده على أشده ، وإحساسه بالهار الذي ألحقته تس بذلك المحتد على أمّه ؛ فأعلى أنه لن يدخل في ييته قسيساً يتدخل في شؤونه في ذلك الوقت الذي يجب فيه كنان تلك الشؤون غاية الكنان بسبب فضيحتها ، وأقفل الباب وجمل مفتاحه في جيبه .

وأوى الجميع إلى مضاجعهم ، وحاولت تس أن تصنع صنيعهم وهى على أشد المض ، ولكنها كانت تنبه من ساعة لأخرى ، وعند منتصف الليل وجدت الطفل ما زال فى حالة سيئة ، وكان لا شك فى سياق الموت ، وإن سار إليه فى سكون بلا تألم ، فتعلمات فى ضجعها ؛ ودقت الساعة الواحدة ، تلك الساعة التى يخرج فيها الوهم عن كل حدود العقل ، وتتراءى الاحبالات المنفصة كأنها الحقائق المتحجرة ، وتصورت تس ابها محصوراً فى أقصى أطراف جهم الشهالية جريرته المزدوجة : عدم شرعية مولده وعدم تعميده ، وتصورت كبير الربانية يطمنه بمود ذى ثلاث شعب ، كذلك الذى كانوا يستعملونه فى إحماء الغرن يوم يخزون ، وراحت تضيف إلى تلك الصورة تفاصيل أخرى عديدة عجيبة من التعذيب يلقنها الصفار أحياناً فى هذه البلاد المسيحية ، وبلغ من فعل هذه الخيالات البشمة فى نفسها ، والسكون غيم على الدار ، أن بلل عرقها مجسدها واهترت أعمدة الفراش من ضربات قلها .

واشتد تنفس الطفل صعوبة ، وازداد عناء الأم تبريحاً ، ولم يعد إيساعها إياه تقبيلا يجديها ، ولم تعد تطيق البقاء فى الفراش فراحت تذرع الغرفة فى هياج ، وصاحت : « رحماك يا رحمن ! رحماك بطفلي المسكين ! صب على رأسى ما شئت من غضبك ولكن رحمة بالوليد! » ، واستندت إلى الصوان برهة طويلة تغمنم بتوسلات مبهمة ، ثم اعتدلت قائمة وهى تقول : « آه ! لمل من الستطاع إنقاذ الوليد! لعل الأجدر أن أفعل! » ، وكانت تشكلم بغبطة يكاد منها وجهها يضىء الظلام المحيط بها .

وأضاءت شمعة ومشت إلى فراش ثان والث ، حيث كان الصغار يرقدون وجذبت منضدة الزينة حتى صارت تستطيع القيام بينها وبين الحائط ، وصبت قليلا من الماء من إربق وأشارت إليهم أن يركموا حولها ويجمعوا أيديهم بعضها إلى بعض وأصابعهم رأسية ، وظلوا في هيتهم تلك ، وهم مرااعون لحالها ولم يكادوا يفيقون من سباتهم بعد ، وعيونهم ترداد تفتحاً واتساعا ، وأخرجت الطفل من السرير — طفل الطفلة ! — وكان من الضآلة والتحافة بحيث لا يكاد ينبني أن تسمى منجته أما ، ووقفت معتدلة ، وهو على ذراعها بجانب الطست ، وحملت أختها بجانبها الكتاب القدس مفتوحاً أمامها ، كما يحمله الكاتب في الكنيسة أمام القس ، وشرعت الفتاة تعمد ابنها .

وبدت قامتها رائمة بطولها تملا المين ، وهي ماثلة في جلباب نومها الطويل الأبيض ، وقد استرسلت على ظهرها إلى خصرها ضغيرة سوداء أثيثة ، وقد رفق ضوء الشممة الضئيل بجسمها وملاعها ، فلم يظهر عيومها التي كان ضوء الشمس يظهرها ، من خدوش عيدان القمح على مصممها وفتور عينها ، وقد بدا أثر حاسمها لما هي فيه على وجهها الذي كان سبب باواها ، فزاده جالا وكساء عظمة كمظمة الملكات ، وكان الصفار راكبين حولها وعيومهم مربقة بالكرى حراء غتلجة الجفون ، يرقبون أعمالها بدهشة ساكنة ، عنمها تفتر أوسالهم أن تردد دهشة صاخعة متحركة .

قالت أشد الصبية دهشة: « أحقا ستممدينه ياتس ؟ » فأجابت الأم الفتاة فى وقار أن نعم ، قالت: « وما يكون اسمه ؟ » ولم تكن تس قد فكرت فى ذلك ، ولى خطر لها ، وهى ماضية فى مراسيم المهد ، اسم وارد فى بعض عبارات سفر

التكوين ، فنطقت به قائلة : « أعمدك يا ندم باسم الأب والابن وروح القدس » ورست الماء وساد السكون ، ثم قالت : « قولوا آمين » ، فأطاعت الأسوات السميرة وانطلقت معا تقول : « آمين ! » واستطردت تس : « . . نحن نستقبل هذا الطفل . . . » إلى أن قالت : « ونسمه بعلامة الصليب » ، وعند ذلك غمست يدها في الطفل بسبابها ، ومضت تتلو يدها في الطست ورسمت في حاسة صليباً كبيراً على الطفل بسبابها ، ومضت تتلو المبارات المألوفة ، من كفاحه الإثم والدنيا والشيطان ، وصيرورته بجاهداً أمينا وخادماً إلى منتهى حياته ، حتى بلنت أنشودة الرب ، والصبية يرددونها خلفها بأصوات ضئيلة رتيبة كأصوات البعوض ، حتى بلنوا الحاتجة فرفعوا أصواتهم عاكبن صوت كاتب الكنيسة قائلين : « آمين ! » ثم لاذوا بالصمت .

ثم انطلقت أختهم وهى وطيدة الثقة بصحة هذه الشمائر تتاو آيات الحمد الني تعقيبا ، ساكبة إياها من صميم فؤادها ، متفوهة بها فى جرأة ونشوة ظفر ، بتلك النغمة الشجية التى كانت ترين على صوتها حين تتكلم من جماع روحها ، والتى لن ينساها من عرفوها ، وقد كادت لحرارة إيمانها ترد إليهة ، وتوهيج وجهها نوراً وعلت كلا خديها نقطة حراء ، وبرق ضوء الشمعة الضئيل فى حدقتها كالماس ، وجعل الصبية يتطلمون إليها وهم يزدادون لها تبجيلا ، ولم تمد بهم رغبة فى مساءلها فى شىء ، ولم يمودوا يرون فيها سسى المهودة ، بل كائنا هائلا رائما ساميا ، وشخصية إليهية لا يماثار مها هم فى شىء .

وقدر لحلة « ندم » المسكين أن تكون قصيرة المدى قليلة الحظ من المجد ؟ ولعل ذلك كان من حسن حظه وقد بدأ الحياة على نحو ما بدأ ، فلفظ ذلك الجندى الضعيف نفسه الأخير عند بزوغ الفجر ، ولما هب الصبية الباقون أجهشوا بالبكاء وضرعوا إلى سسى أن تتخذ ولداً آخر جميلا ؟ ولازم تس هدوؤها الذي نزل عليها منذ تعميدها الطفل، ولما أشرق عليها النهار رأت أن خوفها على روحه أثناء الليل كان مبالغاً فيه ، وسواء أصابت التعليل أم أخطأت فإنها لم تعد تأسى على شيء ، عدثة نفسها بأنه إذا لم تقبل منها عاولتها لتقريب الطفل إلى العناق

الساوية ، فإنها لن تندم على فقدها -- هى وابنها -- جنة يذادان عنها لمثل ذلك الفرق البسيط .

وهكذا مضى « ندم » غير الرغوب فيه ، المخلوق المتطفل والهبة الحقيرة التى سخت بها الطبيعة الفاجرة التى لا ترعى العرف الاجتماعى ، والطريد الذى لم يعرف من الزمن السرمد إلا أياماً معدودات ولم يسمع بوجود الأعوام والقرون ، وكان داخل الدار له هو الكون ، وتقلبات الأسبوع الجوية هى المناخ ، وعهد الرضاع هو الوجود الإنساني ، وغريزة امتصاص الثدى هى المرفة البشرية كلها .

وأطالت تس التفكير في أمر ذلك التعميد ، وساءات نفسها : أكاف هو لدفن الطفل في مدافن المؤمنين ، ولم يكن ليفتها في ذلك إلا القس ، وكان حديث القدوم إلى القربة فهو لا يعرفها ، فذهبت إلى داره ذات مساء ، ووقفت بيابه لا بحرؤ على الدخول ، وكادت تقلع عما انتوت لولا صادفته آيباً إلى منزله ، ولم تر بأساً في الصراحة تحت لثام الظلام ، فقالت : « لى إليك سؤال باسيدى » ، فأعارها سممه فقصت عليه خبر مرض الطفل وقيامها بتعميده ، وأضافت في لهفة : « والآن ياسيدى خبرنى : أيقوم هذا مقام تعميدك إياه ؟ » ووجد الرجل نفسه في موقف السانع الذي يرى عملاه قد أدوا لأنفسهم في غير مهارة عملا كان ينبني أن يستدعى والنبرة الرقيقة النريبة المتجلية في صوبها ، تضافرنا على إثارة عواطفه الشريفة ، والأحرى ما بقي له من تلك المواطف بعد محاولته مدى عشر سنين أن يغرس الإعان المصطنع فوق الشك الحقيق .

واعترك الرجل والحبر فى نفسه حتى انتصر الأول ، قال : « نمم يا بنيتى ، يقوم مقامه ، ليس هناك فرق » ، قالت فى لهفة : « إذن تدفنه كا يدفن المسيحيون؟ » فشعر القس بحرج موقفه ، وكان لما سمع بمرض الطفل قد ذهب بوازع من نفسه إلى الدار بعد هبوط الظلام يسنى القيام بالمراسيم ، فرُفِضت خدماته ، ولما كان لا يعلم أن الرفض إنما جاء من أبى تس لا منها ، فإنه لم يستطع خدماته ، ولما كان لا يعلم أن الرفض إنما جاء من أبى تس لا منها ، فإنه لم يستطع

الآن قبول الاعتذار بالحاجة الحازبة ، الذى اعتذرت به عرـــ تعميد الطفل على ذلك النحو .

قال: « هذه مسألة أخرى » ، قالت متلهفة : « مسألة أخرى ؟ لماذا ؟ » قال: « لم أكن أتردد في دفنه كما تبغين لو أن الأم متوقف عليك وعلى وحدما ولكن أسبابا تحول دون ذلك » ، قالت : « افعلها مرة واحدة يا سيدى ! » قلن « أؤكد لك أنى لاأستطيع » ، قالت وهي تشد علي يده : « سيدى ! » فجنب يده هاذا رأسه ، فصاحت متفجرة : « إذن أنا لا أحبك ولن آتى إلى كنيستك أبداً » ، قال : « لعل رفضك لن يضيره ؟ أيضير ذلك شيئا ؟ ناشدتك الله ألا تخاطبي خطاب القديس للآئمة بل خطابك أنت لى أنا — يا لى من شقية ! » . وليس في طوق الا نسان العادى أن يقول كيف وفق أنا — يا لى من شقية ! » . وليس في طوق الا نسان العادى أن يقول كيف وفق المسين عبن جوابه وبين الآراء الصارمة التي يجب عليه أن يتظاهم بالتمسك بها في مثل هذه الأمور ، وإن كان في الطوق عذره ، فقد بلغ من تأثره أن أجاب في هذه مثل هذه الأمور ، وإن كان في الطوق عذره ، فقد بلغ من تأثره أن أجاب في هذه المرة بمثل جوابه في المرة السابقة : « لن يضيره شيئاً ، ليس هناك فرق »

ومن ثم حمل الطفل تلك الليلة إلى مدفن الكنيسة فى صندوق صغير مغطى بشال خلق، وأعطى الحفار شائلًا وقدح جمة ، ودفن الطفل على ضوء فانوس فى ذلك الركن الأغير الذى أعده الله وأنمى فيه الأشواك وجمله مثابة للأطفال غير الممدين ولمدمنى الحمر والمنتحرين، وغيرهم ممن يعدهم العرف ملعونين.

على أن تس رغم قبح ذلك الموضع الذي يرقد فيه ابنها ، قد صنعت صليباً من الخشب وغشته بالأزهار ، وتسللت إلى المدفن خفية ذات مساء ورشقته عند رأس القبر ، وجملت عند القدم باقة من نفس الأزهار في وعاء فيه ماء لتبقى الأزهار نفيرة ؟ وهل كان بأس في أنب يرى العابر منقوشاً على الوعاء كلتى « مم بي كيلول » ؟ أما عين الأم المتطلمة إلى ما هو أسمى فلم تكن ترى تينك الكلمتين .

يقول رودجر أستشم: بالتجربة نصل إلى طريق قصيرة بعد رحلة طويلة .. ولكن تلك الرحلة كثيراً ما تردنا عاجزين عن متابعة المسير ، وماذا تكون فائدة التجربة عند ذلك ؟ لقد كانت رحلة تس دربيفيلد من هذا الضرب المعجز الموبق ، فقد عرفت في النهاية ما يجب عمله ، ولكن منذا الذي يقبل منها اليوم عملا ؟ ولو أنها قبل ذهابها إلى بيت دربر قبل ألهمت الحزم في اتباع حكم وأمثال مأثورة تمرفها هي ويعرفها غيرها من الناس ، لما خدعت قط عن نفسها ، ولكن لم يكن في مقدور تس - ولا هو في مقدور إنسان - إدراك كل ما في المواعظ الذهبية من عمق ، وما ذال في الإمكان الاستفادة منها ، ولقد كان يحق لها - ولكثيرات غيرها - أن تضم صوتها إلى صوت القديس أوغسطين حين قال يخاطب ربه : غيرها - أن تضم صوتها إلى صوت القديس أوغسطين حين قال يخاطب ربه :

قضت تس شهور الشتاء فى دار أبيها ، تتمهد السجاج والديكة الرومية والا وز ، أو تصنع لإخوتها وأخواتها ملابس من فاخر الأبراد التى كان در بر ثيل أعطاها فنحتها جانباً فى ازدراء ، ولم ترض لنفسها أن تسأله عونا ؛ ولكها كانت كثيراً ما تتوقف عن عملها وتشبك بديها خلف رأسها وتستسلم للأفكار ، وراحت تنظر نظرة فلسفية إلى التواريخ وهى تتماقب على مدار السنة ، من ليلة مصابها الأكبر فى تتردج فى غابة تشيس الظلماء ، إلى ميلاد الطفل وموته ، إلى ميلادها هى نفسها ،

وإنها لتنظر إلى مثالها البديع فى المرآة عصر أحد الآيام ، إذ تذكرت يوماً هو أهم لديها من جميع أولئك : يوم وفاتها الذى فيه تغيض كل هاتيك المحاسن ، ذلك اليوم المراوغ المتوارى بين ثنايا العام ، لا ينبهها بنأمة أو إعاءة كلا عبرته فى أطواء كل حول يحول ، فأين هو ؟ وما بالها لا تأخذها قشعريرة كلك قابلت ذلك اليوم.

القار القاسى ؟ وخطر لهـــا قول چرى تيلر إن معارفها سيقولون يوماً : « هذا هو اليوم الذى ماتت فيه تس » ، ولا يرون فى ذلك عجباً ، لم تكن تدرى وذلك يوم انطوائها الأبدى أين موضعه من الشهر والأسبوع والفصل والعام .

هُكذا تحولت تس طفرة من طفلة ساذجة إلى امرأة محنكة ، وأصبحت أمارات التفكير تلوح على وجهها ، ورنة الحزن تبين فى ضوتها أحياناً ، وازدادت عيناها سعة وتمبيراً ، وما كان أجدر أن تدعى إذ ذاك امرأة ناضجة : فقد أضحى مظهرها معجباً رائماً ، وروحها روح امرأة قصرت عن إفسادها وضعضمها تجارب المام أو العامين المنصرمين ، ولقد كانت تلك التجارب دروساً حافلة ، وإن كانت نظرة الناس إلها غير ذاك .

وكانت قد احتجزت منذ حين حتى كاد أمرها ينسى ، ولم يكن قد ذاع من قبل كل الديوع ، ولم يكن قد ذاع من قبل كل الديوع ، ولكنها تبينت استحالة المقام في بلد شهد إخفاق محاولة قومها التعلق بأسرة در برڤيل الغنية ، ولم تعد تستسيغ المقام به حتى تمر أعوام طوال تعنى على شديد شعورها بذاك ؟ بيد أن تس كانت ما ترال بعد هاتيك الكوارث تحس ثورة الحياة في نفسها ، ورأت أنها رعا رزقت السعادة في ركن من الأرض غير مقرون بالذكريات ، وعولت على أن تحو الماضى بكل ما فيه ، بالرحلة عن مسقط رأسها .

تقول الحكمة السائرة: « ما فقد مرة فُقد أبداً » ، فهل يصدق هذا على المدرة ؟ بذلك كانت تس تنساءل ، وكانت تحدث نفسها أنها تستطيع أن تكذب تلك الكلمة السائرة بإسدال الحجاب على الماضى ، وتقول فى نفسها إن المدرة لن تستثنى من قاعدة التجدد السائدة بين الأحياء والنبات المضوى ؟ وظلت تس زمناً تتحين الفرصة لبدء حياتها بدءاً جديداً ، حتى أتى الربيع أجمل منه فى سابق الأعوام ، وكانت حركة التفتح تسمع فى البراعم ، فحرك نفس تس كما حرك سائر الوحث ، وجعلها تتوق إلى الرحيل .

وأخيراً أناها كتاب من صديقــة لأمها قديمة ، صبيحة يوم من أيام مايو ،

و كانت تس قد كاتبتها مستخبرة منى ذمان ، وكان فحوى الكتاب أن صاحب مستع ألبان على بعد أميال في الجنوب عتاج إلى حالبة ماهم، أثناء أشهر الصيف ولم يكن المكان بعيداً البعد الذي كانت تس توده ، ولكنها رأت أن بعده كاف إذ كان محيط حياتها وسمعتها صغيراً ، فالأميال في نظر أولئك الذين يحيون حياة ضيقة تمادل درجات الطول والعرض الجفرافية ، والأبرشيات تضاهى المقاطعات والمقاطعات تلوح كالأيالات والمالك .

وكانت تس موطنة النفس على ألا تكون فى حياتها المستقبلة أحلام وقصور هوائية تبتنى على نسب در برڤيل ، وعلى أن تكون تس الحالبة لا غير ، وكانت أمها تعلم عزيمتها تلك علم اليقين وإن لم تتفايحا فى الأمر، ومن ثم لم تعد أمها لذكر الأحساب والأعراق، ومع ذلك فقد سر تس – وكذلك تناقض الإنسان – أن المكان الجديد على مقربة من مقاطمة أسلافها ، فإن أسلافها الشرفاء لم يكونوا من أهل بلاكوركا كانت أمها .

كانت مزرعة « تلبوثيز » تقوم على كثب من إحدى الضياع التي كان يملكها آل دربرڤيل قدعاً ، على مقربة من مدافن أجداد تس الفخام وجداتها ، فكان فى مقدور تس أن تنظر إلى تلك المدافن ومَذكر أن آل دربرڤيل قد سـقطوا كما سقطت بابل من قبل ، ومَذكر بجانب ذلك أن عفـة إحدى سليلاتها قد ذهبت ذهابهم فلم يجزع لها أحد .

وكانت تناجى نفسها أينتج من مقامها على كثب من أرض آبائها خير غير منظور ؟ وسرت فى روحها نشوة كما يتمشى عصير الحياة فى الأغصان ، تلك كانت فشوة الشباب لم نخب ، تتنبه بمد خولها المؤقت ، وتنبه ممها الأمل ، وتنبه تلك الغريرة التى لا تخمد : غريرة التمتع بالحياة .

التلق

17

رحلت تس عن وطها للمرة الثانية في صبيحة أحد أيام مايو ، التي تعبق بروائم. الصعتر وتحفل الإفراخ الأطيار ، بعد عامين أو ثلاثة من عودتها من ترتترج ، وكانت تلك فترة استجام وتناهض صامتين ، وكانت قد حزمت متاعها ليرسل إليها فيا بعد ، واكترت عربة صغيرة تحملها إلى ستوركسل ، وكان لا بدلها من المرور بتلك البلدة في رحلها ، وكانت وجهة هذه الرحلة مضادة تماماً لوجهة الرحلة الأولى ولى ارتقت بها العربة أول تل أرجمت البصر كاسفاً حسيراً إلى مارلت ودار أبها ، رغم أنها كانت من قبل تتلهف إلى الرحيل .

ورجع لديها أن أهلها القيمين هناك سيتابعون حياتهم اليومية كدأبهم ، لا ينقص ذهابها وحرمانهم بسمتها من سرورهم ورضاهم فتيلا ، وأن الأطفال سيماودون ألمابهم فى حبور غير محسين بخلو مكانها ، وكانت قد أيقنت أن فى مفارقها لهم كل الحير لهم : فلو أنها ظلت معهم لرجح أن تضيرهم بقدوتها أكثر مما تنفعهم بتماليها .

واخترقت ستوركسل بلا تريث و تابعت طريقها إلى موضع تتلاقى عنده الطرق وهناك انتظرت مرور عربة بضائع بجرى صوب الجنوب الغربي ، لأن سكة الحديد التي كانت تطوق ذلك الإقليم لم تكن قد نفذت إلى داخله بعد ، بيد أنها ما لبثت أن بصرت بفلاح يستقل عربة صفيرة بدنو منها ويعرض عليها استصحابها في عربته ، وكان شاخصاً إلى محو الجهة التي تقصدها ، ورغم أنه كان غريباً فإمها قبلت ما عرض ، متجاهلة أنه إنما فعل ذلك زلني إلى جمال محياها ، وكان يقصد «وذريرى » ، فإذا صحبته إليها أمكنها بعد ذلك أن تسير بقية السافة ، فيغنيها ذلك عن السغر في العربة العامة عن طريق كستر بردج .

ولم تلبث تس في وذريري إلا ريثًا أصابت قليلا من الطعام في كوخ دلهــــا

الفلاح عليه ، ثم اتخذت سمها على قدمها وسلها في يدها صوب المرتفعات المكسوة والحشائل الحشنة ، والتي تفصل هذا الإقلم عن المروج المنخفضة في الوادى المجاور التي يقوم فيها مصنع الألبان ؛ ولم تكن تس قد زارت هذه الأسقاع من قبل ، ومع ذلك فقد كانت تحس أن بينها وبين تلك المناظر صلة ، وتبينت على مدى غير مبيد عن يسارها بقمة سوداء وقع في ظها أنها الأشجار المحيطة بكنجزير ، ولما صالت عن ذلك تأكد ظها ؛ وفي كنيسة تلك الأبرشية كاتت ترقد عظام آبائها ، آبائها الذين لا يفنون عنها شيئاً ، وكانت قد فقدت كل اعتدادها بهم ، بل كادت تكرههم لما ساقوها إليه من بلاء . ولم يكن في بدها من كل تلادهم سوى الملمقة والحاتم المتيقين ، وقالت في نفسها : «تبا للغرور ! إني لأدين لأى من نفسي عثل ما أدين به لا، ، أدين لها عجاسني ، ولم تكن أى هذه إلا عاملة ألبان » .

وبلنت « إجدن » فألفت السفر فيها أشق مما كانت تتوقع : فقد كانت ملآى بالارتفاع والانخفاض ، وإن لم ترد مساحتها على بضعة أميال ، وضلت طريقها مماراً حتى لقد صرت ساعتان قبل أن تقوم على قمة تشرف على الوادى الذى طال نشدامها إياه ، وادى مصانع الألبان الكبرى ، الذى فيه يغزر اللبن والزبد ، حتى يفوقا كل ما يعرف فى وطنها كمية ، وإن لم يفوقاه حسن إنتاج وتجهيز ، وكان يوى ذلك الوادى الأخضر نهر (فار) أو (فروم) .

وكان ذلك الوادى يختلف اختلاقا جوهريا عن وادى مصانع الألبان الصغرى وادى بلاكمور - الذى كان هو المنطقة الوحيدة التي عرفتها تس إلى اليوم، اللم إلا ماشهدته فى رحلتها المشؤومة إلى تر نتردج ؟ كان العالم أرحب رقعة ها هنا فكانت حظائر البهائم تنبسط على خمسين فدانا لا عشرة ، وكانت المزارع أوسع أطرافا ، وقطمان الماشية أوفر عدداً ، وقد رأت تس منها حين أرسلت بصرها من حال آلافا مؤلفة ، لم تر مثلها من قبل مجتمعة فى صعيد واحد ، وكان السهل الأخضر يعج بها كما تعج إحدى صور قان السلوت أو ساليرت بالقرويين ، وكانت الألوان الناصعة على جلود البقر الجمراء والرمادية تمكس أشعة الغروب ،

بينها كانت الحيوانات البيضاء تعكسها وهاجة إلى موقف تس النائي الرفيع .

ولعل ذلك المنظر العام الذي كانت تستجليه لم يكن يبارى موطها جالاً ورواه غير أنه كان أبهج للنفس، فلم تكن له زرقة سماء منافسه الوادى الآخر ولا تربته المنية ولا روائعه ، ولكن هواه كان صافيا سجسجا منعشاً ، حتى الهر الذي كان يستى بقر تلك المصانع المشهورة وأعشابها ، كان يخالف جداول بلا كمور : فقد كانت هذه تنساب في مهل وسكون وتعاوها الكدرة أحياناً ، وكان قاعها طينيا ربما انماث من دونك إذا حاولت اجتيازه في غير حدر ، وابتلمك على حين غيرة ، أما نهر فروم فكان صافى الأمواه صفاه نهر الحياة الذي رآه القديس بوحنا في بعض رُوَّاه ، سريها كنَيْ والنهامة ، ضحضاحا في مواضع يَخر بها حصاه مثر ثرا تحت الدماء سراة يومه ، وكانت الأزهار المطرزة لجانبيه مخالفة لتلك التي تنمو في غدران بلاكمور

نشطت روح تس نشاطاً كبيراً، إما لرقة هذا الهواء الجديد، وإما لشعورها بوجودها في بقمة جديدة بعيدة عن عيون الرقباء، وامترجت آمالها بشماع الشمس المتراجا جيلا في ذلك الجو الرخيم الذي أحاط بها ، وطفقت تعدو مستقبلة ريح الجنوب الرخاء ، وكانت تسمع في كل نسمة لحنا مطربا ، وفي سقسقة كل طائر حبورا يتراءى ، وكان وجهها منذ حين قد أضحى يتغير باختلاف الأحوال النفسية عليها : يبدو تارة مليحاً وأخرى عاديا ، بتراوح الأفكار السارة والمحزنة ، فكانت تبدو يوماً متوردة كاملة الفتنة ، ويوما شاحبة كاسفة ، كانت تتورد حين بهدأ شمورها وتشحب حين يمتلى ، فكانت ملاحها توأم سكون نفسها ، وكانت تلك الملاحة تفيض إذا اشتدت برحاؤها ، وكانت الآن تقابل ريم الجنوب بوجه ناضر وردى .

لقد تغلب على تس أخيراً ذلك الميل الباطنى القاهر ، الذى يتمشى فى جميع طبقات الحياة ، من أدناً الأحياء إلى أرقاها ، ويدفعها إلى ارتياد المته حيث تكون ، فقد كان من الحال — وهى ما تزال فتاة فى المشرين لم يكتمل بعد عوها الجُهَانى والعقلى -- أن تترك فيها أنه حادثه أثراً لا يتحول ؛ وهكذا تزايد حبورها واستد اغتباطها وتعاظمت آمالها ، وراحت تترنم ببعض الأغانى الشمبية ، ثم لم تجد فيها غناءها ، حتى تذكرت كتاب المزامير الذي طالما عبرته عيناها قبل أن تجنى ثمار التجارب ، فأقبلت تنشد : « أيها القمران . . . أيتها النجوم . . . أيتها الأغماس الخضراء على الأرض . . . أيتها الطيور في الهواء . . . أيتها السوائم . . أيها الأطفال والرجال . . . إن الله يباركم فاحمدوه وسبحوا له ما حييتم ! » ، ثم انقطت فجأة وغمنمت : « ولكن يخيل إلى أنى لا أعمرف الله بعد » .

ولملها إذ أنشدت تلك الأنشودة بغير وعى ، إنما كانت تطلق العنان لخيالها ، وتمبر عن حبها للطبيعة فى أغنية دينية تشيد بالوحدانية ، فإن النساء اللواتى يخالطن مظاهم الطبيعة ويصاحبن قواها يحتفظن من خيالات أجدادهن وأوهامهم فى عصور الوثنية ، بأثر أكبر مما يمين من الدين المنظم الذى لُقِّنَه قومها بعد ذلك بقرون ، وأيا كان الأمم فإن تس وجدت بعض الراحة فى التعبير عن شعورها ، با نشادها تلك التسبيحة التى كانت تلثغ بها فى طفولها .

لم يكن هذا التوجه إلى حياة مستقلة جديدة إلا عملا يسيراً عاديا ، بيد أن تس اغتبطت له كثيراً ، وكان ذلك من خلائق أسرة دربيفيلد ، نعم كانت تس تخالف أباها فى حبها للاستقامة والجد ، ولكنها كانت تشابهه فى القنوع بالقليل الماجل ، والعزوف عن المجهود المتواصل بغية نيل المكانة الاجتماعية المحدودة ، التي يقتضى بلوغها مجهوداً شديداً من أسرة كأسرتها فى مثل ظروفها التاعسة .

لقد كان يتدفع في عروق تس نشاط أسرة أمها التي لم تتدهور تدهور أسرة أبها ، ونشاطها الطبيعي في سمها تلك ، وفضلا عن هذا وذاك فإن النساء عادة يخضن غمرات مثل ذلك الخطب الهين الذي امتحنت به ثم يستعد عنها تمهن و يُجيدُ في العالم من جديد نظرة المتطلع المتشوق ، وليست تغيب الحكمة القائلة بأن لا يأس مع الحياة عن أذهان من خدعن من النساء ، كما يريدنا بعض الغلاسفة للتحداقين على تصديقه .

ومن ثم انحدرت تس دربيغياد من مرتفعات إجدن إلى مصنع الألبان محط رحلها ، وهى ممتلئة عرماً وإقبالاً على الحياة ، وعند ذلك بدا لها الفرق الأخير بين الواديين المتنافسين : فقد كان سر وادى بلا كور يكشف أحسن ما يكشف من المرتفعات المحيطة به ، أما الوادى الذى كانت تراه الساعة حيالها فلم يكن يفهمه حق الفهم إلا من يتوسطه ، فلما توسطته رأت نفسها على بساط سوى محتد شرقاً وغرباً إلى أبعد مدى النظر ، ورأت النهر قد هبط إلى الوادى حاملا فتات تلك المرتفعات ، وراح يتمعج وقد الل منه الجهد والكهولة والضمور ، وسط أسلابه التي أتي مها .

ولم تكن تس واثقة من وجهتها ، فوقفت على ذلك السهل الأخضر المترامي المحاط بالرتفعات ، وكانها في صغر جرمها وضآلة شأنها ذبابة على مائدة للبليرد لاحد لها ، ولم يكن لقيامها على ذلك السهل الوادع من أثر إلا أن استرعت انتباه نحامة هبطت إلى الأرض غير بميد ، واشرأبت بمنقها تنظر إلها ، وتمالت من جوانب السهل بفتة صيحة مرجمة متطاولة: « واوو ، واوو ، واوو » ، وانتشر تالصيحات من أقصى الشرق إلى أقصى الفرب انتشار العدوى ، وكان يصحبها أحيانًا نباح كاب ، ولم يكن ذلك إعلاناً من الوادى لشموره توصول تس الحسناء ، بل كان الإعلان العادى لحلول وقت الحلب، وهو منتصف الخامسة ، حين بنطلق العال في طلب الأبقار . وكان على مقربة من تس قطيع من الأبقار بين حمراء وبيضاء ، كلما تنتظر تلك الصيحة في بلادة ، فتقدمت إلى عمائشها في الضيعة وحقائمها المفعمة باللمن تَهْتَرْ مَنْ تَحْتُهَا ، فتبعثها تس ودخلت الضيعة من البوانة المفتوحة التي دخل منها البقر ، وكانت بالحظيرة عرائش مغطاة بالكلاُّ تدور حولها ، وكان ينمو على تلك السقوف طحلب أخضر ساطع ، وترفعها قوائم خشبيــة قد بدت ناعمة ملساء ، لطول ما احتكت مها جُنوب الأبقار والعجول ، التي تصرمت على وفاتها الدهور وغشاها النسيان ، وبين تلك القوائم اصطفت الحلوبات ، وقد بدت كل منها من الحلف للنظرة العابرة كأنَّها دائرة قأمَّة على عودين ، يتدلى من مركزها خيط

يتحرك عنة ويسرة كالبندول ؟ واتحدرت الشمس من وراء ذلك الصف من الأبقار الصبورات ، وألقت ظلالما عكمة فوق الحائط ، كانت الشمس تلتي ظلال تلك المخلوقات المتواضعة المقمورة كل أصيل ، مبدية في تصويرها من الدقة والعنابة ما تبديه حين تلتي ظل صفحة غادة مخدرة على جدار قصر ، وما كانت تبديه في سالف الأزمان في إلقاء ظلال الأبطال الأولمبيين على الواجهات الرخامية ، أو ظلال الاسكندر وقيصر والفراعنة .

ولم يوثق من الأبقار إلا الصعبة المراس ، أما السهلة القياد فكانت تحلب فى وسط الفناه ، وكان هناك مهن إذ ذاك جم غفير ، وكان حاوبات فارهات لا ترى نظائرهن خارج ذلك الوادى ، ولا ترى الكثيرات من مثيلاتهن داخلة ، قد شبعن من الأعشاب المغذية التي ترويها المياه فى ذلك الفصل الفذ من فصول السنة ؛ وكانت المنقطات منهن بالبياض يمكسن ضوء الشمس ساطماً كاسفاً للأبصار ، كما كانت تلتمع كرات الرساص المجلوة على قرومهن فى هيئة عسكرية ، وكانت ضروعهن الضخمة المروق تتدلى ثقيلة كقائب الرمل ، وأطباؤ من ناهدة كأنها أرجل جرة من جرار الفريق تدلى ثقيلة كقائب الرمل ، وأطباؤ من المدن ومن يغتظر على الأرض ،

17

ترلت زراقات المال والماملات من مساكنهم وخرجوا من مصنع الألبان لدى عودة الأبقار من المروج ، وكانت الماملات بلبسن أحدة خشبية تحت نما لهن للمحافظة على النمال من أوضار الحظيرة ، وإن لم يكن اليوم مطيراً ، وجلست كل فتاة على مقمدها الثلاثي الأرجل ، واعتمدت على جنب البقرة بصفحة وجهها ، وراحت تتأمل تس وهي مقبسة ؟ أما العال فكانوا يرتدون قلنسوات قد جذبوا حافتها إلى أدنى ، واعتمدوا على الأبقار بجباههم ونظرهم شاخص إلى الأرض أتناء الممل ، فلم يلاحظوا تس ؛ وكان أحدهم كهلا مربوع الخلق يرتدى معطفا أحسن وأنظف من شملات الآخرين ، وسترته من دون ذلك تم عن متاجر ذي شأن ، فلك هو رب المسنع الذي تبحث عنه تس ، وكان ظهوره بمظهر مزدوج أثناء ستة أيم الممل : مظهر المامل الحالب ، ومظهر صانع الربد ، ثم ظهوره يوم الأحد في مقصورة أسرته في الكنيسة في أحسن بزة ، كان ذلك موضع عجب القرويين حق أغنية : « هو طول الأسبوع عامل الألبان (ديك) ، أما يوم الأحد فهو مستركريك » .

رأى مستركريك تس واقفة تنظر فشى إليها ، ومعظم عمال الألبان يكونون في سوره غضب ساعة الحلب ، ولكن مستركريك كان مفتبطاً بحصوله على عاملة جديدة ، لأن العمل كان متكاثراً ، ومن ثم قابلها بترحاب وسألما عن صحة أمها ، وجميع الأسرة ، ولم يكن ذلك إلا مجاملة ، إذ لم يكن يعلم بوجود مسز دربيفيلد حتى أناه كتاب مختصر تعرض عليه فيه خدمات تس ؛ قال بلهجة حازمة : «لقد كنت في طفولتي أعرف وطناك جيد المرفة ، وإن لم أزره منذ ذلك العهد ، وقد أخبرتني عجوز في التسمين كانت تقيم على مقربة منا هنا ، ولكنها قد مات منذ طويل ، أن أسرة يشابه اسمهما اسمهم في وادى بلاكمور قد هاجرت من هذه البقاع أول الأمم،

وأنها كانت أسرة عريقة أوشكت أن تبيد ، وإن لم يعلم أمرها أبناء الأجيال الحديثة ، على أن الحق أنى لم أعر هذيان تلك العجوز التفاتا ، قالت : «أصبت ، مثل هذا الأمر غير جدير بالالتفات » .

ثم انصرف الحديث إلى العمل ، قال : « أتجيدين حلب أبقارى واستفراغ ضروعها ، فإ في لا أحب أن تنضب ضروعها في همذا الفصل من العام ؟ » . فطمأنته من تلك الوجهة . وصمّد فيها النظر وصوّبه ، وكانت قد قضت في الدار عهداً طويلا حتى ارتد لون بشرتها رقيقا ، فعاد يقول : « أواثقة أنت أنك تستطيعين العمل هنا ؟ إن العال الأشداء لا يجدون هنا مشقة ، ولكننا لا نعرف العيش الناع » ، فطمأنته مرة أخرى واستراح إلى ما أبدت من رغبة وإقبال ، ثم قال : « والآن لا بد أنك في حاجة إلى شيء من الفذاء ، إلى قليل من الشاى أو بحو ذلك ، ألست بحاجة إلى ذلك بعد ؟ أنت وما تريدين ، أما أنا فلو كنت صرت مسيرك اليوم لكنت الآن في الرمق الأخير » .

قالت تس: «سأشرع فى الحلب توا لأروض يدى » ، وكرعت قلي الا من اللبن استجاما ، فنظر إليها كريك نظرة دهشة تشوبها شائبة ازدراء ، كا نه لم يكن يتصور أن اللبن صالح للشرب ، وقال وهو يحمل الوعاء الذى تكرع منه : «مادمت تستطيعين أن تعيى من هذا فأنت وشأنك ، أما أنا فلم أذقه منذ سنين » ، وأشار إلى أقرب بقرة قائلا : « لك أن تجربي يدك على هذه ، إنها صعبة الراس ، فلدينا كما لدى غيرنا صعاب المراس ولينات المقاد ، وستكنشفين ذلك بنفسك عما قريب » .

استبدات تس بقبمتها طرطوراً وجلست على مقعدها من دون البقرة ، وشخب اللبن من بين قبضتها متقطراً في الإناء ، وعندها شعرت أنها وضت أس مستقبلها وامتلأت ثقة وسكن روعها وأجالت بصرها فيا حولها ، فرأت فيلقاً من الحالبين والحالبات ، أولئك يتمهدون الحرون من البقر ، وهؤلاء بياشرون السهل المنصاع وكانت الضيعة كبيرة تحوى مائة حلوبة تحت إشراف كريك ، وكان هذا يحلب منهن ستا بنفسه أو ثماني هن أصب القطيع احتلابا ، لم يكن يعهد بهن

إلى الحالبين غير الدائمين الذين يمعاون عنده إلى أجل ، نخافة ألا يستفرغوا كل ألبهن إمالا ، أو إلى الحالبات نخافة أن يقصرن عن ذلك لضعف قبضاتهن ، فتنضب ضروع البقر ، فهو لم يكن يأسى على القليل من اللبن الذي يترك في ضروع البقر في تلك الحال ، بل كان يمنعه من ترك البقرات الست أو الثماني لعناية عماله ، علمه أن عدم استنزاف ألبانها في كل حلبة يؤدي إلى تناقص كميانها ، ثم إلى نضوب مينها .

وبعد جلوس تس على مقعدها ساذ الصعت ، لا يقطعه إلا خرير الألبان فى الأوانى ، وإلا جل متقطعة تطالب فيها الأبقار بالدوران أو تؤصر بالسكون ، ولم تكن هناك حركة إلا صعود أيدى الحالبين وهبوطها ، وتلوى ذيول البقر ، وهكذا انهمك الجيع فى العمل ، تحيط بهم المروج الخضراء الرحيية الممتدة إلى جوانب التلال ، قائمة حيث كانت تقوم منذ أجيال مناظر طبيعية أخرى مخالفة كل المخالفة الى هي عليه اليوم .

لماذا؟ » ، قال الرئيس : « لأنهن أقل عدداً » ، ثم استطرد : « الحق أن هذه الأبقار الخبيثة تمسك عنا ألبانها اليوم ، فعلينا يا توم أن نغني لحناً أو لحنين » .

وكان الفناء وسيلة يلجأ إليها فى ضياع تلك الجهة ، حين تبدى الأبقار امتناعا عن السخاء بكياتها المعتادة ، وعند ذلك الطلب أنشأت الجماعة تغنى ؛ وإن كان غناء متراخيا فاتراً لا يبتنى منه إلا أداء الواجب ، ، واعتقد القوم أن الفناء أتى بنتيجة ، وبعد أن أنشدوا نحو عشرين بيتا من أغنية شعبية مفرحة ، تدور حول قاتل حال الحوف بينه وبين الرقاد ، لأنه كان يرى لهبا بموج حوله ، قال أحد الحالبين : « ما أشد ما يبلغ الجهد من المرء إذ يغنى منحنياً ، أولى لك ياسيدى أن تستحضر قيثارتك ، وأحسن من ذلك أن تحضر كمنجة » ، وحسبته تس يخاطب الرئيس وكانت مخطئة ، فسرعان ما سمت صواً كأنه صادر من جوف بقرة دكناء بين القوائم يقول : « ولم ؟ » ، وكان المتكلم حالبا خلف البقرة لم تكن رأته تس بعد .

قال الرئيس: « نم ، الكنجة خير وسيلة ، بيد أني أظن أن الثيران أكثر تأثراً بالنغ من البقر ، أو على الأقل هذا ما دلتى عليه تجاربى ، فقد كان يقيم في ملستك شيخ بدعى (وليم ديوى) ، وكانت أسرته باعة متجولين ، أنذ كرهم ياجونان ؟ وكنت أعرف الرجل بالنظر كما أعرف شقيق ، وكان مرة عائداً من زفاف كان يمزف فيه على كمنجته ، وكانت ليلة قراء ، وأراد اختصار الطريق فاخترق الحقل المسمى بالفدادين الأربيين ، وكان فيه ثور يرعى ، فاكاد يرى الرجل حق اندفع في أثره وقرناه إلى الأرض ، ومع أن صاحبنا جرى على و رتبيه ، ولم يكن في جوفه شراب أكثر مما ينتظر في حفلة زواج في أسرة غنية ، فقد أيقن يكن في جوفه شراب أكثر مما ينتظر في حفلة زواج في أسرة غنية ، فقد أيقن نفيه رقص ، وواجه الثور مستدبراً ركنا من أركان الحقل ، ففترت سورة الثور ووقف ساكنا يحملق في وليم ديوى ، الذي استطرد في توقيعه حتى لمح على وجه الثور بسمة خفيفة » .

قال مستركريك مستطرداً: « ولكن لم يكد وليم يبطل التوقيع ، ويدور ليتسلق السور وينجو بنفسه ، حتى غاضت ابتسامة الثور ونكس قرنيه وسددها إلى در صاحبنا ، الذى اضطر إلى الرجوع إلى موقفه ومعاودة العزف ، وكانت الساعة الثالثة صباحا ولم يكن من المحتمل مرور أحد بتلك الناحية إلا بعد ساعات وكان الرجل مجهداً خائراً لا يدرى ما يصنع ؛ وواصل العزف إلى الرابعة وعندها أحس ألا بدله من الاستسلام ، وقال في نفسه : « لم يبنى إلا هذا اللحن الأخير يبين وبين سعادة الدار الآخرة ! ارحمى يارب وإلا فإنى لا محالة هالك ! » .

قال مستركريك: « ثم تذكر وليم ديوى كيف كانت الماشية تبرك في منتصف ليلة عيد الميلاد ، ولكن خطر له أن يخدع الثور ، فأقبل يعزف أغنية المولد ، التي تغني ليلة الميلاد ، وإذا الثور يخر أن يخدع الثور ، فأقبل يعزف أغنية المولد ، التي تغني ليلة الميلاد ، وإذا الثور يخر على ركبه جائياً قد زين له جهله أنها ليسلة الميلاد ، ولم يكد ديوى برى صاحبه ذا القرنين باركاً حتى دار ووثب ككاب السبق خلف السياج ، قبل أن يتناهض الثور ليلاحقه ، وكان ديوى بعد ذلك يقول إنه كثيراً ما رأى سياء البلاهة على وجوه الناس ، ولكنه لم يرها قط كما ارتسمت على عيا ذلك الثور ، حين علم أن شعوره الديني قد عبث به لأغماض سيئة ، وأن الليلة لم تكن ليلة الميلاد ؛ نم ، فاك اسمه : وليم ديوى ، ويمكنني أن أعين لكم بالضبط مىقده في مدفن كنيسة ذاك انهو بين شجرة السرور الثانية وبين ممشي الكنيسة الشمالي »

ولى فرغ الرئيس من قصته غمنم الصوت الآتى من وراء البقرة الداكنة: «هذه قصة مجيبة تعود بنا إلى العصور الوسطى ، أيام كان الوازع الدينى ما يزال حيا! » وكانت تلك ملاحظة يغرب سماعها فى ضيمة ألبان ، ولكن لم يفقه مغزاهة أحد ولا اهتم لها أحد ، إلا صاحب القصة فقد خيل إليه أن معناها التشكك فى صحة روايته فقال: «هذه قصة صحيحة ياسيدى صدقتها أو لم تصدقها ، لقد كنت أعرف الرجل حق المعرفة » ، فأجابه من وراء البقرة: « نم ، نم ، أما لا أشك فى صدقها » .

وهنا أنجه انتباه تس إلى محادث الرئيس ، الذى لم تكن ترى منه إلا رقمة صغيرة ، لاطراقه برأسه خلف البقرة ، ولم تفهم لم يخاطبه الرئيس نفسه بياسيدى ، وظل وراء البقرة مدة كانت تكنى لحلب ثلاث ، وهو يفوه من حين إلى آخر بألف ظ مقتضبة كأنه غير موفق في عمله ، حتى قال له الرئيس : « الأناة ياسيدى الأناة ، هذا عمل مران لا عمل قوة » ، فأجاب الآخر وهو ينتصب قائما ماد كذراعيه : « إخالك مصيباً ، على أنى قد فرغت من أمرها وإن أجهدت أنامل » .

وعند ذلك أمكن تس أن تراه بوضوح ، وقد كان يلبس ملابس الحالب المعادية ، وكانت نملاء مثقلتين بأوضار الضيمة ، ولكن كان هذا كل ما يحمله من آثار الريف ، ومن دون ذلك كان يبدو مظهر مهذب مثقف متحفظ رزين خالف للآخرين ، بيد أنها غلت عن تفاصيل منظره برهة إذ تذكرت أنها قابلته من قبل ، وكانت الأيام قد تقلبت بتس منذ تلك المقابلة ، فظلت وهلة لا تستطيع مذكر ظروف ذلك اللقاء ، ثم تذكرت في لمح البرق أنه هو ذلك العابر الذي اشترك في الرقص في مارك ، ذلك الغريب الذي أتى من حيث لا تعلم ، ورقص مع أخريات غيرها وأهملها ، ثم مضى مع رفيقيه .

وأثارت الذكريات التي بيشها هذه الصدفة خونها من أن يعرفها ويقف على ماضها ، ولكن خوفها تبدد حين لم تلح في عينيه تذكره إياها ، ولاحظت بعد حين أن وجهه السمح قد بدت عليه منذ لقائهما الأول الوحيد سياء التفكير ، وقد طر شاربه ونبتت له لحية وسيمة ، ضاربة إلى الصفرة فوق عذاريه مشربة بالسواد دون ذلك ، وكان يرتدى تحت ثياب الحلب سترة من القطن الناع ، وقميصاً أبيض منشى و بنطاون ركوب وجترا ، فلم يكن أحد عيز صناعته إذا هو خلع ثوب الضيمة ، فكان من المكن أن يعد مالكا غريب الأطوار أو فلاحا متأنقاً ، وكانت تس قد أدركت في لحظة أنه لم يزل مبتدئاً في أعمال المصنع ، بعد أن أضاع كل ذلك الوقت في احتلاب بقرة واحدة .

وكانت كثيرات من العاملات قد تبادلن قولهن : « ما أجلها » ! وهن يشمرن نحو الطارقة الجديدة بإعجاب أكيد ومودة ، وإن كن إذ يقلها يتوقمن أن يمقب على مقالهن السامع عاكن يهممن هن أنفسهن أن يضفنه إلى قولهن ذاك ، فإن الجال لم يكن هو الوصف الصحيح لما يقابل الدين من هيئة تس ؛ ولما انتهى الحلب دخل الجمع إلى حيث كانت مسزكريك تشرف على أواني اللبن وغيرها ، وكانت ترتدى جلبابا ثقيلا رغم حرارة الجو ، لأن العاملات كن يرتدين شهيا أجل شأبا من أن تبرز للعمل كنيرها .

وعلت تس أن اثنتين أو ثلاثا فقط من العاملات كن يقضين الليل ف دار المسنع ، أما الأخريات فكن بأوين إلى بيوتهن ؛ وعند العشاء لم تر الحالب الراقى اللذى عقب ذلك التعقيب على قصة الثور ، ولم تسأل عنه ، وقضت بقية المساء فى أعهد مكانها فى المخدع ، وكان المخدع حجرة فسيحة فى أعلى الدار يناهز طولها اللاثين قدما ، وكانت تحوى العاملات الثلاث الأخريات ، وكن فتيات ناضرات إحداهن تصغرها سنا والأخريان تكبرانها ، ولما حان موعد النوم كانت تس فى غاة التعب ، وسرعان ما استفرقت فى النوم .

ولكن إحدى الفتيات كانت أشد تيقظاً من تس ، وكانت تصر على أن تصف لها شتى تفاصيل المسكن الذى تراته ، واختلطت همساتها فى مخيلة تس الهومة بالظلال ، وخيل إلى تس أن ألفاظ الفتاة تتولد فى الظلام الذى تسبح فيه ، ومضت صاحبها تقول : « مستر اينجل كلير الذى يتملم الحلب والذى يمزف على القيثارة لا يحادثنا كثيراً ، وهو ابن قسيس ، وهو أشد استرسالا فى الفكر من أن يلتفت إلى البنات ، وهو تلميذ الرئيس يتلقن عليه تمهد الضياع من جميع الوجوه ، وقد تملم تمهد الغنم فى مكان آخر ، نم إنه مولود فى أسرة راقية ، وأبوه مستر كلير فى إمنستر على مدى أميال » .

قالت تس وقد انتبهت : « نعم لقد سمعت به ، أليس هو رجلا شديد الورع ؟ »

قالت: « نمم ، هو ذاك ، هو أتتى أهل وسكس على ما يقولون ، هو آخر أتباع الكنيسة الدنيا ، أما من عداه فى هذه الأصقاع فتابعون لما يسمونه الكنيسة العليا ، وكل أبنائه عدا مستر كلير قسس » ، ولم يكن بتس الآن من رغبة الاستطلاع ما يدفعها إلى التساؤل لم لا يصير مستر كلير هذا أيضاً قسيساً كإخوته وعاودها النماس ، وكلمات صاحبتها ترد إليها مع رواع الجبن الموضوع فى المخزن المجاور ، ووقع قطرات ماء الجن من المعاصر فى الطابق السفلى .

۱۸

كان إينچل كلير شخصية غامضة بعض النموض: كان له صوت حنون ونظرة طويلة تنبعث من عينيين جامدتين مشردتين ، وفم مستدق خفيف الحركة لمله أدق مما يعهد فى أفواه الرجال ، وإن كان انرمام شفته السفلى من حين إلى حين يدل على قوة العزيمة ، وينفى كل شبهة للتردد. ، ومع ذلك كالت مظهر النموض والدهول المرتسم على سيائه وحركاته يوحى إلى الناظر أنه امرؤ لم يبت فى مستقبل عيشه بعد ، على حين أنه كان كل من رآه فى طفولته يتنبأ له بمقدرة على النجاح فى كل عمل يزاولة .

وكان أصغر إخوته ، وكان أبوه قسا ذا خصاصة يقيم فى الجانب الآخر من
الا قليم ، وكان إينچل قد أتى إلى ضيعة الألبان لقضاء ستة أشهر فى التعلم ، بعد
أن طاف بضياع أخرى ، وكان غرضه أن يحذق أعمال إدارة الضياع ، كى يزاولها
إما فى المستعمرات وإما فى ضيعة فى انجلترا يستأجرها ، حسبا تمكنه الظروف ،
وكان انخراطه فى سلك المزارعين خطوة فى حياته لم يتوقعها هو ولا غيره ؛ وقد
مانتزوج أبيه الأولى فنزوج أخرى غيرها فى أخريات حياته ، فولدت ثلاثة ذكور
بين أصغرهم إينچل وبين الوالد قراب جيل مفقود ، وكان إينچل هو الوحيد بين أصغرهم إينچل وبين الوالد قراب جيل مفقود ، وكان إينچل هو الوحيد بين إحدة في مغره تؤهله لذلك .

انقطع إينجل عن المدرسة ، وواصل الدراسة فى البيت ، وإنه لكذلك ذات يوم قبل ظهوره فى رقص ما رلت سالف الذكر بثلاثة أعوام ، إذ وصل إلى الدار طرد مرسل من كتبى البلدة معنون باسم القس چيمس كاير ، ففضه القس فوجد به كتاباً شرع يتصفحه ، وإذا هو يقفز من مكانه وقد تأبط الكتاب وقصد إلى المكتبى يسأله ملوحاً بالكتاب: « لماذا أرسل هذا إلى بيتى ؟ » فقال الرجل: إجابة للطلب يا سيدى » قال : « لم أطلبه لا أنا ولا أحد من ذوى » ، فنظر

الرجل فى دفتره وقال : « أنّا المخطئ يا مولاى ، لقد طلبه مستر اينچل كلير وكان ينبغى إرساله باسمه » ، فـُمهت القس وعاد إلى داره ودعا إينچل إلى مكتبه .

قال: «أنظر إلى هذا الكتاب: ماذا تمرف عنه ؟ » قال إينچل في هدوه: « أنا طلبته » ، قال: « كيف تخطر الك قواءته ؟ » قال: « كيف تخطر الك قواءته ؟ » قال: « كيف تخطر الك قواءته ؟ » قال: « كيف بخطر الك قواءته ؟ » قال: « كيف بخطر الله والدين » ، قال: « نعم لا ضير منه على الخلق ، أما الدين … ! أتقرؤه وأنت الذي تتميا للدعوة إلى تعاليم الا بحيل؟ » قال: إينجل وارتسم الهم على وجهه: « أما إذ أثرت الأمم فأجل بي أن أصارحك بأني لا أريد الانصواء إلى رجال الدين ، إذ لا أستطيع أن أفسل ذلك مخلصاً ، إني أحب الكنيسة حب الطفل أبويه ، وسأحمل لما أصدق الحب دائماً ، وإني لا كن لتاريخها من الإجلال ما لا أكن انظام آخر ، ولكني لا أستطيغ مخلصاً أن أكون خادماً لها كأخوى ما دامت تأبي أن تحرر ولكني لا أستطيغ مخلصاً أن أكون خادماً لها كأخوى ما دامت تأبي أن تحرر عقليتها من عقيدة تكفير المسيح عن ذبوب بني آدم » .

ولم يكن يخطر قط للقس الطاهر الساذج أن واحداً من لحه ودمه ينتهى إلى هذا، فصدم وأذهلوه لل وإذا كان اينچل ان ينضم إلى الكنيسة فا جدوى إرساله إلى ممبردج ؟ وكان هذا الرجل التصلب المقائد يمتقد أن النهاب إلى الجامعة دون الانضام إلى الكنيسة مثله مثل مقدمة بغير كتاب، ولم يكن رجلا متديناً فحسب بل كان راسخ الا يمان ، لا بالمعى الذى يستخدم فيه هذا اللفظ المشعوذون داخل الكنيسة وخارجها ، بل بالمعى العميق القديم الذى كان يمنيه الا يفنچيليون ، كان رجلا – كا تقول أنشودة دينية قدعة – يمتقد بهبوط الروح الحالد منذ ثمانية عشر قرناً وحلوله في جسد المسيح .

داح والد اينچل يمالجه بالمجادلة والإقناع والتوسل ، فكال جوابه : لا لا يأبى ، لا أستطيع أن أوقع باسمى تحت المادة الرابعة فضلا عن الأخريات ، مقرا بأنى أومن مها إيماناً حرفيا كما يطلب منى الإعلان الكنسى الكبير ، وعلى ذلك لا أستطيع أن أكون قسيساً في الظروف الراهنة ؟ إن كل ميولى في الشؤون الدينية موجهة إلى الأصلاح ، أو كما قال القديس أوغسطين في رسالته إلى اليهود الني تحبها أنت وتؤثرهاً : « إلى إزالة تلك الأشياء المتداعية ، والأخرى المفتراة ، لكر تبقي الأشياء التي لا تتداعى » .

وبدا على الأب من النم ما اغتم له ابنه ، وعاد أبوه يقول : « ما جدوى تقتيرى وتقتير أمك ، وحرماننا نفسينا مما نشتهى لا رسالك إلى الجامعة ، إن لم تكن غاية ذلك ابتفاء مرساة الله وتعظيم شأنه ؟ » قال إينجل : « فلتكن غايته تعظيم شأن الا نسان » ، ولو استمر اينجل في جداله لرجح أن يفوز بالذهاب إلى الجامعة كا ذهب أخواه ، ولكن اعتبار أبيه الجامعة خطوة إلى الكنيسة لا غير كان تقليدا موروثاً في الأسرة ، ورأى الفتى عرهف إحساسه أن التمادى في الجدل معناه سوء استمال وديعة موروثة وإساءة إلى أقطاب الأسرة الأنقياء الذين كانوا داعًا مضطرين في أيامهم — اضطرار أبيسه وأمه — إلى التقتير لتنفيذ تلك الخطة المرسومة لتعليم أبنائهم ؛ قال اينجل : « أنا متنازل عن كبردج ، إذ أشعر أن لاحق لى في الذهاب إلها في هذه الحال » .

وما لبثت هذه المناقشة الخطيرة أن أفضت إلى عواقبها ، وأنفق الشاب سنين طويلة فى أشــتات الدراسات والتأملات والأعمال ، وتمكن من نفسه ازدراء التقاليد والمظاهم الاجتماعية ، وازداد احتقاراً للألقاب والثروة ، بل لم يكن يأبه لمراقة أسرة ما ، إلا أن يكون ممثاوها الحاليون يستحقون الإجلال ؛ على أن هذا الخلق الوعم كانت له مغاض اللينة : فإنه لما قصد لندن مرة بفية الاطلاع على المالم والبحث عن عمل ، وقع فى أشراك امرأة تكبره بأعوام كثيرة ، وإن بكن لحسن حظه قد نجا من أسوا مغبات ذلك الحادث .

وكان طول اختلائه بنفسه بين أحضان الطبيعة قد غرس فى نفسسه كرهاً عنيفاً لحياة المدن الحديثة لا يكاد يكون له داع ، وحرمه من نجاح لعله كان يصبو إليه فى أعمال الدنيا ، ما دام انصرافه إلى أعمال الآخرة محالا ؛ ولكن كان لا بدله من عمل يزاوله على أى حال ، وكان قد أضاع سنين غوالى ، وكان يعرف

شابا قد بدأ يمارس إدارة الضياع بنجاح فى المستعمرات ، فمال اينجل إلى محاكاته ، ورأى أن الاشتغال بالزراعة فى المستعمرات أو فى أمريكا أو فى وطنه ، بعد استعداد جيد بهيى له الاستقلال الذى ينشده دون أن يضحى بحريته الفكرية التى كان يضعها فوق مستقبله المادى .

ومن ثم نرى إينجل كلير وهو فى السادسة والمشرين هنا فى تلبوئيز يدرس البقر ، ويقيم فى مسكن صاحب المزرعة ، إذ لم تكن فى الجيرة مساكن تستأجر ، وكانت حجرته فى أعلى المسكن عند بطوله ، ولم يكن لها مرتقى إلا سلماً يبدأ من غزن الجين ، وكانت قد أهملت وأغلقت زمنا حتى جاء فاختارها مقرا ، وكان له فيها متسع رحيب ، وكثيراً ما سمته العاملات يذرعها ذهابا وإيابا وقد أوى الجميع إلى مضاجعهم ، وكان جزء صغير مها قد خصص لفراشه تفصله عن جزئها الأكبر سارة ، وقد أثث هذا الجزء الأخير عا جعله حجرة جلوس مريحة .

وكان بادئ ذى بدء يقضى كل وقته فى ذروته تلك ، يقرأ أو يدندن على عنارة قديمة اشتراها من مزاد ، وكان فى حالات كا تبته يقول إنه رعا اضطر إلى كسب قوته بها يوما فى الحارات ؛ على أنه سرعان ما فضل أن يدرس الطبائع النفسية بتناول طمامه فى الحجرة المامة فى أسفل ، مع صاحب المزرعة وزوجه والماملات والماملات والماملات ، وكانت تلك زمرة يسودها الحبور ، وكان كلا طال به المقام هنا قل نفوره من معاشريه ورغب فى مشاطرتهم أعمالهم ، بل أدهشه أن غدا يطرب لجالستهم ، وسرعان ما محيت من خيلته فكرته المتيقة عن أهل الريف ، تلك الفكرة التي تتخذها الحضر رمزاً للقرويين ، فإنه لم ير شبها من هودج فيمن كان يعاشرهم عن كش .

نم كان فى بادىء الأص ، وما يزال فكره متشبماً بأحوال وسط متناتض لهذا الوسط ، يرى هؤلاء القوم شيئا عجباً ، ورأى أول الأص فى مجالسة أعضاء تملك الأسرة على قدم المساواة حطة وغضاضة ، ورأى أفكارهم وحالاتهم وبيئتهم بلهاء وضيمة ، ولكن يمرور الأيام تجلى أمامه شكل جديد ، وبدا له التنوع حيث كان يشكو التشابه الممل، وإن لم يتغير شىء فى واقع الأمر،، وكان كلا ازداد معرفة بمضيفة وأسرتهما من المهال والعاملات، بدا الاختلاف عليه ينهما كا يبدو بين المناصر فى عملية كياوية ، وتذكر قول بسكال : «كلا زاد حظ المرء من الذكاء رأى اختلاف شخصيات الخلق ، أما أوساط الناس فلا يرون اختلاف بين فرد وآخر » .

ومن ثم نسى تلك الصورة التقليدية للريني هودج الذى لا يتمير ولا يختلف عن سواه ، وانقسم ذلك الهودج أشخاصاً متباينين تباينا شديداً ، بعضهم طروب وكثير مهم رزين وقليل مهم كثيب ، ومهم من يبلغ ذكاؤه حد العبقرية ، ومهم الأغيياء وذوو المناد والغلظة ، وعلى سياء بعضهم الوادعة نخايل ملتن ، وعلى سياء الآخرين القوية معارف كرمول ، ورأى أناساً لكل مهم في أصحابه رأى ، كاكن له هو رأيه في أصحابه ، يقرظون أو يدمون بعضهم بعضاً ، ويتفكهون بذكر منامز أصحابهم ورذائلهم أو يأسفون لها ؛ رأى قوما يسير كل مهم في طريقه الخاص إلى الخاتمة المحتومة .

وإذا هو يمشق الحياة خارج حجرته عشقا خالصا بنجوة عن فائدتها في تعليمه وإذا هو يتخلص من داء الكا به وخلل الأعصاب الذي يتفشى اليوم بين الأمم المتمدينة التي وهن إيمانها بوجود قوة رحيمة ، وراح لأول مرة منذ سنين يقرأ ما يهديه إليه ميله ، دون قصد إفعام رأسه بالملومات التي تجديه في مستقبل مميشته ، فلم تعد الأسفار التي استحسن قراءتها في دراسة الزراعة تشغل من وقته إلا قليلا ونزع عن أفكاره القديمة ورأى وجه الحياة والإنسانية جديداً ، وعرف حق الممرفة ظواهر لم يع من أمرها من قبل إلا القليل ألبهم ، من تقلبات الفصول وتتابع الأصباح والأسواء ، إلى مناظر الليل والقمر ، إلى الرباح في شتى أطوارها والأشجار والأمواه ، والضباب والظلال والسكون وأصداء الجاد .

كان الجو ما يزال بارداً فى الصباح المبكر ، فكانت النار توقد فى الحجرة حيث يفطرون ، ولم تكن مسز كريك ترى من اللائق إجلاس إينجل إلى مائدة (٩ – س) الجميع فأمرت فأعد له مجلس فى جانب الحجرة حيث الموقد الكبير ، وكان طبقه وفنجانه يوضمان على لوح خشى مثبت فى الحائط بجوار مرفقه ، وكان الضوء الداخل من شباك كبير مقابل تمترضه حواجز حديدية يرتمى على ذلك الركن ، ويساعده ضوء أنوى أزرق يتمكس عن المدفأة ، فكان يستطيع القراءة هنا كلا أراد ، وكانت تقوم بينه وبين الشباك مائدة رفاقه ، فكان يرى صفحات وجوههم مرتسمة أمام الرجاج ، وفكو كهم تماو وتهبط فى المضغ ، وكان على أحد جانبيه باب حجرة اللبن ، تبدو منه الأوعية المربعة الشكل ، صفوفا صفوفا مفهمة بألبان الصباح ؛ وتبدو فى أقصى الحجرة المخضة تدور فى غطيط مسموع ، وقد لاحت القوة المحركة لحل من زجاج الشباك ، وكانت تلك القوة حصانا خائر القوى يدور خلفه وليد .

ومضت أيام بعد وصول تس ، وكابر لا يلاحظ وجودها على المائدة ، لانهماكه فى قراءة كتاب أو صحيفة أو دور موسيقى قد أناه به البريد ، وكانت هى نرة الحديث بين مثرثرات ؟ فلم يلاحظ فى اللفط نغمة جديدة ، وكان من طباعه الاهمام من كل شىء بمنظره العام وإهمال تفاصيله ، حتى كان يوما يلحن فى نحيلته دوراً موسيقيا فغلبه الذهول وتطابرت ورقة الموسيقى ووقعت عند المدفأة ، وشخص بصره إلى المدفأة التى كان طمام الفطور قد طهى وشرابه قد غلى عليها ، وكانت تتراقص فوقها شملة واحدة توشك أن تخبو ، وخيل إليه أنها ترقص مع النغمة التى تتردد فى ذهنه ، وفظر إلى القضبان المدلاة فوق النار والماؤنة بالدخان المتراكم وخيل إليه أنها هى أيضاً تراقص النغمة ، وإلى الإياء الماء إلى النصف وخيل إليه أنها هى أيضاً كذلك .

ودخلت المناقشة المحتممة على المسائدة فى هذه الفرقة الموسيقية التى ألفها خياله حتى حدثته نفسه : «ما أرخم صوت إحداهن ! لعلها القادمة الجديدة » ، وأدار بصره إليها ولم تكن ناظرة إليه ، والحتى أنه لطول صمته كان قد آض وجوده فسياً منسيا ، وإغا كانت تقول إذ ذاك : « لا علم لى بالأشباح ، إنما أعلم جيداً أن

أرواحنا قد تخرج عن نطاق أجسادنا فى حياتنا » ، فالتفت إليها صاحب الضيمة مملوء الفم وفى عينيه نظرات الاهتمام والتساؤل ، وشوكته وسكينه الكبيرتان – أجل : كان تناول الفطور هنا تام المراسم -- قأمتان رأسيتان على المنصدة كأشهما مدء مشنقة تنصب ، وقال : « ماذا ؟ أحقا ياعذرائي الصغيرة ؟ » .

واستطردت تس : «من أسهل وسائل الشعور بخروجها ، أن يضطجع المرء

على المشب ليلا ويرفع بصره إلى نجم كبير ساطع ، فإذا ركز ذهنه عليه شعر بأنه على مدى مثات من الأميال من جسمه ، كأنما هو زاهد فى ذلك الجسم كل زهادة » ، وأدار الرجل نظرته الحادة من تس إلى امرأته وقال : « أليس هذا عباً ياكريستينا ؟ لقد ذرعت الأميال فى السنين الثلاثين الماضية فى ضوء النجوم ، إما في غراى أو عملى أو فى طلب الطبيب أو المرضة ، ومع ذلك لم يخطر لى هذا الأمر قبل اليوم ، ولم أشعر قط أن روحى ارتفعت قيد أنملة عن بنيقة قميصى » . ولم رأت تس انتباء القوم وفيهم تليذ صاحب المزرعة إليها ، احر وجهها خيلا وقالت متخلصة إن ذلك لم يكن إلا وها من أوهامها ، وأكبت على طمامها وظل كلير يراقبها ، وسرعان ما فرغت ، ولشمورها بنظرته جملت ترسم بسباتها على مفرش المائدة أشكالا وهمية ، وقد عماها من الحرج ما يعرو داجنا وديماً على منوس بأنه يراقب ؟ وقال الشاب فى نفسه : «ما أبعى نضارتها وبكارتها بنت الطبيمة تلك ؟» وعند ذلك خيل إليه أنه رآها قبل ذلك فى ماضيه الطروب الفافل الطبيمة تلك ؟» وعند ذلك خيل إليه أنه رآها قبل ذلك فى ماضيه الطروب الفافل

قبل أن تشوب صفاء سمائه نحيوم الفكر ، ولم يدر أين رآها وإن صح عنده أنه قابلها فى بعض طوافه فى الأرياف ، ولم يهتم بالأمر ، وإنما جعلته تلك الظروف يختار تس من بين غيرها من حسان العاملات حين كان ينزع إلى التأمل فى بنات

حواء المحيطات مه .

۱٩

كانت الأبقار تحلب عادة فى غير نظام وبلا انتقاء ، ولكن بعضها كانت تفضل بعض الأبدى على بعض ، حتى كانت أحياناً تأبى أن تسكن إلا إلى تلك الأبدى التى تفضلها ، وتركل وعاء الواغل الدخيل بعيداً ، وكانت خطة الرئيس كريك أن يحجو هذه الضروب من الحاباة والمعاداة بدوام التنبير ، لأنه كان يخشى أن توقعه فى صعوبة إذا ترك الضيمة بعض المال والعاملات المصطفين ، على حين كانت العاملات برمين إلى عكس غرضه ، فقد كانت كل منهن تؤثر أن تحلب كل صباح نفس البعرات السبع أو الثماني اللاتي تعودت حلبها ، لأن ذلك يجمل الحلب صبلا يسبرا .

وسرعان ما كشفت تس كزميلاتها أى الأبقار تميل إلى طريقها فى المالجة ، وكانت أصابهها قد رقت بعد فترات الحبس فى الدار ، التى كانت أثرمها نفسها فى السنتين أو الثلاث الماضية ، وكانت على استعداد لإرضاء ميول البقر فى هذا الصدد وكانت بين التسعين والحبس ، عانى بقرات هن : دمبلن ، وفانسى ، ولفتى ، ومست ، وبرتى العجوز ، وبرتى الصفيرة ، وتدى ، ولود ، يسترحن إلى معالجها حتى كان حلهن مجرد لمس بالأصابع ، رغم أن حلمات واحدة منهن أو اثنتين كانت ناشفة كالجزر ، على أن تس لعلمها برغبة الرئيس كانت تحاول بوازع من نفسها أن تحل أم اعدا الصعبات الاحتلاب اللواتى لم تكن لها بهن طاقة معد .

ولكنها سرعان ما رأت تلاؤماً بين رغباتها فى هـذا الصدد وبين النظام الاتفاق الذى يتصادف ورود البقر فيه ، حتى بدا لها أن ذلك النظام لا يمكن أن يكون محض صدفة ، وكان تلميذ الرئيس قد اشـترك أخيراً فى جمع البقر ، وفى خامس مرة أو سادسها أدارت عينها إليه وهى مسندة رأسها إلى البقرة ، وراحت

تتأمله فى مكر ، ثم صاحت وهى محمرة خجلا : « مستر كلير ! لقسد رتبت البقر ترتيبا ! » وارتسمت على فمها وهى ترميه بتلك النهمة مخايل ابتسامة ارتفمت فيها شفتها العليا بالرغم منها ، حتى بدت أطراف أسنانها ، وشفتها السفلى ثابت فى مكانها ، قال : « لا بأس فى ذلك ، سوف تكونين هنا داعًا لتحليها » ، قالت : « أنظن ذلك ؟ إنى لأرجوه وإن لم أكن على يقين » .

وأنحت على نفسها بعد ذلك باللائمة ، نحافة أن يكون قد فهم كلامها على غير ما أرادت ، لجهله بالأسباب المهمة التي تحبها في هذه الحياة النعزلة ، وكانت قد خاطبته بلهجة جادة كا نما وجوده أحد دواعى رجائها ذاك ، واشتد جزعها حتى أنها لم تكد تفرغ من عملها عند النسق ، حتى راحت تتعشى وحدها بين الأغراس تواصل إنحاءها على نفسها باللوم لمصارحتها إياه با كتشافها اهمامه بأمها ، وكان مساء من أمسية يونية المهودة ، قد اعتدل جوه وسرى سحره ، بأمها ، وكان مساء من أمسية يونية المهودة ، قد اعتدل جوه وسرى سحره ، وأن للجاد حواس ثلاثاً أو خساً ، ولم يعد هناك فرق بين قريب وبعيد وكان السائر يحس أنه على اتصال بكل شيء في مدى البصر ، وأحست تس بالسكون كأنه جسم كائن لا مجرد انقطاع الضوضاء ، ولم يكن يقطعه إلا رنين أوتار .

كثيراً ما كانت تس تسمع تلك النفات في الحجرة العليا فلا تحف لها ، إذ كانت نفات غامضة مبهمة ضئيلة في سجبها العالى الذي تنبعث منه ، أما الآن فقد أعجبها إذ كانت تموج في الهواء الساكن قوية مجردة ، كانت الآلة حقيرة والتوقيع رديئًا ، ولكن كان لها وقع خاص في نفس تس التي ظلت كالطائر المسحور لا تربد عن مكانها تحولا ، بل اقتربت من موضع العازف مستخفية وراء الأشجار كيلا يحدس وحودها .

كانت الأجزاء الخارجية من الحديقة التي وجدت تس نفسها فيها قد أهملت منذ حين فلم تزرع ، وكانت إذ ذاك رطبة منطاة بالحشائس الطويلة ، التي تتطاير منها سحائب من البذور الدقيقة بمجرد لمسما ، وبالأعشاب المزهمة تنبعث منها روائح كريهة ، وإن كانت ألوانها الحراء والصغراء والقانية تؤلف منظراً بهيجاً :

مهجة الأزهار المزروعة المتمهدة ؟ انسلت تس كالفطة بين هـنــد اللفائف تتلوث بداها وجلبامها بلماب الحشرات وأحلاب النبات ، وتتكسر القواقع محت قدمها ، وتخضب ذراعها آفات الزرع التي تبدو على جذوع أشجار التفاح بيضاء كالثلج ، فإذا مست جلدها لطخته تلطيخاً ، وهكذا دنت من مقر كلير دون أن يراها .

ولم تمد تس تفكر فى الزمان أو فى المكان ، وخالجها دون اجتهاد من جانبها ذلك السمو الروحى الذى قال إله بمترى المتطلع إلى النجوم ، وراحت نفسها تتموج مع أنفام القيثارة المشتراة فى المزاد ، وكانت نبراتها ننفاذ إلى فؤادها كأنها النسات ، وتهيج الدموع فى مآقيها ، وخيل إليها أن نثار البذور المتطاير هو نفهات السازف متجسمة ، وأن رطوبة الحديقة إنا هى بكاء الحديقة لتأثرها بالنفات ؟ ورغم أن الليل كان وشيك الهبوط فقد كانت الأزهار البرية متفتحة زاهية ، كأنها لشدة إنساتها لا تريد انكاشها ، وامتزجت تموجات اللون وتموجات الصوت .

وكان الضوء الوحيد الذي ما يزال منيراً آنياً من فرجة في النيوم المنتشرة في الأفق الغربي ، ياوح كأنه قطعة من النهار تخلفت غلطاً وقد اسودت حواشي الفضاء في كل ناحية أخرى ؛ وفرغ المازف من لحنه الشجى ، وكان لحناً سهلا بسيطاً ، وانتظرت لعل لحناً آخر يتبعه ، ولكنه كان قد سئم وأقبل بدور على غير هدى حول السياج حتى داناها من خلفها ، وعندها اتقدت وجنتاها وانسلت مبتعدة بخطى وثيدة كأنها لا تتحرك بتاناً ، ولكنه لح ثوبها الصيف الخفيف ، مبتعدة بقول وإن كان على مدى منها : « لماذا تتسللين هكذا يا تس ؟ أخائفة ؟ » . قالت : « كلا يا سيدى ، ليس ثمة ما أخاف بين مناظر الطبيعة ، لا سياحين تنتشر الخضرة ويتساقط نوار التفاح » ، قال : « فهل تخافين شيئاً في غير مناظر الطبيعة ؟ » قالت : « لا أستطيع مناظر الطبيعة ؟ » قالت : « لا أستطيع القول » ، قال : « كذلك أفعل أحياناً ، إن الحياة في مجموعها ؟ » قالت : « نعم يا سيدى » ، قال : « كذلك أفعل أحياناً ، إن الحياة في مجموعها ؟ » قالت : « نعم يا سيدى » ، قال : « كذلك أفعل أحياناً ، إن الحياة في مجموعها ؟ » قالت : « نعم يا سيدى » ، قال : « كذلك أفعل أحياناً ، إن

القول على هذه الصيفة » ، قال : « ولكنى لم أتوقع أن فتاة مثلث تفهم هذا الفهم فأنى لك ذلك ؟ » فسكتت مترددة فقال : « هلمى حدثيني وامنحيني ثقتك » .

وحسبته يريدها أن تدلى إليه بنظرتها إلى مختلف الأشياء فأنشأت تقول فى خجل: « يخيل إلى أن للأشجار عيونا متطلمة فضولية ، ألا بخيل إليك ذاك ؟ وأن الهر يقول لماذا تضايقينني بنظراتك ! وأنى أرى صفا من الأيام القبلة أولها أكبرها وأضخمها ، وبقيتها تتصاغر كلا بعد موقفها ، ولكنها جميعا تبدو شرسة قاسية كأن كلا منها يقول : أنا آت ! حذار منى ! ولكنك أنت يا سيدى تخلق بحوسيقاك أحلاما تطرد هذه الأوهام البشعة » .

وأدهشه أن يري هذه الفتاة تتصور هذه الصور المؤلة ، وهي التي كانت رغم أنها عاملة بسيطة أن مذة فريدة بين أترابها على حال رعاحسد مها عليها ، لقد كانت تعبر في لهجتها الريفية تعينها معلومات سنيها الست في المدرسة ، عن مشاعر ليس من الإسراف اعتبارها مشاعر الجيل أو آلام المصر الحديث ؟ على أن دهشته فترت حبن تذكر أن معظم تلك الأفكار التي تسمى عالية ، إن هي إلا أحدث أنواع التعريف والتقسيم ، ولا تريد عن كونها تعبيرات دقيقة مماوهة بالمصطلحات اللاتينية والإغريقية ، عن أحسيس شعر بها الناس شعوراً عاما منذ أجيال ، ومع ذلك كان مجيباً أن تساورها تلك الأفكار في حداثتها تلك ، وكان ذلك بجانب غرابته متما داعياً إلى الاهتمام والعطف ، ولما كان كلير يجهل السر في ذلك فقد غاب عنه أن أبلغ التجارب أبعدها عمقاً لا أطولها أمداً ؟ لقد كانت الآفة التي ألت بحسم تس فيا مضى داعية نضيج عقلها .

وعجبت تس من ناحيتها لرجل مثقف منحدر من أسرة دينية مكفول المؤونة يأسى على مجيئه إلى هذا الوجود ، لقد كان مثل هذا الأسى جديراً بالشريدة المسكينة ، أما هذا الرجل الشاعرى الجذاب فكيف يهبط إلى وادى الهوان ويشعر كا قال أخو الغز ، وكما كانت تشعر هي منذ عامين أو ثلاثة : « إن روحى لتؤثر الشنق والموت على الحياة ، إنى لأمقتها ولا أطيق أن أحيا داعًا أبداً » ، نعم إنه كان يحيا في غير

قومه ، ولكن ذلك إنما كان رغبة منه في تملم ما لابد من معرفته ، شأن بطرس الأكبر في مصانع السفن ، ولم يكن يحلب البقر لأن عليه أن يحلبها بل لأنه يمد نفسه ليصير مالكا غنيا فاجحاً ، يزرع الضياع ويقنو القطمان في أمريكا أو أستر الياويضحي كإ براهيم الخليل عاهلا يسمى بين يديه الخدم والجواري ، على أنها كانت أحيانا تمجب من إيثاره الزراعة على خدمة الكنيسة ، وهو من هو علمًا وتفكيراً وشغفاً بالوسيقي . وهكذا عجب كل منهما ، وحار في أمر، صاحبه وعجز عن الاهتداء إلى سره ، وارتقب كل مهما أن تبدى له الأيام من أخبار الآخر ما كان جاهلا ، ولم محاول أحدهما التطفل على ماضي الآخر ، وكان كل يوم بل كل ساعة تقفه على بعض دخائلها ويقفها على بعض دخائله ، وكانت تس تحاول أن تحيا حياة تزمت ، ولكنها غفلت عن فرط حيويتها ، وكانت في بادئ الأمر تمده فكراً أكثر مما تمده رجلا ، وترى بينها وبينه في ذلك بونا كبيراً ، وكلما كشفت من بعد نظرانه ناحية جديدة ورأت مسافة ما بين عقليتها الساذجة المتواضعة ، وعقليته الشامخة شمو خ جبال الأنديز ، اشتد انقباضها وفترت عزيمتها عن الارتقاء إلى مستواه الرفيم . ولاحظ انقباضها يوما، وقد ذكر لها شيئا جديداً عن حياة الرعاة في إغريقيا القديمة ، وكانت وهو يحدثهــا تجمع من شاطئ النهر براعم تلك الأزهار المسهاة « السادة والسيدات » ، فقال لها : « ما هذا الجزع المفاجئ بعلو سماءك؟ » قالت في ضحكة حزينة ، وهي تقشر برعماً في اضطراب: « إنما أُفكر في نفسي وماكان يمكن أن يكون من أمرى ، إذ يخيل إلى أن حياتي قد ذهبت هباء لا عواز الفرص الملاَّمة ، فاني حين أرى ما تعلم وما تحفظ وما تفكر فيه ، أحس أني شيء ضليل كتلك المسكينة ملكة سبأ المذكورة في الإنجيل ، لا أزيد عليها في العلم فتيلا » . قال في حاسة : « لا يحزنك ذلك يا تس ، فإنه ليسرني أن أساعدك في درس التاريخ أو أي فن آخر تروقك دراسته . . » فقاطعته وهي تنظر إلى البرعم الذي قشرته : « هذه أيضا سيدة » ، قال : « ماذا ؟ » قالت : « إنحىا أردت أنْ أقول إن السيدات أكثر من السادة في هذه البراعم إذا قشرتها » ، قال : « دعيني إ

من السيدات والسادة ، هل يروقك أن تدرسى فنا ما ؟ التاريخ مثلا ؟ » ، قالت : « أحس أحيانا أنى لا أريد أن أعلم أكثر مما أعلم » ، قال : « لم ؟ » ، قالت : « ما جدوى أن أعرف أنى لست إلا واحدة بين كثيرات مشبهاتى ، وأن فى بمض الكتب القديمة ذكر اعرأة مثلى تماماً ، وأنى لن أفسل إلا ما فعلته هى من قبل ؟ ليس من ورا ، ذلك إلا إثارة غمى ، وأولى للمرء ألا يعلم أن أعماله إن هى إلا سورة مطابقة لما عمله آلاف وآلاف ، وأن حياته المقبلة لن تكون إلا صورة من حياة تلك الآلاف المؤلفة » .

قال: « إذن أنت لا تريدين أن تعلى شيئًا أبدا ؟ » قالت وقد تهدج صوتها قليلا: « أوثر أن أنعلم الأسباب: سبب إشراق الشمس مثلا على الأترار والأشرار مماً ، ولكن الكتب لا تخبرنى خبر ذلك » ، قال: « ويحك يا تس مرف فتاة حقود! » وما قال ذلك إلا مجاراة لما يقال فى ذلك الموقف ، على حين أنه طالما خطر له ذلك الخاطر فيا سلف ، وخيل إليه وهو يتأمل ذلك الفم وتينك الشفتين الملتين لم تلقنا العلوم والفنون ، أن ابنة الطبيعة تلك إنما تردد ما تقول بغير وعى .

ومضت تس في قشر السيدات والسادة ، ورمق كاير أهدامها المقوسة وهلة وهي مسترسلة على خدها الأسيل وقد أطرقت ، ثم ابتمد عنها في بطء ، وظلت في مكامها بعد ذهابه تقشر آخر برعم مفكرة ، ثم انتبهت من أفكارها وألقت البرعم وسائر الأشراف الذين كانوا في يدها أرضاً ، وقد بلغ منها الضجر ، واحتدم غيظها من حماقها واضطرم قلبها اضطراما ، وخيل إليها أنه لا بد يظنها عبية شديدة النباوة ، ودفعها تحرقها إلى حسن ظنه مها إلى تذكر الأمر الذي كانت تناسته بعد أن اكتوت بناره ، ألا وهو انهاؤها إلى آل در برقيل ، ورأت أن ذلك النسب على قلة جدواه وما ابتليت به من خطوب من جراء علمها به ، ربما بال إجلال مستركاير الذي ينتمي إلى أسرة راقية وبجل التاريخ ، حتى لينسي عبثها الصبياني مستركاير الذي ينتمي إلى أسرة راقية وبجل التاريخ ، حتى لينسي عبثها الصبياني بالسادة والسيدات ، متى علم أن أولئك الراقدين تحت الرخام والمرم في كنجزبير المسلافها ، وأنها سليلهم لحماً ودما ، وليست دعية فهم كأسرة در برقيل الأدعياء المهيمين في ترتردج .

على أنها كانت فى ربية من الأمر ، فراحت قبل أن تغامر بكشف الأمر له تسبر رأى صاحب الضيعة ، فيا يكون نظر مستر كاير إلى تلك الحقيقة ، ومدى تبجيله للأسرات العريقة الى أخى عليها الدهم ، فقال الرجلمؤكداً : « إن مستر كاير ثائر متمرد عديم النظير ، وليس كبقية أسرته ، وأشد ما يمقت هو ما يسمونه الأسرات العريقة ، فهو يرى أن تلك الأسرات أدت ما تستطيع تأديته من خدمة للمجموع فى ماضى أيامها ولم يعد فيها خير ، فهناك أسرات بيلت ودرينكرد وجراى والقديس كونتن وهاردى وجولا ، الى كانت تملك أرجاء هذا الوادى ، يمكنك اليوم أن تشترى ما تملك أيانهم بأجر أغنية عتيقة » .

واستطرد: « بل إن العاملة رتى پريدل تمت إلى أسرة باريدل العريقة ، النى كات تملك واسع الأبحاء عند كنجز هنتك ، النى علكها اليوم إدل إسكس ، ولم يكن أحد فى تلك الأيام قد سمع به أو بأنسابه ؛ وقد علم مستركلير بهذا الأمى فكان يخاشن الفتاة بعد ذلك ، قال لها يوما : « لن تفلحى أبدا فى أشفال الألبان ؛ لقد استنزفت مهارتكم منذ قرون فى فلسطين ، ولا بد لأسرتكم أن تحمل ألف عام حتى تسترد القوة والمقدرة على العمل ، وجاءنا غلام منذ أيام يطلب عملا وقال إن اسمه مات ، ولى سئل عن اسم أسرته لم يعرفه ، فلما سئل عن سبب ذلك قال إن أسرته لم تثبت ولم يصبح لها اسم أسرته لم يعرفه ، فلما سئر كلير : أنت يا بنى طلبتى ، ووثب فسافحه قائلا : أنا أتنبأ لك عستقبل ناجح ، وأعطاه نصف كراون ؛ الحق ووثب فسافحه الأسرات العريقة ! »

ولما سمت تس المسكينة هذا اللخص الهزلى لآراء كلير ، حمدت الله على أنها لم تفاتحه في لحظة ضعف في شأن أسرتها ، ولم تسكن أسرتها من القدم بحيث يصح أن يقال إنها قد دارت دورتها وعادت أسرة جديدة ، وعلمت أن عاملة سواها تنافسها في ذلك الشرف ، فأسدلت حجاب الصمت على مدافن دربر أثيل والفارس الذي رافق وليم الفاتح والذي أورثها اسمه ، وتبين لها مما سمت عن آراء كلير أنها إنما فالت الحظوة في عينيه ، لتوهمه أنها من أسرة محدثة .

ازدهم الفصل ونضج ، وقام فوج جديد هذا المام من الأزهار والأوراق والسنادل والعصافير ، وغيرها من المخلوقات قصيرة الأعمار ، محتلة المواقف التي كانت تقوم فيها زمرة أخرى غيرها في السام الماضى ، حين لم تكن هذه الزمر الجديدة إلا جراثيم وذرات في عالم التكوين ، وكانت أشعة الشمس قد فتحت البراعم ومدتها حتى غدت عيدانا طوالا ، وأجرت الماء في مساربها الخفية ، وهدلت الأكام وأفاحت الشذا من خني القطرات والأنفاس .

وواصل ساكنو الضيعة من عمال وعاملات حياتهم الوادعة الساكنة ، ولعلهم كانوا من أسعد طبقات المجتمع ، فقد كانوا فوق ذوى الحاجة والخصاصة ، ودون الطبقة التي يفسد فيها الثانق الشمور الطبيعى ، ويطمح التحذلق إلى أكثر عما فيه الكفاية ؛ وهكذا تقضى ذلك الأوان المونع الذي تورق فيه الأشجار وتملك مشاعم النظار ، وكانت تس وكلير بدرس أحدها الآخر عن غير وعى ، وها يوشكان أن يترديا في وهدة الحب ولكنهما يحفظان توازمهما فلا يقمان ، وإن كانا بدادان كل يوم تقاربا وتلاقيا ، يدفعهما قانون طبيعي لا يقاوم ، كما يتلاقى رافدان في واد .

ولم تشعر تس فى سنيها الأخيرة عمل السمادة التى كانت تشعر بها الآن ، ولمها لن تشعر بها فيا بعد : فقد كان ذلك الوسط يلائها جسما وروحاً ، فإن تلك الشجيرة التى امتدت جدورها فى مغرسها الأول إلى طبقة سامة ، قد نقلت إلى تربة أخرى أخصب وأعمق ، هذا إلى أنها كانت تقف هى وكلير فى تلك المرحلة القلقة بين التماطف والحب ، لم تبلغ بعد مراحلة الجد والخطر ، ولم تتألب عليها الأفكار ولم يلج بها التساؤل : « إلى أين يحملى هذا التيار الجديد ؟ ما يكون أثره فى مستقبلى ؟ ما صلته عاضى ؟ »

ولم تكن تس عند كلير إلا ظاهرة عارضة ، أو طيفاً ممتماً جذاباً لم يزد على أن اكتسب في خلده صفة الثبوت ، فسمح لفكره أن يتأمل فيها اعتقاداً بأن ذلك التأمل إن هو إلا نظرة الفيلسوف إلى نوع جديد من الأنوثة شائق بإنع ؟ وكانا بلتقيان بلا انقطاع ، ولم يكن لها عن ذلك ممدى ، فقد كانا يتقابلان كل يوم في تلك الفترة الفريية الساهمة فترة الفلس ، وقد مدا الأفق قرنفلي اللون أو بنفسجيه ، إذ كان الهوض المبكر ضروريا لكشط القشدة عن اللبن ، بمدالساعة الثالثة بقليل ، قبل البد ، في الحلب .

وكان العال والعاملات يتناوبون مهمة إيقاظ الباقين ، بعد أن يستيقظ صاحب النوبة على رنين ساعة منبهة ، ولما كانت تس أحدث العاملات قدوماً ، وكان الباقون يتقون لذلك أنها لن تواصل النوم رغم رنين الساعة ، فقد كان عمل الإيقاظ يعهد إليها عادة ، فكانت حالما تسمع دق الساعة ورنينها تهرول من حجرتها إلى باب حجرة صاحب الضيعة ، ثم تصمد السلم إلى حجرة إينچل تناديه في هس مرتفع بعض الارتفاع ، ثم تهبط لا يقاظ رفيقاتها ، وبينها ترتدى تس ملابسها ينزل إينچل ويخرج إلى الهواء الرطب ، أما العاملات الأخريات وصاحب الضيعة في خلافها يتقلبون في مضاجعهم ، ولا مهبون إلا بعد ربع ساعة

وليس غبش الفجر كغبش الساء وإن تشابها لوناً : فقي الفجر يكون النور هو العامل الإيجابي والفلام هو العامل السلبي ، على حين يكون الفلام هو الايجابي المترايد في المساء ، والنور هو السلبي المتناقس ، وإذ كان كلير وتس أول ناهضين في المترعة — ولمل ذلك لم يكن داعاً محض صدفة — فقد كان يخيل إليهما أنهما الإنسانان الوحيدان في الوجود اليقظانان في تلك الساعة ؟ ولم تكن تس في أول عهدها هنا تشارك في كشط القشدة ، بل كانت تخرج إلى الفضاء رأسا ، وهناك كانت تجدء عادة منتظراً ، وكان ذلك الضوء الشاحب العليف المائم الذي يسود الفضاء ويغشى المروج يبعث فيهما الشمور بالمزلة كأنهما آدم وحواء ، وكانت تس تبدو لكلير في ذلك الوقت البهم المستسر على جانب عظيم من قوة

الحلق وقوة الحلق مماً ، ولمل بعض السر فى اعتقاده ذلك أنه كان يعلم أن غيرها ممن لهن مثل مفاتها الجسمية ، لم يكن ليظهرن فى الهواء الطلق أمام ناظريه فى ذلك الوقت المبكر غير المالوف ، ومدر جدا من بنات انجلترا من محدثها نفسها عمل ذلك ، فإن الحسان ينمن إلى ما بعد الفجر صيفاً ، أما هى فها هى ذى أمامه وليس للأخريات وجود .

وكان ذلك الظلام الفذ المختلط بالشعاع الطالع ، وهما يسيران مماً إلى مراقد البقر ، كثيراً ما يذكره يوم البعث ، ولم يخطر له قط أن مجداين تسير إلى جانبه ، وكان يحدق النظر إلى وجهها ، وقد أضاء وسط ذلك الضباب المخيم كأنه قطعة من الفسفور ، وكانت تبدو كأنها طيف أو كأنها ليست إلا روحا هائمة ، وكان وجهها فى الحقيقة قد ارتسمت عليه أشمة الصباح الباردة المنبعثة من الشمال الشرق وإن لم يبد كذلك ، وكان وجهه هو وإن لم يشمر يبدو لها فى تلك الصورة .

ف ذلك الوقت كانت تقع تس من نفسه أعمق موقع ، كما تقدم القول ، فلم تكن إذ ذاك حالبة لبن بل كانت صورة مثالية للمرأة ، كانت تتجمع فيها كل صفات جنسها وكان يداعبها فيدعوها (ارتيس) ويدعوها (ديمتر) وغير ذينك من الأسماء الأسطورية ، فكانت تفضب لأنها لا تفهم مفزاها وتقول وهي تلحظه الخزر: « العين تس » ، فيجيبها إلى ما تريد ؛ ثم يشرق الضياء رويداً رويداً ، وترتد سياؤها سياء أثني لا أكثر ، وبعد أن كانت سياء إلها قادرة على منح السعادة تعود سياء خلوق ينشد تلك السعادة .

وكانا فى تلك الساعات الفذة ربما اقتربا من الطيور المسائية أشد اقتراب دون أن يفزعاها ، فكانت تدنو منهما بمض النحامات ضاربة أجنحها فى ضجيج كضجة الأبواب والنوافذ تفتح على مصاريمها ، خارجة من حرج كانت تأوى إليه بجانب المروج ، فإذا كانت فى المساء النزمت موقفها فيه بشجاعة ترقب السائرين مديرة الروسها على مهل فى حركة أفقية وئيدة ، كما تدور المرائس اللولبية .

وكانا بعد ذلك يريان ضباب الصيف الخفيف ، في طبقات مستوية رقيقة كأنها

الصوف المندوف ، مقطعة تقطيعاً منتشرة على وجوه المروج ، وتلوح على الحشيش المنطى بالندى المترقرق آثار رقود البقر ليلا ، على شكل جزائر داكنات الخضرة جافات فى حيط الندى المتراى ، وكان يخر ج من كل جزيرة أثر متمر ج ممتد إلى حيث مشت البقرة للرعى بعد هبوبها من نومها وعند منتهى الأثر كانا يجدانها ، فإذا عرفتهما نفخت من منخريها نفخة تثير حولها ضبابا خاصا بها أكثف من الضباب المنتشر فى كل مكان ، وعندها كانا يستاقانها عائدين إلى الحظيرة ، أو يجلبانها فى مكانها ، حسها تقتضيه الظروف .

وكان ضباب الصيف أحيانا أشد انتشاراً منه في العادة ، تبدو فيه المروج كأنها نهر أبيض ، تتصاعد منه الأسجار كأنها صخور العطب ، وتعلير فيه الطيور علقة في الطبقات العليا من الجو حيث شعاع الشمس ، وتظل في تدويها تصْحَى في دفء تلك الأشمة ، ثم تهبط فتجثم على السياج الحديدي الذي يقسم المروج ، والذي يلتمع إذ ذاك كقضبان من الرجاج ؛ وكانت تعلق بأهداب تس ماسات دقاق من رطوبة الضباب المعلق ، وتعلق بشعرها منه قعليرات كاللؤلؤ المنثور ، فإذا ما بلغ اليوم أشده وصار منظره عاديا ، تبخرت تلك الحلى وفقدت تس فتنها الأثيرية المجيبة ، ووضحت أسنانها وشفتاها وعيناها في ضوء الشمس ، ولم تمد إلا عاملة الأليان الحسناء ، ذات المنافسات الكثيرات .

وكانا حوالى هذا الوقت يسممان صوت كريك يقرع المهال الآتين من بيوتهم على تأخرهم، ويوبخ المجوز (دبورا فياندر) على عدم غسلها يدبها قائلا: « ناشدتك الله يا (دب) إلا ما وضعت يديك تحت الطلبة ؛ تالله لو علم أهل لندن بعاداتك القدرة ، لحاذروا وأحجموا عن تناول اللبن ، وإن فيا أقول لعبرة » ، ويطرد الحلب حتى يسمع كلير وتس وبقية الماملين مائدة الفطور الثقيلة يجرها مستر كريك من جانب الحائط في المطبخ ، شأنه قبل كل طمام ، وشأنه بعد كل طمام إذ تعاد إلى موضعها في صوتها المزعج المهود .

11

أرت ضجة فى البيت بعد الفطور ، إذ ظلت المخضة تدور على عادتها زمناً طويلا ، ثم لم يظهر للزبد أثر ، وكان ذلك إذا حدث شل حركة المصنع ، وظل صوت اللبن يتردد فى الأسطوانة الضخمة : « سكويش ، سكواش » ، ولا يتلوه السوت اللبنظر ، ووقف الرئيس كريك وزوجه والعاملات تس وماريان ورتى يريدل وإيزهيوت ، والعاملات المتزوجات اللواتى أتين من مساكمهن فى الصباح ، وكذلك مستر كلير وجوناتن كيل والمجوز دبورا ، وقف الجميع ينظرون إلى المخضة عاجزين ، وحملى الغلام الذى يسوق الحسان فى الخارج ، إظهاراً لتقديره حرج الموقف ، حتى الحسان الكثيب بدا كأنه ينظر من خلال النافذة فى كل دورة قانطاً متسائلا .

قال صاحب الضيعة في التياع: «أنا لم أقصد ابن الراقي ترندل في إجدن منذ أعوام طوال، وهو لا يقاس قط إلى ما كان عليه أبوه، ولقد قلت مراراً وما ذلت أقول إنى لا أعتقد فيه، وإن يكن حاذقاً باستنباط الماء من بواطن الأرض، بيد أنه لا مفر لى من أن أقصده إذا كان ما يزال على قيد الحياة، نم لا بد أن أقصده إذا استمرت الحال على هذا المنوال! » وجزع الجميع لحالة الرجل حتى مستر كلير، وقال چو اتن كيل: «كان الراقى فول، من سكان الجانب الآخر من كستر بردج ماهراً جدا في طغولى، ولكن اليوم رفات بالية »، وعاد مستركريك يقول: «لقد كان جدى يقصد الراقى مينترن من أهالى أولز كوم، وكان يثنى على مهارته، ولكن أمثال أولئك الأفذاذ لا يوجدون في هذا الزمان ».

أما مسز كريك فلم تنس الأمر الذى هم بصدده ، قالت تحاول تعليل ما حدث: « لعل بعض المقيمين بالبيت عاشقون ، فقد سممت فى صباى أن العشق ينجم عنه هذا ، ألا تذكر ياكريك تلك العاملة التى كانت تعمل عندنا منذ زمان ، وكيف جد اللبن إذ ذاك ؟ » قال : « ملى ، ولكن الأمر لم يكن على ما تصفين ، ولم يكن المستى في اللبن أدنى أثر ؛ إنى لأذكر كل ما كان جيداً ، وقد انتهى الأمر بتحطيم الممخضة » ، والتفت إلى كلير قائلا : « كان يعمل عندنا يا سيدى شاب فاجر مدى (چاك دولوب) ، فغازل فتاة من أهل (ملستك) ، وخدعها كما خدع كثيرات من قبل ، ولكنه رأى نفسه هذه المرة أمام امرأة عسيرة الحساب ، ولم تكن تلك هي الفتاة نفسها » .

واستطرد: «كنا في موقفنا هذا يوم الثلاثاء المقدس قبل شم النسيم ، وإذا أم الفتاة تنفتل إلى الباب وفي يدها مظلة ذات يد حديدية تكفي لصرع ثور ، وقالت: (هل يعمل چاك دولوب هنا ؟ فا في أريده ولى ممه خصام طويل) ، وكانت ابنها تسير وراءها تبكى في منديلها بكاء مرا ، ورآها چاك من الشباك فقال في نفسه : (يا ويلتا هذا خطب جسيم ! إنها قاتلتي لا محالة فأين المهرب ؟ لا تخبروها عوضى نشدتكم) وتسلل من الباب الخلني واختباً في المخضة ، وإذا الرأة تندفع في الدار صائحة : (أين الشق ؟ أين هو ؟ لأن ظفرت به لأهشمن وجهه !) ودارت في الحجرة تصب على چاك السباب واللمنات ، وهو منكش يكاد يختنق ، والفتاة بالباب تقرح عينها بالبكاء ، ولن أنسى ذلك أبدا فقد كان موفقاً مذيب الصنح ! ولكنها لم تعثر عليه » .

وسكت كريك برهة وعلى بمض الحاضرين على ما قص ، وكانت قصصه تلوح كأنها انتهت ولما تنته بعد ، فينخدع السامعون ويمقبون عليها تمقيب من قد سمع الخاتمة ، أما أصدقاؤه القدماء فكانوا أعرف به ؛ وعاد يقول : « ولست أدرى كيف خمنت المرأة مكانه ، بيد أنها اهتدت إلى وجوده في المخضة ، وكانت تدار باليد إذ ذاك ، فتناولت المقبض دون أن تنبس ببنت شفة وأدارته ، فراح چاك يلف في داخلها ، حتى أخرج رأسه يقول : (يا إلهى ! أوقفوا المخضة ! حيوني أخرج وإلا استحلت خبيصاً !) وكان جبان القلب شأن أضرابه من الرجال » .

قال مستركريك: « فصاحت به أم الفتاة: لا أدعك تخرج حتى تكفر عن عبثك بمدرتها الطاهرة! فصرخ فيها: (أوقق الآياء أيتها الساحرة المجوز!) فقالت: (تدعونى بالساحرة المجوز أيها الخداع، وكان يجب طوال هذه الأشهر الخسة الأخيرة أن تدعونى بحماتك!) ومضى الآياء في دورانه وعظام چاك تتقضقض داخله، ولم يجرؤ أحد منا على التدخل، وأخيراً وعد الشاب وعداً أكيداً أن يصلح ما يينه وينها، وهكذا انقضى ذلك اليوم».

وبينا السامعون يبتسمون معقبين على قصته سموا حركة خلفهم ، فالتفتوا ، فإذا تس تمثى إلى الباب شاحبة الوجه ، وقالت في صوت لا يكاد يسمع : هما أشد الحر اليوم ! » وكان اليوم حارا حقا ، ولم يعز أحد انسحابها إلى حكاية الرئيس ، وسار هذا إليها يساعدها على فتح الباب وقال مداعبا : « مجبا يا عذراً في الصغيرة ! وكان من دأبه مناداتها بذلك الاسم ، غير دار بما في ذلك من سخرية — وكان من دأبه مناداتها بذلك الاسم ، غير دار بما في ذلك من سخرية الجذا كان أول أنفاس الصيف يرهقك هكذا ، فسوف نفقد أملح عاملاتنا في أيام الحر المزهق ، ألا ترى ذلك يامستر كاير ؟ » فقالت تس في فتور : « إنما أحس بدوار وسينعشني الهواء الطلق » ، وخرجت دالفة ، ولحسن حظها تغير صوت اللبن الدائر في المخضة في تلك اللحظة ، وسمح لنطه واضحاً : « فليك ، فلوك » ، وصاحت مسز كريك : « ها هي الردد ! » وعمول انتباه القوم عن تس .

وسرعان ما استمادت رباطة جأشها ، وإن ظلت كثيبة بقية نهارها ، ولما انتهت حلبة الساء لم تجد بنفسها ميلا إلى مصاحبة الأخريات ، وخرجت تمشى على غير هدى ، وقد بلغ منها النم مذ رأت زميلاتها يمددن حكاية صاحب الضيمة أفكوهة ، ولم ينظر أحد سواها إلى جانب القصة الحزن ، وكان من المحقق أن أحدا من السامعين لم يخطر له أن تلك القصة قد مست موضع الألم من ماضيها ؛ وكانت الشمس الناربة تبدو الآن قبيحة كأنها جرح ملهب كبير في الأفق ، ولم يحبها إلا عصفور مبحوح الصوت يزقو من الشجيرات القائمة على ضفة النهر ، في دنة حزينة كثيبة كرنة صاحبة لما قديمة قد عفت سحبتها .

وكانت الماملات ومعظم سكان الضيعة يأوون إلى مضاجعهم فى أيام يونية تلك المتطاولة عند غروب الشمس أو قبيله ، إذ كان العمل الصباحى كثيرا متراكا كرترة الألبان ، وكانت تس عادة ترافق زميلاتها فى الصعود ، أما الليلة فقد سبقتهن إلى الحجرة المشتركة واستغرفت فى النوم قبل مجيئهن ، ثم دأتهن يغيرن ملابسهن فى ضوء الشمس الفاربة البرتقالى . ثم غلبها النوم ثانية ، ولكن أصواتهن أزعجها مرة أخرى ، وأدارت بصرها إليهن فى سكون ، ولم تكن زميلاتها الثلاث أوين إلى فراشهن بعد ، بل كن متجمعات بجانب الشباك حافيات فى ملابس نومهن ، وماتزال أواخر أشعة الشمس الغاربة تدفئ وجوههن وصفحات الجدران الحميطة بهن . وكانت ثلاثهن يراقين شخصا فى الحديقة بشغف ، وقد جمن وجوههن واحدا إلى الآخر ، وكان أحدها مستديرا طروبا ، والثانى شاحبا أسود الشعر ، والوجه الثالث أشقر يعلوه شعر عجر .

قالت رتى الشقراء وكانت صغراهن ، ولم تحول عينيها عن الشباك : « لا ترجمينى فأنت تستطيمين ألن ترى كما أرى تماما » ، فأجابت ماريان ذات الوجه الطروب وكانت كبراهن فى لهجة ماكرة : « لا فائدة لك كما لا فائدة لى من حبه فإن فكره موجه إلى خدين غير خديك ! » وكانت رتى تواصل النظر ، وعادت الأخريان إلى التحديق ، وقالت إيرهيوت الفتاة الشاحبة ذات الشمر الأسود الرطب والشفتين الحادثين : « ها هو ذا يمود ! » فأجابتها رتى : « أطبق فك فقد رأيتك تقبلين ظله ! » قالت ماريان : « ماذا كانت تصنع ؟ » .

قالت رتى: «كان واقفا أمام ماعون ماء الجبن يدير الصنبور لينصب الماء ، وقد ارتمى ظله خلفه على مقربة من إيز ، وكانت هناك بملا إياء ، فاعتمدت على الحائط بيديها وقبلت ظل فحه ، وقد رأيها وإن لم يرها هو » ، فقالت ماريان : «مرحى يا إزهيوت ! » فظهرت في وجنة إيز نقطة حراء ، وقالت متظاهرة بعدم المبالاة : «لا ضير في ذلك ، وإذا كنت أحبه فإن رتى أيضا تحبه وكذلك أنت ياماريان » ، ولم يكن وجه ماريان الميء ليحمر أكثر من تورده العادى ، وقالت :

« أنا ؟ يا لها من أكذوبة ! آ. ها هو ذا مرة أخرى ! لهف نفسى على تينك
 المينين ا لهف نفسى على ذلك الوجه ! لهف نفسى عليك يامستركلير ! » .

قالت الأخرى: «ها أنت ذى تمترفين!» قالت ماريان فى صراحة لاتبالى: « وكذلك أنت ، وكلنا جيما ، ومن الحاقة ادعاء غير ذلك ، وإن لم ينبغ أن نصرح بذلك إلى غيرنا ، وددت لو أتزوجه غدا!» فضممت إنز: « هذا ما أوده أنا أكثر منك » . و همست رتى وكانت أشد حياء: « وأنا أيضا » ؛ واشستد تيقظ المصفية إلى هذا الحديث . وقالت إنز: « لا يمكن أن نتزوجه جيماً » ، قالت الكبرى: « ولن تتزوجه إحدانا أبدا ، وهذا شر ما فى الأمر ، ها هو ذا ثانية » ، وأرسلن إليه قبلة صامتة ، وقالت رتى فى لهفة : « ولم ؟ » فقالت ماريان خافضة صوتها: « لأنه أكثر حبا لنس درييفيلد ، لقد راقبته كل يوم حتى تبين لى صحة ما أقول » .

وساد سكوت وتفكير ، وأخيرا تنفست رتى الصمداء وقالت : « ولكن أحيه هى ؟ » قالت ماريان : « يخيل إلى أحيانا أنها تفعل » ، قالت إن متمللة : « يا لحافتكما ، من المسلم به أنه لن يتزوج إحدانا ولن يتزوج تس نفسها ، وهو ابن أسرة راقية مقبل على مستقبل رفيع ! وأقرب إلى المعقول أن نعمل عنده فى ضياعه بكذا فى العام ! »

وتنهدت إحداهن ، وتنهدت الأخرى ، وصمدت ماريان تنهدة كبيرة مل ، جسمها البدين ، وتنهدت فتاة رابعة راقدة فى الفراش على كثب ، وتصاعدت المموع إلى عينى رتى صغراهن الحسناء الشقراء ، آخر زهرات آل پاريدل ذوى المكانة المظمى فى سحائف تاريخ المقاطمة ؛ وواصلن النظر برهة أخرى ورؤوسهن ما تزال مجتمعة ، وألوان شعورهن متآلفة ، ولكوت مستركلير الذى لم يكن يلاحظ شيئا مما يجرى كان قد دخل ولم يرينه بعدها ، وبدأ الظلام يزحف فتسللن إلى الفراش ، وبعد دةائق سمنه يصمد الدرج إلى حجرته ، وسرعان ما ارتفع غطيط ماريان ، أما إز فلم يدركها النماس بتلك السرعة ، وأما رتى بريدل فلم تزل تنشيج حتى غلبها النوم .

أما تس التي كانت أعمقهن شعورا فلم يمس الكرى جفونها ، وقد كانت تلك المحادثة الى جرعة من أرغمت على تجرعها في ذلك اليوم ، ولم تكد تحس بأدنى غيرة ، فقد كانت واثقة من سبقها في ذلك المجال ، إذ كانت أجل تكوينا وأحسن تعليا وأكل أنوثة من صاحباتها وإن لم تصغرها منهن إلا رتى ، ومن ثم كانت لا تحس بحاجة إلى مجهود كبير من أجل الاستثثار بسطف إينجل دون صاحباتها الوفيات أولاء ؛ أما المصلة التي كانت تحضها فعى : هل ينبغي لها أن تفعل ؟

لقد كان من الثابت ألا سبيل لأية مهن جيماً أن تحل منه مكاناً داعًا ، ولكن كان هناك أمل في اجتذاب إحداهن نظره واستثنارها برعايته مدى إقامته ، كان هناك أمل في اجتذاب إحداهن نظره واستثنارها برعايته مدى إقامته ، الاجتماعية — إلى الزواج ، وقد سمت تس مستر كريك مرة يقول إن مستر كلير تساءل يوماً ضاحكا عن جدوى زواجه سيدة نبيلة الطبقة ، يوم تجب عليه مباشرة عشرة آلاف فدان في المستعمرات ، وتمهد القطمان وحصاد المحصول ، وقال إن امرأة فلاحة هى الزوج الملائمة له ؛ ولكن تس لا تدرى إن كان جادا فيا قال ، ولم تدر إن كان لها الحق — وهى التي لا يسمح لها ضميرها أن تدع رجلا يتزوجها بعد ما كان ، والتي وطنت عزمها أى توطين على ألا تفعل — في أن تحول نظر مستر كلير عن الأخريات ، لكي تتمتع تلك المتمة القصيرة بصحبته ما أقام في تبوثيز .

22

رل القوم فى العساح التالى يتثاءبون . ولكن أعمال كشط القشطة والحلب مضت على سنها المعتادة ، ثم دخل الجميع لتناول الفطور ، وإذا الرئيس كريك يذرع الحجرة ضاربًا الأرض بقدميه ، فقد أناه كتاب من أحد عملائه يقول إن زيده حامز ، وكان كريك يحمل فى يده سلخة خشب عليها قطمة زيد ، وهو يقول «قسما إنه لعلى حق ، ذوقوا ! » وتجمع حوله مهم نفر ، وذاق مستر كلير . وذاقت تس وزميلاتها فى المخدع ، وتذوق عامل أو عاملان ، وأخيراً غادرت مسز كريك مائدة الطعام المنتظرة وجاءت فتذوقت ، وصح لديهم أن للزيد طعا حريفاً .

وشرد صاحب الضيمة بذهنه بعيداً ليدرك كنه الطم ، ويتهدى إلى نوع العشب الخبيث الذى هو سببه ، وصاح فجأة : «هو الثوم ! وقد كنت أحسبه استؤصل من تلك المروج عن آخر عود ! » : وعندها تذكر بعض المهال القدماء أن حقلا معيناً جافا سرحت فيه الأبقار حديثاً ، كان فيا مضى سبباً فى إفساد الربد على هذا النحو ، ولم يفطن صاحب الضيمة فى ذلك المهد إلى الحقيقة . وظن الربد مسحوراً ، قال كريك : « يجب أن نفحص ذلك الحقل ثانياً ، لا بد من وضع حد لهذا ! » .

وتسلح الجميع بالسكاكين القدعة وخرجوا ، وكان المثور على ذلك النبات المؤدى يكاد ياوح مستجيلا وسط الحشيش الناى المتكاثف ، إذ لا بد أن وجوده كان قاصراً على مواضع ضئيلة جدا ما دام قد فاتت ملاحظته النظر المادى ، على أنهم استقاموا جميعاً صفا واحداً ، وتعاونوا كلهم لأهمية البحث ، وكان صاحب الضيعة على رأس الصف ، وبجانبه مستركلير الذى تطوع للمساعدة ، يليمها تس وماريان وإيز ورتى ، يلي أولئك « بِل * لُويل » و « جُو اَكَن » والمساملات المذوجات ، وفهن « بِك زَنْر » ذات الشعر الأسود الصوفى والسينين المختلجتين

و « فرانسس » الشقراء السلولة من جراء رطوبة الشتاء النبعثة من المروج المتدة على ضفاف الهر .

وزحفوا فى بطء على قسم من الحقل وعيونهم مشدودة إلى الأرض ، حتى إذا بلغوا نهايته عادوا على نفس الوجه ، بحيث لا تفوتهم بوصة من الأرض إلا أصابتها عين أحدهم ، وكان عملا مضجراً جدا ، إذ لم يكشف فى الحقل كله أكثر من ستة عيدان من الثوم ، ولكن كان طعم ذلك النبت من الخبث ، بحيث كانت عضة بقرة واحدة على عود منه ، كافية لا كساب منتجات المزرعة كلها فى يوم

ومضوا فى زحفهم وانحنائهم وتحديقهم ، على اختلاف بمضهم عن بعض طباعاً وأطواراً ، ومضوا فى صف مستقيم موحد يسير سيراً هادئاً آليا ، ولو من بهم عابر غريب وراهم على تلك الحال ، لكان له العذر إذا دعاكل فرد منهم «هودچ» ، وكان يرتسم على وجوههم — وهم فى زحفهم منحنون أشد انحناء ليتبينوا العيدان — وهج أصفر رقيق منعكس من زهرات « فناجين الزبد » ، فكانوا يلوحون كأنهم عفاريت سارية فى ضوء القمر ، وإن كانت الشمس تضرب فى ظهورهم على أشد ما يكون الظهر وقداً .

وكانت نرعة إينجل كاير الاشتراكية قد حدت به إلى مشاركة القوم السراء والضراء ، وكان الآن يرفع بصره من حين إلى حين ، ولم يكن محض صدفة أن كان يسير إلى جنب تس ، وأخيراً تمتم إليها : «كيف أنت ؟ » قالت : «بخير وشكراً ياسيدى » ، وبدا هذا السؤال التمارفي وجوابه أمراً غربياً : إذ كانا منذ نصف ساعة فقط يتبادلان الحديث في أصرح المواضيع ، على أنهما الآن لم يتعديا ذلك الحد في الكلام ، وقابعا الرحف وذبول سراويلاتها تلامس حذاءه ، وذراعه يحتك مذراعها أحياناً .

وأخيراً صاح صاحب الضيمة بجوارهما وقد عيل صبره: «قسما إنى لأحس أن هذا الانحناء ينتج ظهرى فتحاً ويقفله إقفالا »، وتناهض وعلامات التألم في وجهه حتى اعتدل قائماً ، وقال يخاطب تس: « وأنت يا عذراً في الصفيرة تس لقد كنت منحرفة منذ يوم أو يومين ، وهذا الانحناء سيورثك دواراً ظريفاً ! كن إذا كنت تشعرن بالدوخة وعلى الآخرين أن يتموا العمل » ، وانسحب كريك ، وتأخرت تس ، وخرج مستر كلير من الصف ، وبدأ بيحث عن السدان خبط عشواء ، ولى دنا مها دفعها اهمامها لى سمته البارحة إلى الكلام ، قالت « ما أجلهما ! » . قال : « ما أجمل من ؟ » . قالت « إزهيوت ورتى » .

وكانت تس في سورة حنقها على نفسها قد أجمت رأيها على أن إحدى هاتين الفتاتين تصلح زوجاً مختارة لمزارع ، وعولت على تركيتهما لديه لتنطيا أمام ماظريه على محاسبها الماثرة الجد ؛ قال : « ما أجلهما ؟ نم ، ها جيلتان ، ها ناضر ما الطلمة ، هذا ما رأيته دأمًا » . قالت : « ولكن يا لسوء طالمهما ! ليس الجال بياق ! » . قال : « ها أيضاً عاملتان حاذقتان » . قال : « ها أحدة منى بكشط الربد » قال : « أحقا ؟ » وظل كلير يراقبهما ، وكانتا تبادلانه نظراً بنظر ، وقالت تس بلهجة الظفر : « لقد تورد وجهها » . قال . « وجه من ؟ » قالت : « وجه رقى بريدل » ، قال : « ولم وقالت : « وجه رقى بريدل » ، قال : « ولم ؟ » قالت : « وجه رقى بريدل » ، قال : « ولم يكانتا بالها » .

ومهما كان ميل تس إذ ذاك إلى التضحية والأيثار ، فلم يكن فى إمكانها أن تزيد قائلة : « تزوج إحداها إن كنت حقا تربد عاملة ألبان لا سيدة نبيلة المنبت ، ولا تفكر فى زواجى ! » وتبعت صاحب الضيعة ، وسرها وآلها مماً أن تنخلف كلير ، ومنذ ذلك اليوم كانت تتحاماه ولو كان تقابلهما محض اتفاق ؛ ومنحت الثلاث الأخريات كل فرصة .

واستنبطت تس من غضون تصريحاتهن لها أن شرف جميع الهاملات كان محت رحته ، وقد أَجَلَّتْه تس لما رأت من حرصه على تجنب ما يمس سمادتهن أدنى مساس ، ولم تكن تتوقع مثل ذلك الشمور بالواجب ومثل ذلك الضبط لجلح النفس فى فرد من أفراد الجنس الآخر سواء أكانت غطئة فى ذلك أم كانت مصيية ؛ ولولا نبل عاطفة كليرلانفطرت قاوب كثيرات من الحيطات به ، ولركين فى الحياة طريقاً وحمآء

24

هجم حر يولية على القوم من حيث لا يشعرون ، وخيم على الوادى المنبسط جو ثقيل راكد ، شمل الضيعة إنسانها وحيوانها وأشجارها ، وهطلت الأمطار ساخنة تريد الأعشاب التي ترعاها الأبقار ترعمها . وتعطل صنع السكلا في الحقول الأخرى ؛ وفي صباح أحد أيام الآحد ، بعد أن حلبت الأبقار وعادت العاملات المتروجات إلى مساكنهن ، راحت تس وصويحباتها الثلاث يلبسن أحسن ثيابهن على عجل ، وكن قد اتفقن على زيارة كنيسة ملستك ، على مدى أميال ثلاثة أو أربعة . وكانت تس قد أقامت في الضيعة شهرين ، وهذه أولى رحلاتها .

وكانت المواصف قد أبرقت وأرعدت عصر اليوم السابق ، حتى جرفت بعض الكلا من الحقول إلى الهر ؟ أما في هذا الصباح فقد أعقب ذلك الطوفان شمس مشرقة بهجة وجو صاف سجسج ، وكان الطريق المتعطف المؤدى إلى «ملستك» يجرى بعض أجزائه في أشد الوهاد المخفاضاً ؟ فلما بلغت الفتيات أخفض موضع إذا السيول المهمرة قد غمرت الطريق حتى رسَّغت مسافة خسين ذراعا ، ولم يكن ذلك ليعرقل سبيلهن في أيام المعل ، بل كن يخفن تلك البركة بأحديهن المالية غير مكترثات . أما في هذا اليوم يوم التباهي والظهور ، الذي يفازل فيسه المالية غير مكترثات . أما في هذا اليوم يوم التباهي والظهور ، الذي يفازل فيسه الجسم الحسم رغم التظاهم بالانصراف إلى شؤون الروح ، وفي هذه الناسبة التي يلبسن لها جواربهن البيضاء وأحذيتهن الرقيقة ، وأبرادهن بين أبيض وقر نفيلي يلبسن لها جواربهن البيضاء وأحذيتهن الرقيقة ، وأبرادهن بين أبيض وقر نفيل فراحواني ، التي تظهر على أديمها أصغر نقطة من وحل ، أما في هدذه الظروف فيكانت البركة عائقاً خطيراً ، وكن يسمعن ناقوس الكنيسة على مدى ميل وقد فيكانت البركة عائقاً خطيراً ، وكن يسمعن ناقوس الكنيسة على مدى ميل وقد بعناً بعناً بدق .

وصدن إلى قمة ضفة الطريق ووقفن عليها موقفاً خطراً ، يردن أن يواصلن السير على ذلك النشز حتى يجاوزن البركة . وقالت ماريان : « من كالب يتوقع

فيضان النهر على هذا النحو فى الصيف؟ » وتوقفت رقى يائسة وقالت : « لاسبيل إلى الوسول إلا أن نخوضها أو أن نأخذ طريق تيرنبايك الطويلة ، فنمسل متأخرات جدا! » قالت ماريان : « وإنى لأتندى خجلا حين أدخل الكنيسة متأخرة والأحداق مصوبة إلى ، فلا يسكن روعى حتى يبدأ النشيد » وإنهن لني حيرتهن تلك إذ سمن رشاشا ، وبدا إينجل كلير من المنمطف يخوض الماء صوبهن وعندها خفقت قلوب أربعة فى وقت مما .

وكان ملبسه بعيداً عن المظهر الديني في ذلك اليوم المقدس، شأن أبناء الورعين المتزمتين من القسس، فقد كان مرتديا ملابس العمل في الضيمة وحداء العالى وفي قبعته ورقة كرنب يبرد بها رأسه، وفي يده منجل تتم به أبهة منظره ؟ قالت ماريان: «هو غير ذاهب إلى الكنيسة » ثم غمنمت: «ليته يذهب!» والحق أن اينچل كليركان يؤثر منابر الصخور على منابر الكنائس في أيام السيف الساخبة — سواء أكان مصيباً أم كان خطئاً في ذلك ، كا يقول المتناظرون المتحفظون — هذا إلى أنه قد خرج في هذا الصباح لينظر إن كان التلف الذي المتحفظون — هذا إلى أنه قد خرج في هذا الصباح لينظر إن كان التلف الذي أنو السيل بالكلاً جسيا، وكان قد لمح الفتيات من بعد وإن شقلهن ما هن فيه عن ملاحظته ، وكان يعلم أن الماء قد طنى في تلك الناحية وأنه سيمتوض طريقهن ومن ثم أسرع إليهن وفي ذهنه فكرة لم تنضج بعد عن طريقة مساعدتهن ،

وبدت الحسان الأربع المتوردات الخدود المتألقات الميون فاتنات في ثيابهن الصيفية الخفيفة ، وهن متعلقات بجانب المرتقى كالحمائم بيمض الأعراش ، فوقف وهلة يتأملهن من مدى قبل أن بدانيهن ، وكانت أذيالهن الرقيقة قد علقت جما غفيراً من ذباب الحشائش وفراشاتها ، وظلت تلك الهوام عاجزة عن الخلاص محبوسة في النسيج الشفاف كأنهن منه في أقفاص ، واستقرت عين اينچل أخيراً على تس وراء الشلاث الأخريات ، وكان وجهها يفيض ضحكا من غمتهن تلك 4 فقابلت نظرته وسهاؤها تتألق حبوراً .

وتقدم حتى قام من دونهن فى الماء ، ولم يبلغ الماء أعلى حداثه الطويل ، ووقف يتأمل الذباب والفراش المحبوس ، وقال يخاطب ماريان التى كانت فى الطليمة ، ويمنى الأخريين الواقفتين خلفها ويتجنب تس : « هـل أنتن شاخصات إلى الكنيسة ؟ » قالت : « نعم يا سيدى ، والوقت متأخر جدا ، وإنى لأتندى خجلا حين … » فقاطمها قائلا : « سأحملكن واحدة واحدة عبر البركة » فتوردت وجوههن جميماً كأن قلباً واحداً خفق فهن جميماً ، وقالت ماريان : « لا إخالك تستطيع يا سيدى » ، قال : « هذه هى السبيل الوحيدة لمروركن ، اثبتن فى مكانكن ، يا للحافة ! لستن من الثقل بحيث يعجزنى حملكن ؛ بوسمى أن أحمل أربعتكن سويا ، والآن انتهى يا ماريان وضى ذراعيك حول كتنى هكذا ، هلى ، أهسكي جيداً ، هكذا » .

هبطت ماريان إلى ذراعه وكتفه كما أشار ، وسار بها إينچل وقد بدا قوامه النحيل من خلفه كأنه عود باقة هي من فوق مجموعة أزهارها ، حتى اختفيا خلف منعطف المرتفع ، ولم يعد ينبئ بموضعهما إلا حفيف خطاه في الماء والشريط الأعلى في قبمة ماريان ، ثم لاح ثانية بعد دقائق ، وكانت إيزهيوت الثانية في ترتيب الوقوف فتمتمت : «ها هو ذا عائد ، وعلى أن أطوق عنقه بذراعى ، وأنظر في وجهه كما فعلت ماريان » فأجابتها تس : «لاضير في ذلك » ، واستطردت إيز غير حافلة عما قالت تس : «لكل شيء أوان : فللمناق أوان ، وللامتناع عن المناق أوان ، وقد حل الأوان الأول » قالت تس : « تبا لك يا إيز ! أهكذا تقتبسين فقرات الإنجيل ؟ » قالت إيز : « نهم نهم ، إني لأستوعب كل ما أسمى في الكنيسة من الآيات الظريفة » .

ولم تكن ثلاثة أرباع هذه المهمة التي أخذها اينجل كلير على عاتقه إلا عملا عاديا من أعمال المروءة ، وتقدم إلى إنز فهبطت بين ذراعيه في أناة وعيناها تحلمان ومضى بها بخطى مصممة ، ولما سمت خطاه عائدا كاد قلب رتى يطفر من فوقها خفقانا ، ومشى إلى همذه الفتاة الحراء الشعر ؛ وبينها كان يتناولها رنا إلى تس

بنظرة أفصح من شفتيه مقالا : « سأكون أنا وأنت وحدنا عن قليل » وبدا على وجها أنها قد فهمت ، ولم يكن بوسمها إخفاء ذلك ، فقد كان ينهما تعاطف .

وكانت رتى السكينة — على أنها أخف من الأخريات كثيراً — أشق عبه احتمله كلير فى ذلك النهار ، وقد كانت ماريان كأنها غرارة من الشمير ثقيـــلة اختلجت فى حملها ساقاه ، وكانت إيز من بعـــدها هادئة ممقولة ، أما رتى فكانت شملة من الاضطراب ؛ على أنه تخلص منها وتركها فى مكانها وعاد ؛ وكانت تس تستطيع أن ترى من خلف سياج صويحباتها الثلاث مجتمعات حيث وضمهن على المرتفع التالى .

والآن جاء دورها، وهالها أن تحس في نفسها عند دنو عيني مستركاير وأنفاسه ضمف ما أنكرت من تهيج صويحباتها، وكأنها أرادت أن تحقى اضطرابها بالتمتع فقالت: «لملى أستطيع تسلق جانب النشر، إنى أمهر مهن تسلقاً ولا بد أنك تعب جدا يا مستركاير »، فقال على الفور: «كلا يا تس »، وقبل أن تشعر كانت جالسة في ذراعيه مستندة إلى كتفه، وهمس إلها ملحكاً إلى الإنجيل: «ثلاث لياهات من أجل راشيل واحدة »، فأجابت متشبثة في حزم بعزيمها التي وطنت النفس علها من قبل: «هن فتيات خير مني »، قال: «في غير التي وطنت النفس علها من قبل: «هن فتيات خير مني »، قال: «في غير عنى »، ورآها تتورد لذلك فسار خطوات بلا كلام، حتى قال: «أرجو ألا أكون شديدة الثقل »، قال: «كلا، فا تكون ماريان ؟ يا لها من عبه! إن أنت إلا موجة قد أدفاتها الشمس، وهذا الثوب الوصلي هوالزّبد»، قال: « ما أجل هذا إن كنت هكذا تراني! ».

قال: « ألا تعلين أنى حملت مشقة ثلاثة أرباع هذا العمل لأجل الربع الرابع ؟ » قالت: « لا » أنالم أكن أتوقع هذا الأمر اليوم » ، قالت: « ولا توقعته أنا ، لقد طنى الماء فجأة » ، يبد أن تردد أنفامها قد كذب دعواها حين تظاهرت بأنها إنما ظنته يشير بقوله إلى طنيان الماء ، وقال: « ويحك يا تس ! » واتقدت وجنتاها ولم تعد لاضطرام عواطفها تستطيع النظر إلى عينيه ، فخيل إليه أنه يستغل

موقفًا عارضًا استغلالا غير كريم ، فلم يزد ، ولم تكن كلات الحب قد جرت على لسانيهما بعد ، ورأى الأجمل الوقوف عند ذلك الحد ، على أنه سار على مهل كى يطيل المسافة جهد المستطاع .

وأخيراً وصلا إلى المنعطف وأصبحا بمرأى من الأخريات ، ثم بلغ الأرض الجافة وأنرلها ، ورأت تس صاحباتها ينظرن إليها وإليه بعيون متأملة مستطلمة ، وبدا لها أنهن كن يتحدثن فى أمرها ، وحياهن على عجل وانفتل راجعاً يخوض الله ، وتقدم الأربع من جديد حتى قطمت ماريان الصمت بقولها : « الحق ألا أمل لنا إزاءها » ، ونظرت إلى تس فى وجوم ، فقالت هذه : « ماذا تعنين ؟ » ، قالت : « هو أشد إيثاراً لك وشفقاً بك ، لقد رأيناً ذلك واضحاً وهو يحملك ، وكان بوده لو يقبلك لو شجعة أدنى تشجيع » ، فقالت تس : « لا ، لا » .

وزايلهن الاغتباط الذي بدأن به رحلهن ، على أنه لم بكن بينهن حسد أو حقد ، فقد كن فتيات كرعات النقيبة ، قد نشان في أركان الريف النعزلة حيث يسود الاعتقاد بالقضاء والقدر ، فلم يلمها بل آمن أن تقدمها عليهن قدر عتوم ؟ أما تس فكانت في مضض شديد ، فلم يكن يخفي عليها أنها تحب إينچل كلير حباجا ، لمل مرجع بعضه علمها أن الأخريات يحملن له نفس الحب ، فإن عاطفة الحب تمدى لا سيا بين النساء ، بيد أن هيامها هي زاد الأخريات حرارة ، وقد قاومت تس ذلك الميل عا طبعت عليه من وفاء ، ولكن كانت مقاومتها ضعيفة تلها النتيجة المحتومة .

ول احتوتهن حجرة النوم فى ذلك المساء قالت لرتى ودموعها تجرى: « لن أقف فى سبيلك ولا فى سبيل أية واحدة منكن ، إن هذا الأمم يمجزنى ، فلست أحسبه يفكر فى الزواج ألبتة ، ولكن هبى أنه سألنيه فسأرفضه كما سأرفض أى رجل » ، فمجبت رتى وقالت : « ترفضين ؟ لماذا ؟ » ، قالت تس : « هذا محال ، ولكن دعينى أصارحك أنه حتى ولو لم أكن هنا لم يكن ليختار أية منكن » ،

فقالت رتى فى زفير : « لم أتوقع ذلك يوماً ولا خطر لى بيال أنه يفعل ، ولكن ... ليتنى مت قبل هذا ! » .

كانت الفتاة المسكينة نهب شعور لا تعرف كنهه ، والتفتت إلى الأخريين وقد ظهر ما صاعدتين في الدرج وقالت: « نحن وهي صديقات من جديد، إنها لا تأمل أن يتروجها أكثر مما نأمل » ، وهكذا ارتفع لشام التحفظ وأقبلن يتحدث في صراحة وحرارة ، قالت ماريان وقد بلغ مها الوهن: « أنالم أعد أبالى ما أصنع ، لقد كنت أنوى زواج عامل ألبان في ستكلفورد ، تقدم إلى مرتين ، ولكني والله أوثر أن أبخع نفسي على أن يبني بي الآن ! لماذا لا تتكلمين يا إنز ؟ » فغمنمت إنز : « أنا أعترف أني كنت واثقة أنه سيقبلني هذا المسباح وأنا في ذراعيه ، وقد سكنت في حضنه مستسلمة للأمل الأتحرك ، ولكنه لم يفعل ، أنا لم أعد أطبق البقاء هنا في تلبوثيز ، وسأعود إلى بلدى » .

وكان جو الحجرة كأنه يخفق خفقان عاطفة الفتيات اليائسة ، ورحن يتماملن ويتحرقن تحت كلكل تلك العاطفة القاهرة ، التي أرهقتهن مها سنة الطبيمة ، تلك العاطفة التي لم يتوقعها ولم بردنها ، وقد أظهرت حادثة ذلك اليوم النار التي كانت تضطرم تحت أضلاعهن وأبرزت شعلتها ، ولم يعدن يطقن اضطبارا ، ومحت هذه العاطفه المشتركة ما ينهن من فروق فردية ، ولم تعدكل واحدة منهن إلا جزءا من مجموع هو الجنس ، وكانت الصراحة مطلقة ينهن والنيرة معدومة ، لأن الأمل كان مفقوداً .

كانت كل منهن على جانب من حسن البصر بالأمور ، لا يعميها عن الحقائق غرور ، ولا تنكر حبها ولا تدعى ما ليس فيها تحاول الظهورعلى الأخريات ، وقد أورثهن تمام إدراكهن عقم غرامهن وعدم تجاوب صداه فى الجانب الآخر ، واعواز كل مبرر لوجوده فى نظر المدينة ، وإن لم يعوزه شى و فى نظر الطبيعة ، وغليقه بهن إلى عنان العاطفة المتحكمة — أورثهن كل ذلك تسليا وسمو نظرة كان يقضى عليهما قضاء مهيناً لوكان لديهن أمل فى الظفر بصاحبهن والفوز بزواجه .

ورحن يتقلبن في مضاجعهم الصغيرة ، وقطرات ماه الجبن تتساقط من الآلة في الطبقة السفلي من البيت تساقطاً راتباعملا ، وبعدنصف ساعة همست إحداهن : « أما تزالين ياقظة يا تس ؟ » وكان ذلك صوت إيزهيوت ، فأجابت تس إثباتا ، وعندها قذفت رتى وماريان غطائيهما عن جسديهما وتنهدا قائلتين : « ونحن أيضاً ! » وقالت إحداهن : « ليت شعرى كيف تلك السيدة التي يقال إن أهله اختاروها له ؟ » قالت إيز : « ليت شعرى ! » فأجفلت تس وصاحت : « السيدة التي اختاروها له ؟ أنا لم أسمع بهذا من قبل » قالت : « نم هذا ما يشاع هما ، وهي سيدة من طبقته ، أبوها دكتور في الا لهيات يقيم على كشب من أبرشية أبيه ، ويقال إنه لا بهواها ولكن من الحقق أنه سينزوجها » .

ولم يكن قد سممن عن هذا الأمر إلا النزر اليسير ، ولكنه كان كافياً ليشدن منه هياكل صخمة من الرؤى المؤلمة تحت حاشية الليل ، وتحيلن تفاصيل إقناع أهليه إياء بالقبول ، وحفلة الزفاف ، وسعادة المروس ، وثوبها وخمارها ، وبيها السميد معه ، وقد تُسحب عليهن وعلى هيامهن به ذيل النسيان ، وهكذا استطردن في الحديث والتأوه والنحيب حتى مسح النوم برقاه أحزامهن .

وبعد اطلاع تس على ذلك السر ودعت كل خاطر أحق يحدثها بأن وراء احتفاء كلير بها طائلا أو مغزى مقصودا ، إن هو إلا إعجاب بوجهها لمجرد الإعجاب سيذهب بذهاب الصيف ، وكان أوجع ما وخزها من تلك الفكرة الأليمة إحساسها أنها – وهى التي تحظى دون الأخريات با يئاره ، والتي تعلم أنها أجل وأبرع وأعمق شعورا مهن جميعا – كانت في نظر العرف واللياقة أقل جدارة به من التواضعات اللواتي أعرض عنهن .

37

كان من المحال ، وقد نضجت الطبيعة فى وادى فروم ، وسرت الحرارة فى أوصالها ، وكاد يسمع دبيب الماء فى عيدانها وصوت التفتح والإخصاب فى أوراقها وبراعمها ، ألا تتحول أتفه المواطف حبا حارا ، وقد زادت القلوب المتفتحة اضطراماً بفعل ذلك الوسط ، وتصرم شهر يوليو ، وتلته أيام كأنها مجمود من الطبيعة تبذله لتأليف القلوب فى ضيعة تلبوتيز ، وآض هواء ذلك المكان الراكد ثقيلا على الأعصاب ، بعد أن كانب منعشا فى الربيع وأوائل الصيف ، وعادت روائحه شديدة الوطأة ؛ وإذا ماحلت الظهيرة بدت الطبيعة كأنها نشوى ، وجففت تلك الحرارة المحرقة مهاعى المتحدرات العليا ، بينا ظلت ضفاف الفدران خضراء زاهية ، وكان كلير واقعا بين نارين : حر الطبيعة من الخارج ، وحر هيامه من داخل نفسه بتس الوديعة الصامتة .

كانت المرتفعات قد جفت بعد إقلاع الساء ، فكانت عربات عجلة كريك إذا فقل من السوق مسرعا تلمق تراب الطريق السافى ، ويتبعها حيث مضت شريطان طويلان من النبار كأنهما سلكان أوقدا لإشعال قنبلة ؛ وكانت الأبقار تتوثب هائجة على بوابة الحظيرة ذات القضبان الخسة ، وقد أطارت صوابها وخزات النباب الكبير ؛ وكانت ذراعا كريك دائما مشمور تين من الاثنين إلى السبت ، ولم يمد فتح النوافذ يكنى النهوية إلا أن تفتح معها الأبواب ، وكانت المصافير ترخف فى الحديقة زحف ذوات المخاصلين ، وانتشر النباب فى المطبخ كسلان متطفلا محنقا ، يرحف فى كل مكان من الأرض إلى الأدراج إلى فى المطبخ كسلان متطفلا محنقا ، يرحف فى كل مكان من الأرض إلى الأدراج إلى في المطبخ كسلان متطفلا محنقا ؛ وأصبح القوم لا يحلبون إلا فى المروج طلبا للبرودة والسهولة ، بدل سوق الأبقار إلى الداخل ، وكانت البهائم هناك طول اليوم تدور

صاغرة ذليلة مع ظل أصفر شجرة كلا تقدم النهار ، ولا تكاد تقر في مكانها ساعة الحلب من لدغات الهوام .

فى عصر أحد تلك الأيام اتفق وقوف أربع بقرات أو خس ناحية من بقية القطيع خلف ركن السياج ، وكانت بينهن دمپلن و بريتى العجوز اللتان تؤثران بدى تس ، وفرغت تس من حلب بقرة أخرى و بهضت ، وكان إينچل كلير براقبها منذ حين ، ضرض عليها حلب البقرات سالفات الذكر ، فوافقت في صحت وعممتهن ، حاملة مقمدها في ذراعها الممدودة وحلامها بيدها الأخرى مسندا إلى ركبتها ، وسرعان ما تصاعد من خلف السياج خربر لين بريتى المجوز في الوعاء ، ورأى إينچل أن يذهب هو أيضا وراء الركن ليفرغ من حلب بقرة حرون قد تسربت هناك . وكان قد حذق ذاك حذق صاحب الضيعة نفسه .

وكان جميع الحالبين وأكثر الحالبات عند الممل يجملون جباههم في جانب البقرة وينظرون إلى الحيلاب، ولكن بمضالنساء ولاسيا الشواب كن يسندن صفحات وجوههن إلى البائم، وتلك كانت عادة تس، فكان جانب وجهها ملتعقا إلى جانب البقرة ونظرتها ذاهبة إلى أقصى المرج، كأنها غارقة في التأمل، وكانت تحلب بريتي المجوز، وقد سقطت أشمة الشمس على جلبابها القرنفلي وقلنسوتها البيضاء وصفحة وجهها حجر ثمين متألق اللون رصع به أديم البقرة الأدكن.

ولم تكن تعلم أن إينچل قد تبمها ، وأنه كان جالسا إلى بقرته يراقبها ، وكان رأسها وملايحها ساكنة على حال رائمة ، وكانت عيناها مفتوحتين ولكن كأشهما لا تبصران وكأنها فى غييوبة ، ولم يكن يتحرك فى تلك الصورة إلا ذيل پريتى ويدا تس القر نفليتان ، وكانت بداها تتحركان فى رفق كأشهما تتابعان توقيما موسيقيا ، وكاشهما تتحركان حركة تلقائية كنبض القلب ، وماكان أحب وجهها إليه إذ ذاك على أنه لم يكن وجها أثيرى المنظر بل كان حقيقيا يفيض حرارة وحياة .

وطالبًا رأى إينچل عيونًا عميقة ناطقة كمينيها من قبل ، وخدوداً كحديها

ناضرة ، وأهدابا مقوسة وذقنا وجيداً صقيلين ، ولكنه لم ير فما يحكى فمها أبداً : فقد كالن ارتفاع وسط شفتها العليا ساحرا جذابا بيث الجنون إلى رأس أقل الشبان حرارة ، ولم ير قبلها شفتين وأسناناً تذكره دائما بتشبيه الشعراء الإليزابثيين للغم بوردة حشيت بركاً. ولعله كان لتوقد حبه يعد شفتها وأسنانها صورة للكال، ولكن الحق أنها لم تكن كذلك ، وقد كان تقصيرها دون الكال وإشرافها مع ذلك على بلوغه مرجع تلك الملاحة ، لأن ذلك كان مظهر الإنسانية فيها .

وقد درس كاير تينك الشفتين مرارا حتى صار من السهل عليه استحضارها في خيلته ، والآن إذ رآها أمامه مرة أخرى يكسوها الضوء والحياة ، فقد أرسلا إلى جسده خلجة وفى أعصابه نسمة كاد يقشعر لها بده ، وأثرت فى جسمه تأثيراً فسيولوجيا خفيا انتهى بمطاسه ، وعند ذلك انتهت إلى أنه يراقبها ، ولكنها لم تظهر ذلك بأدنى حركة ، وإن زايل محياها ذلك السهوم العجيب الشبيه بالحلم ، وكان فى استطاعة من يراها من أم أن يلاحظ اشتداد تورد وجهها ، ثم انقشاع ذلك التورد إلا أثرا منه ضئيلا .

أما الشمور الذي سرى في كايركأنه وحي من الساء فلم ينقشع ، وانخذلت إدادته وتصميمه وكبحه للنفس والنزامه للحكمة ونحاوفه ، كا تنخذل كتيبة مهزومة ، ووثب من مقمده ، وخلف محلبه عرضة للانكفاء إذا فكرت البقرة في رفسه ، وأسرع إلى قبلة ناظريه ، وركع بجانبها وضمها بين ذراعيه ، وأخذت تس على غرة فاستسلمت لمناقه بلا وعي ، وإذ تحققت أنه محبوبها لا غيره هو الذي أقبل عليها على ذلك النحو ، انفرجت شفتاها وارتمت عليه في غبطها الناشية ، صائحة صيحة ارتياح خافتة ، وأوشك أن يقبل ذلك الثغر المنرى ولكنه ازدجر بوازع نفسي .

وهمس إليها: « مغفرة يا عزيزتى تس: كان ينبغى لى أن أستأذن ، ولكنى لم أع ماكنت أفسل ، ولم أقصد الهجيم عليك ولكننى متيم بك يا عزيزتى تس مخلص القلب » ، وكانت ربتى المجوز قد التفتت متمجية ، وإذ رأت شخصين (١١ – س) جائمين دونها وعهدها من قديم ترى شخصا واحداً ، رفت خلفيتها في غضب ، فصاحت تس : « إنها غاضبة ، هى لا تدرى ما نفعل وسوف تكفأ اللهن ؛ » قالت ذلك وهى تحاول في رفق أن تتخلص من ذراعيه ، وعيناها تتابمان حركات البهيمة وقلبها أشد انشنالا بأمرها هى وكلير ، وهمت قائمة وقام بجانبها ، ومازالت ذراعه تطوقها ، وشخصت عينا تس إلى بسيد وترقرقت فيهما الدموع ، قال : « لماذا تيكين يا غريرتى ؟ » فغمنمت : « لا أدرى » .

وثابت إلى نفسها قليلا وقسمرت بموقفها فاضطربت وحاولت الانسحاب ، فقال وهو يتنهد تنهدة يائسة كمن غلبته عاطفته على حكمته : « لقد بحت بشمورى يا تس أخيراً ، وما بى حاجة أن أقول إنى أحبث حبا صادقا حارا ، ولكنى لن أزيد ، لأنى أرى ذلك يحزنك ، وإنى لمدهوش دهشتك ، إنما أرجو ألا تحسيني مستفلا ضعفك ولا تمديني متهوراً مندفعا » قالت : « لا ، لا أدرى » .

وكان قد أرسلها ، وما هي إلا وهلة حتى عاد كلاها إلى الحلب ، ولم يكن أحد قد لاحظ تقارب الاثنين وصيرورتهما واحداً ، ولى جاء صاحب الضيعة بمد دقائق إلى تلك الناحية لم يكن هناك أدنى دليل على أن يين ذينك الشخصين المتباعدين في الجلسة تباعدا ييّنناً ، أكثر من معرفة سطحية ، ولكن شيئا كان قد حدث منذ رآها كريك لآخر مرة ، فغير وجه الكون أمامهما ، شيئا كان يحتقره ذلك الرجل العملي لو علم به ، وإن يكن أعمق غورا وأوطد أساسا من ألف مطلب مما يسمى بالمطالب العملية ؛ لقد أميط اللثام ، واتجهت سيرة كل مهما إلى مقر جديد ، يتجهان إليه زمنا يطول أو يقصر .

النتيجة

20

زحف الليل وبلغ الملال من كلير ، فخرج في الظلام وقد أوت صاحبة هوا.

إلى مضجمها ، وكان الليل ساخنا جافا كالنهار ، لا رطونة إلا على العشب ، وكانت الطرق ومماشي الحديقة وواجهة المنزل وجدران الحظيرة ساخنات كالمواقد ، تمكس الحرارة التي كسبتها في الظهر على وجه ذلك المدلج ؟ وجلس على البوامة الشرقية للفناء ، ولم يدركيف يفكر في نفسه فقــد محق شعوره فــكره في ذلك اليوم ، وقد ظل الحبان متنابذين بعد تلك المانقة منذ ثلاث ساعات ، وقد أذهلها ما حدث ولعله هالها ، وأزعجته جدة الحادث ومفاجأته وتغلب الظروف على إرادته رغم ما هو عليه من إدمان للتفكير وإحجام عن الهور ، ولم يكد يدرك بعد مايلهما من علاقة ، وكيف ينبغي لهما أن يظهرا أمام الآخرين من الآن فصاعدا . لقد جاء إينچل إلى هذه الضيمة متتلمذاً ظامًا أن مقامه مها سيكون أتفه مراحل حياته ، يمر بها سريعا وينساها وشيكا ، جاء إلها ليرقب من ملجَّها المنعزل الهادئ دنيا الناس الخارجية العجاجة ، ويخاطبهم بقول وُوُلَّت ويتْـمَـنْ : « يا جماعات الرجال والنساء المرتدية ملابسها العادية : ما أعجبك في عيني ! » ويصمم على خطة للانغار في العالم من جديد ؛ ولكن ما راعه إلا أن يسمى إليه المـــالم المجاج حيث هو ، واستحال العالم الخارجي إلى مشهد سحيق مقفر من المتمة غير جدير بالاهتمام ، على حين اضطرم في نفسه من المشاعر الجائحة في هــذا المكان المغمور البادي الإقفار ، ما لم يضطرم فها من قبل في أي مكان .

وكانت نوافد المنزل مفتوحة جيما ، فكان فى وسع كلير أن يسمع أخفت حركات القوم داخله وهم يأوون إلى مراقدهم ، وكان ذلك المنزل من الحقارة وضيعة الشأن بحيث لم يهتم قبل اليوم بالنظر إليه ، واعتباره جزءا ذا بال من النظر الطبيع المحيط به ، ولم يكد يعده إلا مقاما له فى رحلة قصيرة المدى محدودة الفرض

أما الآن فكيف استحال ؟ لقد مدت شرفاته العتيقة المنطاة بطفيلي النبات كأنها تساجيه : « أقم ! » وكأن النوافذ تبسم والباب بداعبه ويستدعيه ، والنبات التسلق متورد خجلا من اشتراكه في السر ؛ لقد كانت داخل المنزل شخصية لها من التأثير البعيد المدى ما ينتشر في الآجر والملاط ، بل في السهاء التي تظله ، وتجمل جميع ذلك يتوقد حرارة وشمورا ، شخصية من تلك ؟ شخصية عاملة ألبان .

لقد أصبح لحياة تلك الضيمة النمورة منزلة فى نفسه عجيبة ، وكان الحب الجديد بمض السر فى ذلك ، ولكنه لم يكن كل السر ، وقد أدرك الكثيرون قبل إينچل أن عظم الحياة لا يقاس بضخامة أحوالها وظروفها المحيطة بل بممق تجارب المرء الشخصية ، فحياة الفلاح الرقيق الحس أرحب وأعمق وأحفل من حياة ملك بليد الطبع ، ولما أدرك إينچل تلك الحقيقة أيقن أن الحياة يمكن أن تبلغ من العظم فى هذا المكان مثل الذى تبلغ فى أى مكان آخر .

وكان كاير على زيغ عقيدته ومفاءزه ومثالبه رجلا حى الضمير ؛ فلم يكن يمد تس مخلوقة حقيرة الشأن يلهو بها ثم يصرفها ، بل احمرأة تحيا حياة ذات قيمة ، حياة تقاسيها أو تنم بها ، ولها فى نظرها من الخطر والكبر ما لحياة أعظم العظاء فى نظر نفسه ، فقد كانت الدنيا فى نظر تس متوقفة على مشاعرها ، ووجود الآخرين فى نظرها نتيجة لتجاربها ، ولم يوجد هذا الكون فى فكرها إلا فى نفس السنة ونفس اليوم الذى ولدت فيه .

على هذا الشمور فى الوجود وغل كلير : على فرصة تس الوحيدة فى الحياة التى منحها إياها باريها ، فكيف يمدها أقل شأناً من نفسه ويراها شيئاً جميلاً نافها ينازله حينا ثم يسأمه ؟ وكيف لا يجد أشد الجد فى ممالجة تلك العاطفة التى كان واثقاً أنه قد أثارها فى نفسها ، بمدما رأى من بليخ تأثرها وعظيم وجدها رغم محفظها الشديد ؟ إنه إن لم يفعل أدخل على نفسها الألم وجرها إلى الوبال .

وهما إذا استمرا على التلاقى كل يوم ازداد الأمر، بينهما توثقا ، واشتد هيامهما

ما داما يعيشان على قرب ، ولا طاقة للحم والدم عقاومة ذلك ؟ ولى لم يكن قد استقر رأه على قرار فى عاقبة هذا اليل ، فقد صم على الانقطاع فى الوقت الحاضر عن كل عمل يجمع بينهما ، ولم يكن الأمر، قد تفاقم بعد ، على أن ذلك التصميم كان متعذر التنفيذ : فقد كانت كل نبضة من نبضات قلبه تدفعه إليها ، ففكر فى زيارة أصدقائه لعل عندهم فى ذلك رأيا ؟ ولم يكن باقياً على انقضاء مقامه فى هذه الضيعة إلا خسة أشهر ، وبعد أشهر أخرى فى ضياع أخرى يصبح تام البصر فى الشؤون الزراعية كفؤاً لبدء حياته المستقلة ، أفلا يحتاج الفلاح إلى زوج ؟ وهل ينبنى أن تكون زوج الفلاح فتاة ناعمة حلس منتديات أم امرأة حاذقة بالفلاحة ؟ رد السكون على تساؤله هذا ردا أرضاه ، ولكنه صمم مع ذلك على الرحيل .

قالت إحدى الماملات وقد جلس الجمع إلى مائدة الفطور ذات صباح إنها لم تر مستر كلير ذلك اليوم ، فقال كريك : « لقد ذهب مستر كلير إلى بلده إمنستر ليقضى أياماً بين أهله » فانكسف ضوء الشمس فجأة في عيون المتيات به من بين الجالسين ، وخفضت الأطيار في مسامعهن أصواتها ، ولكنهن لم يبدين جزعهن بقول أو إشارة ، واستطرد صاحب الضيمة في غفلة لم بدر سوء موقعها على السامعات : « لقد أوشكت إقامته عندى أن تنتهى ، ويظهر أنه قد بدأ برسم خططه في جهات أخرى » وكانت إيزهيوت هي الوحيدة بين الزمرة المحزونة التي تجاسرت على الكلام دون أن تخشى أن يخونها صوتها ، قالت : « كم من الزمن سيقضى معنا ؟ » وانتظرت الأخريات جواب الرئيس كأن الحياة تتوقف عليه ، ورتى منفرجة الشفتين تحملق إلى غطاء المائدة ، ووجه ماريان الأحمر يتقد حرارة وتس خافقة القلب شاخصة الطرف إلى المروج في الخارج .

قال كريك فى فدامته الممهودة التي لا تطاق : « لا يمكننى تحديد اليوم حتى أنظر فى مذكراتى ، وربما حدث تغيير بسيط وسيبق هنا حتى يتمرن على نتج البقر فهو باق إلى انصرام الحول على ما أظن » . فأيقن الفتيات بأربعة شهور حافلة بالصبابة واللوعة ، أو باللذة المشوبة بالألم ، ثم يمقب ذلك ليل حالك . وكان إينچل كاير فى تلك الساعة راكباً يقطع طريقاً ضيفا على مدى عشرة أميال من أولئك الجالسين إلى فطورهم، يقصد مسكن أبيه القس، يحمل في صعوبة سلة نحوى بسيسة وزجاجة فيها نبيذ ريق، قد حلهما إياه مسز كريك إلى والديه مشفوعتين بأكرم تحياتها ، وكان الطريق الأبيض ممتدا أمامه وعيناه شاخصتين إليه ؟ إنه يهواها : أفيزوجها ؟ أيجرؤ أن يتروجها ؟ ماذا يقول أوه وأخواه ؟ ماذا يقول هو نفسه بمد عامين من الرواج ؟ لقد كان هذا يتوقف على توتق الألفة الوحية بيهما بجانب العاطفة العارضة ، أو الاقتصار على الولوع بحسها الجسدى

أخيرا ارتفعت أمام عينيه بلدة أبيه المحاطة بالتلال ، وبرج الكنيسة المبنى من القرميد على الطراز التيودورى ، والأجمة القائمة بجانب مسكن القس ، وساق مطيته إلى البوابة المعهودة ، وقبل أن بدخل رمى بيصره ناحية الكنيسة ، فرأى رمن ة من البنات واقفة أمام حجرة المسوح فى الكنيسة ، كأنهن ينتظرن قادمة أخرى ، وسرعان ما لاحت هذه من بعد وكانت أسن من أولئك التلميذات رتدى قيمة عريضة الحافة وجلبابا صوفيا ناعما منشى ، وفي بدها كتابان ، وكان كلير يعرفها حق المعرفة ، ولم يدر ألاحظته أم لا ، وود ألا تكون لهمته لأنه لم يكن يورد أن يذهب إليها ويحادثها ، وإن لم يكن فيها عيب ، وجملته كراهيته لتحييها يقرر أنها لم رة ، وكانت تلك مس ميرسى تشانت ، وحيدة جارهم وصديقهم التي كان أبواه يأملان أن يتروجها يوما ، وكانت جيدة البصر بالإنجيل تقول مع القائلين إلن أحكام المهمد الجديد تنسخ ما عداها ، وكانت على ما يظهر آتية لا يطاء درس فى ذلك ؛ وطار فكر إينهل عائدا إلى سكان وادى قار غير المتقنين النارقين فى وهج الصيف ، الموردى الحدود ، القليلي الاحتفاء بالمذاهب الدينية ، المستوفزى الشمور ، ولا سيا واحدة مهن هى أحد الجميع شمورا .

كان إينچل قد قرر بنتة أن يشخص إلى إمنستر ، ومن ثم لم يكن قد أخطر أبويه ، ولكنه كان يقصد أن يصل ساعة الفطور قبل أن يخرجا إلى واجباتهما فى الأبرشية ، على أنه تأخر قليلا وكان القوم قد جلسوا إلى المائدة ، فاكاد يدخل حتى وثبوا يرحبون به ، وكان الحاضرون أبويه وأخاه القس فيلكس قس إحدى البلدان المجاورة ، وقد جاء يقضى نحو أسبوعين ، وأخاه كثبرت العالم بالآداب القديمة وأحد العمداء والزملاء بكليته ، وقد جاء من كبردج فى زيارة طويلة ، وكانت أمه ترتدى قلنسوة ونظارة فضية ، وكانت تبدو على أبيه سياؤه الحقيقية : سياء الرجل الجاد الذى يخشى الله ، وكانت يبدل إلى النحافة فى نحو الخامسة والستين ، وجهه شاحب قد غضائنه السنون والأفكار ، وكانت تتدلى على رؤوسهم صورة أخت إينجل ، كبرى الإخوة التى تكبره بست عشرة سنة ، وكانت قد تروحت مشراً ورحلت إلى إفريقيا .

كان مستر كلير الأكبر قسا من طراز بدأ يندثر في الأعوام المشرين الأخيرة: فلقد كان خليفة روحيا لويكليف وهوس ولوثر وكلفن رجال الإصلاح الديني ، شديد التعلق بالإنجيل واهبا نفسه لنشر تعاليمه ، عارس بساطة الحواديين في فكره ومعيشته ، قد ارتضى لنفسه في صباء آراء جازمة في كل مشكلات الوجود ، ثم أبي بعد ذلك أن يقبل فيها جدالا ، وكان أبناء جيله ومدرسته أنفسهم يعدونه متطرفا ، على أن معارضيه كانوا لا يسمهم إلا الإعجاب عضاء إعانه وانصرافه بكليته عن مناقشة البادئ إلى تطبيقها ، وكان العهد الجديد في نظره عت إلى يولس بأكثر مما عت إلى السيح ، ويبدو له نشوة روحية لا معرضا للجدال النظري ، وكان يؤمن بالجبر إعانا صارماً كاد يرتد رذيلة ، وكان إعانه هذا من جانبه السلمي فلسفة إنكارية شبيهة بفلسفة شوبهاور وليوباردي ، وكان المعتقر الطقوس والرموز في الدين ، وكان يقسم بالمواد التسع والثلاثين التي يتألف مها قانون الكنيسه الإنجليزية ، وكان على تناقض تلك المواد لا يرى في إعانه بها أي تناقص ، على أنه أنه مات آراؤه كان مخلصا في اعتناقها .

ولو عرف بالتساؤل أو بالتخيل تلك الحياة الطبيمية التي كان يحياها ابنه إينجل منذ حين في وادى قار ، يمتماتها الحسية الوثنية وعنصرها النسائي الناضج الستوفز ، لثار عليها صميره غضباً وأنكرها إنكاراً ؛ وكان إينجل قد ساقه محس الطالع إلى أن قال لوالده يوماً في ساعة ضيق ، إن الناس كانوا يكونون أسمد حالاً اليوم لو أناهم ديهم من بلاد الإغريق لا من فلسطين ، وغضب لذلك أبوه وكمد أشد الحكمد ، دون أن يظن أقل الظن أن ابنه ربما كان قد أصاب ذرة من الصواب ، وإما ظل بمد ذلك يثقل على ابنه بالوعظ ؛ على أن طيبة قلبه كانت تأبى أن يطول به الحنق ، وقد استقبل ابنه اليوم بهسمة بارة كبسات الأطفال .

وجلس إينچل وأحس أنه فى داره ، بيد أنه لم يعد يرى نفسه واحداً من أعضاء تلك الأسرة المجتمعة ، وكان يشعر بهذا الافتراق كلا زارهم ، وقد بدت له حياتهم فى هذه المرة أشد اختلافاً عن حياته مما عهدها من قبل ، فكانت مثلهم العليا المؤسسة من حيث لا يشعرون على نظرة إلى الحياة عتيقة ، تعد الأرض من فوقها الجنة ومن تحها النار ، بعيدة عن فكره كأنها أحلام قوم يعيشون على كوك آخر ، فقد كان منذ حين يعيش فى أحضان الطبيعة ويشعر بنبض هذا الوجود الرحب ، لا تغلله ولا تنوء به تلك المقائد الحقاء ، ويشعر بنبض هذا الوجود الرحب ، لا تغلله ولا تنوء به تلك المقائد الحقاء ،

ولاحظوا هم من جانبهم اختلافاً شديدا فيه عن إينچل القديم ، ولاحظ أخواه خاصة اختلاف عاداته ومسلكه : فقد تطبع بأحوال الفلاحين يجلس منفرج الرجلين كجلستهم ، وصارت عضلات وجهه أظهر تمبيراً ، وعيناه تشاركان لسأنه فيا يقول أو تريدان عليه ، وقد كاد يفيض مظهر طالب العلم المثقف ، بله مظهر الشاب المهذب حليف المجالس ، فاو رآه متحذلق بالعلم لقال إنه فقد ثقافته ، أو متأنق في المسلك لقال قد انقلب فظا غليظاً ، وهكذا أعد تنه مساكنة فلاحي تلبوثيز وآرامها .

وبمد الفطور خرج يتمشى مع أخويه ، وكانا شابين ذوى عقيدة مترمتة ، مثقفين مصبوبين فى قالب واحد مصقولين إلى النابة أنيقين إلى النهابة ، من ذلك الطراز من المتعلمين الكاملين الذين يخرجون مهائلين من قوالب التعليم الحكمة ؛ وكان كلاهما ضعيف النظر قليلا ، فكانا يلبسان عوينة واحدة حين كانت تقتضى المادة لبس عوينة واحدة ذات خيط مسترسل ، ثم لبسا عوينتين حين قضى المرف بلسهما بغض النظر عن حاجة أعيهما ؛ وحين كان وردزورث في إقبال شهرته كانا يحملان طبمة جيبية من ديوانه ، وإذا شنت النارة على شلى ، تركا ديوانه كين على الرف ، وإذا أطرى أحد صور (الأسرة المقدسة) لكورجيو أطريا (الأسرة المقدسة) ، فإذا حط من شأن ذلك المصور وقدم ڤيلاسكونز عليه فعلا مئل ذلك بلا تردد ولا غضاضة .

وإذا كان هذان قد لاحظا شذوذ إينجل الاجباعي المترايد ، فقد لاحظ هو ترمتهما العقلي المتفاقم : فلم ير في شخص فبلكس إلا الكنيسه ، ولا في شخص كثيرت غير الكلية ، ذاك يمد اجباعاته الدينية وزوراته لأبناء أسقفيته أساس الكون ، وهذا يرى كبردج ذلك الأساس ، وكان كلاها يقرران مخلصين أن في المجتمع المتمدين عدداً عديداً من الملايين المديمي القيمة ، ممن لا يمتون إلى الجامعة ولا إلى الكنيسة ، ويريان أن أولئك قوم يُعسْبَرُ على وجودهم ويُعنْتَمَل ، وإن كان لا أولئا .

وكانا ابنين بارين بروران أبويهما فى مواقيت معاومة ، وكان فيلكس بين أغصان دوحة الكنيسة غصناً أحدث تفرعاً من أبيه ، ولكنه كان أقل إنكاراً للذات فى سبيل الكنيسة ، وانقطاعاً لمبادئها ، وكان أرحب من أبيه صدراً باراء من يخالفه ، لا يمدها كما يمدها أبوه خطراً على صاحبها ، ولكنه كان أشد تأفقاً منها من أبيه ، يرى فيها ازدراء بتعالمه لا يفتفر ؛ أما كثبرت فكان على المعوم أوسع الأخوين فكراً وأنفذها نظرة ، وإن كان أبلدهما شعوراً .

وعاود أينجل ، وهم يشيرون بجانب سفح التل ، شعوره القديم بأنهما مهما فاقاه فى بمض النواحى ، فهما لا ريان الحياة على حقيقتها ، ولا يعبران عنها كما هى، وكان برى أنهما قد أعوزتهما فرص ملاحظها وتجربها وإن واتنهما فرصة تعلم التمبير عنها ، فلم تكن لأى منهما خبرة بالموامل المتشابكة التى تعمل خارج الوسط الناعم المهذب الذى يضطربان فيه هما وأضرابهما ، ولا كان أى منهما يميز بين الحقيقة المحلية والحقيقة العامة ، أو يدرك أن ما يقال فى عالمهما الكنسى والجاممى يخالف أشد المخالفة ما براه العالم الخارجي .

راح فيلكس يخاطب أخاه الأصغر في شتى الأمور ، مرسلا بصره في نظرة صارمة إلى الحقول من تحت نظارته ، قال : « لعله لم يعد أمامك اليوم إلا الفلاحة يا صاح ، ما لنا عن ذاك محيد ، بيد أنى أناشدك أن تبقى ما استطعت على صلة بالمثل العليا ، نعم إن الفلاحة تستتبع الاخشيشان ولكن التفكير الصالى والحياة الساذجة يمكن مع ذلك أن يتفقا » ، قال إينجل : « طبعا ذلك ممكن ، ألم يتأت ذلك مرة منذ تسعة عشر قرنا — إذا غفرت لى وغولى على مجالك ؟ لماذا تظن يا فيلكس أنى أهجر تفكيرى المالى ومثلى الخلقية ؟ » قال : « لقد خيل إلى وليلكس أنى أهجر تفكيرى المالى ومثلى الخلقية ؟ » قال : « لقد خيل إلى حديث أن عقليتك في اضمحلال ، ألم تلاحظ ذلك يا كثبرت ؟ » قال إينجل في لهجة أن عقليتك في اضمحلال ، ألم تلاحظ ذلك يا كثبرت ؟ » قال إينجل في لهجة جافة : «أصغ إلى يافيلكس : كن كا تعلم صديقان حيان ، يتخذ كل منا طريقه في الحياة ، أما إذا جاء حديث المقلية فأولى لك أن تدع عقليتى وشأنها ، وأن تسائل نفسك في أم عقليتك أنت ، وأنت ذلك القانع بمقائده يقلد فيها تقليداً أعمى » نفسك في أم عقليتك أنت ، وأنت ذلك القانع بمقائده يقلد فيها تقليداً أعمى »

وعادوا أدراجهم لتناول الفداء ، الذي حدد موعده في أية ساعة يفرغ فيها أبواها من أعمالها في الأبرشية ، وكان آخر ما يفكر فيه مستر ومسر كاير المتفانيان في عملهما ، راحة من بزورها بمد الظهر ، وإن كان الاخوة الثلاثة يقولون جيماً بوجوب مراعاة أبويهم عادات المصر ، وكان المشي قد أُجاعهم لاسيا إينچل الذي أصبح رجل حقل متموداً مائدة مستركريك المحملة بالطاعم في غير نسق ، ولكن الوالدين لم يكونا قدعادا بعد ، ولم يعودا إلا وقد عيل صبر أبنائهما ؟ وكان الروجان المضحيان بالنفس يعالجان بعض مرضى الأبرشية ، يحاولان فتح شهيته ، يريدان استبقاء مسجونا في سجن اللحم ، وإن كان في ذلك مناقضة لتماليمهما ، وقد نسيا شهية نفسهما .

وجلس الجميع إلى المائدة ، ووضعت أمامهم أكلة هزيلة قوامها اللحم البارد ، ودار إينجل بسينيه يبحث عن بسيسة مسر كريك التى طلب أن تهمك له كا تهمكها مسر كريك ، وكان يريد أبويه أن يمتدط مذاقها ويستطيبا توابلها كا يستطيبها هو . حتى قالت مسر كلير : « أنت تبحث عن البسيسة يا بنى ، ولكن لملك إذا أخبرتك بالحقيقة لا يحزنك التنازل عنها كا لا يحزن أبال أو يحزننى ، فقد اقترحت عليه أن نأخذ هدية مسر كريك الجميلة إلى أبناء الرجل الماطل المصاب بالتبيين من أثر الشراب ، فوافق أبوك على أن ذلك يفرحهم كيرا ، وهذا ما فعلناه » ، قال إينجل مبتسما : « نهم ما فعلنا » ، والتفت يبحث عن النبيذ فقالت أمه : « وقد وجدت ذلك الشراب كوليا إلى درجة لا يصلح معها أن نتماطاه ، وإعما رأيت أنه قد يصلح دواء "فوضعته في صيدلية المنزل » ، وأضاف والده : « مبادئنا لا تسمح بتناول الكحول على هذه المائدة » .

قال إينچل : « ولكن ماذا أقول ثروج صاحب الضيعة ؟ » قال أبوه : « تقول لها الحق بلا تردد » ، قال : « لقد كنت أحب أن أقول لها إننا استطبنا حلواءها وشرابها جدا ، فهي امرأة كريمة طروب ستبادهني بالسؤال حالما أعود » قال مستر كلير في هدوه : « لن يمكنك أن تقول ذلك ما دمنا لم نفعل » ، قال إينجل : « طبعا لا » ، وأردف معربا عن استطابته ذلك النبيذ في لفظ ريني لم يفقهه أخواه فصاحا مما : « ماذا ؟ » فاجر وجه إينجل وقال : « ذلك تعبير يستعملونه في ضيعة تلبوئيز » ، ورأى أن أبويه مصيبان في تنفيذ مبدئهما ، وإن أخرين ، وسكت .

2

لم يتح لا ينجل كاير أن يختلى بأيه يفاتحه فى موضوع أو موضوعين يشغلان نفسه إلا فى الساء ، بعد فراغ الأسرة من الصلاة ، وكان قد جمع عنهمه لذلك الغرض وهو راكع خلف أخوه على البساط ، يتأمل المسامير فى كعوب نما لها . ولما انتهت الفريضة خرجا وبقى هو وأبوه وحدهما ؛ وباحث الشاب أباه أولا فى خططه التى ترى إلى اتخاذه مزارع واسمة النطاق ، إما فى انجلترا أو فى المستمرات ، وقد قال له والده إنه وقد أعنى من الإنفاق على دراسته فى كبردج ، قد شمر أن واجبه أن يدخركل عام قدرا من المال قصد شراء أرض أو استئجارها له يوما ، كيلا يظن أنه قد فرط فى حقه ، واستطرد : « ولا شك أنك — فيا يتملق بالثروة المادية — ستفوق أخويك كثيراً بعد قليل » .

وشجمه هذا الاهمام والكرم من جانب أبيه ، على الاستطراد إلى الموضوع الذى هو أعلق بشفاف قلبه ، فقال لأبيه إنه قد بلغ السادسة والمشرين ، وأنه منى بدأ حرفة الفلاحة احتاج إلى معين يشرف على شؤوه ويتمهد منزله حين يكون هو في الحقل ، وسأل ألايجدر به في تلك الحال أن يتزوج ؟ فاستحسن أبوه الفكرة ، فسأله إينجل : « فأى النساء أصلح لفلاح مجد مقتصد ؟ » فقال أبوه : « امرأة مسيحية تقية ، تمينك وتريحك في خروجك ودخولك ، وكل ما عدا ذلك لا يهم ، ومثل هذه يسهل الاهتداء إليها ، والحق أن صديق وجارى الجليل الدكتور تشانت ... » ، فقاطمه إينجل : « ولكن ألا ينبني أن تعرف كيف يحلب البقر وتصنع الزيد والجبن ، وترقد الدجاج وتربي الكتا كيت ، وتدير المال في الحقل إذا قضت الضرورة ، وتقدر أثمان الأعمام والمجول ؟ » .

قال أبوه ولم يكن قد فكر فى هذه الأمور من قبل : « طبعا ، طبعا ، امرأة فلاح ، طبعا يجمل مها ذلك ، وقد كنت أربد أن أزبد أنك إذا أردت امرأة طاهمة نقية ، لم تجد امرأة ترضيك وترضيني أنا وأمك كصديقتك (ميرسي) التي كنت داعًا تميل إليها ؟ نم إنها قد اقتبست أخيراً عادة الناشئين من رجال الدين حولنا هنا ، أعنى عادة تربين منضدة الاجباع الكنسي — التي هالني منذ أيام أن سمتها تسميها المذبح — بالرهور وغيرها في أيام الاحتفالات ، ولكن أباها الذي يعارض تلك البدع معارضتي يقول إن من المكن معالجة ذلك ، وأنا لا أراها إلا نزغة صبيانية طائشه لن تطول » ، قال إينجل : « نم ، نم ، ميرسي تقية طاهرة ، أنا أعلم ذلك جيداً ، ولكن ألا تظن يا أبي أن امرأة طاهرة طهارة مس تشانت ، فاضلة مثلها ، ولكنها تعرف شؤون الضيعة معرفة الفلاح ، وإن كانت تنقصها خبرة مس تشانت الإكليروسية ، هي أصلح له حليلة ؟ » .

وأصر أبوه على أن الحبرة عطالب الزرعة ذات أهمية ألوية ، إذا قيست بالنظر الى الإنسانية نظرة القديس بولس ، وكان إينجل رغم اندفاعه حريصا على إجلال شعور أبيه ، حريصا مع ذلك على تركية لبانة نفسه ، فتلطف وقال إن القدر أو المناية قد ألقت في طريقه امرأة تجمع كل المواهب التي يجب أن تتوفر في زوج الفلاح ، وهي مع ذلك امرأة على خلق عظيم ، وليس يدرى أمن أتباع مدرسة أبيه هي أم لا ، يعني مدرسة الكنيسة السفلي ، ولكنه يما أن من السهل ضمها إلى تلك المدرسة ، فإنها فتاة دينة مواظبة على الذهاب إلى الكنيسة ، ساذجة الا عان ، خلصة القلب ، ذات فطنة ورشاقة ، طاهرة بارعة الجال

وكانت أمه قد تسللت فى الحجرة ، وراعها ما سمت فقالت : « أهى من أسرة ليق بك ، أو بالإ يجاز هل هى نبيلة ؟ » فأجاب اينچل فى حزم : « ليست نبيلة بالدى الدى تستممل فيه تلك الكلمة ، فإ بى فخور أن أقول إنها ابنة كوخ ، ولكنها رغم ذلك نبيلة الطبع والشعور » ، قالت : « ميرسى تشانت من أسرة طبية جدا » ، قال : « أف لهذا ! ما جدوى ذلك يا أم ؟ كيف تغنى الأصرة الطبية عن زوج فلاح عليه أن يحيا حياة خشنة ؟ » فأجابته أمه شاخصة إليه من خلال نظارتها الفضية : « ميرسى مهذبة مكمة ، وفى ذلك من الجاذبية ما فيه » .

قال: «أما تهد بن الظهر وكال النظر فا عناؤه حيث أنا ذاهب ؟ وأما الاطلاع فامر أستطيع أن أنهض به ، وستكون صاحبتي تلميذة بجيبة ، وستحكين بذلك إذا رأيبها ، فإبها تعيض شعرا ، شعراً واقعيا إن صح هذا التعبير ، إنها تحيا الحياة التي إنما يدونها شعراء الطروس بجرد تدوين ، وأنا واثق أنها مسيحية لا غبار على عقيدتها ، ولعلها من ذلك القبيل ، أو القالب ، أو النوع الذي تعملان على نشره » قالت : « ويحك يا إينجل ، أن تتندر علينا » ، قال : « عفواً يا أم ، إنما الحقيقة أنها تنابر على الدهاب إلى الكنيسة كل أحد ، وأنها مؤمنة نخلصة ، ولا ريب أنكا تفضيان عن قصورها الاجهامي في سبيل تلك الفضية ، وقدركان أنى رعا الخترت من هي دونها » ؟ وهكذا أطنب إينجل متحمساً في تقريط ذلك الإيمان التقليدي الذي تتحلى به بحبوبته تس ، ولم يكن يحلم من قبل أن إعانها ذلك سيفيده في يوم من الأيام ، فأئدته الآن ، وإنما كان قبل ذلك يبتسم منه حين يراها هي وزميلاتها مقبلات على أداء فرائضه ، إذ كالن يبده مظهراً زائفاً وسط حقائق والطيعة وإعانها الصحيح

وقد ارتاح مستر ومستر كاير إلى تحلى الفتاة المجهولة بذلك الإيمان الذي كان يحزيهما ارتيابهما في محلى انهما به ، ورأيا أن سلامة عقيدتها مزية لايستهان بها ، لا سيا وقد اعتقدا أن العناية هي التي جمت بينها وبين الشاب : إذ لم يكونا يعتقدان أن إينجل من تلقاء نفسه يشترط سحة المقيدة فيمن عيل إلى زواجها ؟ وأخيراً قالا مألاً داعى للتمجل وأنهما لا عانمان في رؤيتها ، ومن ثم لم ير إينجل سبباً لزيادة الحديث عها ، وكان برى أن أبويه على صفاء طويتهما وسميهما في سعادة الفير ، محملان من التمصب لطبقتهما الاجهاعية مالا يتغلب عليه إلا الحكمة ، فإنه وإن كان حرا في حدود القانون أن يفعل ما يشاء ، وكانت صفات زوجه لا تؤثر كان حرا في حياة أبويه أدنى تأثير ، إذ الأرجح أنها ستميش بعيدة عهما ، فقد كان برث مهما يأبي له أن يجرح شعورها في أم خطوة يخطوها في حياة .

وتنبه إينجل إلى تناقضه بإطنابه في ذكر حقائق من حياة تسكأنها

خصائص جوهمية ، على حين أنه إنما كان يحبها من أجل نفسها وقلبها وطبيعها ، لا لمهارتها في صناعة الألبان ، ولا لاستعدادها التقليد يحسن إلى نفسه طبيعها الطلقة شمار ديبها ، فهو لم يكن بحاجة إلى طلاء التقاليد يحسن إلى نفسه طبيعها الطلقة المرسلة ، فقد كان يعتقد أن التعليم لم يؤثر بعد تأثيراً يعتد به في المواطف والنوازع التي تتوقف عليها سعادة البيت ، وكان برجح أن وسائل التعليم الخلق والمقلي إذا حسنت على مدى الأجيال ، أمكن أن ترفع طبائع الإنسان المستعصية وغرائزه غير الواعية إلى مستوى مجود مشهود ، ولكنه كان برى أن التعليم إلى عهده لم يؤثر الا في اللحاء المقلى من حياة أولئك الذين وقموا تحت تأثيره ، وقد ثبتت عقيدته تلك بجربته للنساء ، وقد انتقلت تلك التجاريب من الطبقة الوسطى المثقفة إلى المجتمع الريق ، فعلمته أن الفرق الجوهرى بين امرأة عاقلة مستقيمة في إحدى الطبقة بن وأخرى عاقلة مستقيمة في إحدى الطبقة الواحدة .

وجاء يوم رحيله ، وكان أخواه قد خرجا فى رحلة على الأقدام إلى الشمال ، يفترقان بمدها ، هذا إلى جلمته وذاك إلى مكتبه ، وكان فى وسع إينجل أن يرافقهما ولكنه آثر أن يعود إلى حبيبته فى تلبوئيز ، وعلم أنه يكون الي المكان فى تلك الرحلة ، لأنه وإن كان أصدق إخوته نزعة إنسانية وأسماهم فكرة دينية ، بل أوسمهم علماً بتاريخ المسيحية ، كانت قد حلت الوحشة بينه وبين أخويه منذ تمرد على المستقبل الذى أعداً له ، حتى أنه لم يفاتح أيا منهما فى حديث تس .

وأعدّت له أمه قطماً من السندوتش ، ورافقه أبوه جزءاً من الطريق على مهرته ، وكان إينچل قد زكي حاجته لدى أبيه تركية حسنة ، فاستراح إلى أن يصنى في صمت إلى وصف أبيه لتاعبه في الأبرشية ، وتجافى زملائه القسس الذين أحبهم، لتشدده في تفسير المهد الجديد على ضوء عقيدة كانوا يرومها عقيدة كاثفية متزمتة ، قال في لهجة احتقار صاعدة مري صميم قلبه : «متزمتة ! » ومضى يستمرض التجارب التي تفند آراءهم ، وتحدث عن المدد المديد يمن المتدوّا أو تابوا على

يديه من فقراء وأعنياء ، واعترف صراحة بإخفاقه في مواطن أخرى .

وذكر مثالا لا خفاقه شابا ثريا ناشئ النممة بدعى دربر قبل ، بعيش على مدى أربعين ميلا في أرباض تر نتردج ، فقال ابنه : « أهو سليل آل دربر قبل الراقدين في كنجزبير وغيرها ، تلك الأسرة التاريخية المجيبة البائدة ، ذات الخرافة المرعبة التي تدور حول المركبة والجياد الأربمة ؟ » قال أبوه : «كلا ، لقد انقرض أولتك من ستين أو ثمانين عاما على ما أعلم ، أما هذه فأسرة على ما يظهر جديدة دعية انتحلت اللقب ، وآمل أن تكون كذلك ، وإلا كانت عاراً على فرسان دربر قبل الأقدمين ، بيد أن من المجيب أنك تهم بالأسرات القدعة ، لقد حسبتك أقل احتفالاً مها حتى منى أنا » .

قال إينجل في شي من التملل: «أنت تسيء فهمى يا والدى ، أنت كثيراً ما تسيء فهمى يا والدى ، أنت كثيراً ما تسيء فهمى ، أما من وجهة السياسة فأنا أشك في قيمة عراقة تلك الأسرات ، وبمض المقلاء منهم هم أنفسهم يتنصلون من منها هم كا يقول هم ليت ، وأما من وجهة الأدب والتاريخ فلى بهم أرق الصلات » ولم يكن هذا تميزا دقيقاً يمسر فهمه ، يبد أنه كان دقيقاً يمسر كلير الأكبر فيحة ، ومغى في قصته التي كان بدأها ، وفحواها أنه بعد موت المدعو دربر قيل الأكبر ، فجر ابنه وفسق مع أن له أما عمياء كان يُتوقع أن تردعه حالها عما جنح إليه ، وقد بلفت أخباره مسامع مستر كلير حين كان يعظ في تلك النواحي ، فلم يتردد في محادثة الشاب المستهتر في شأن نفسه ، فقد أحس بأن ذلك واجبه ، رغم أنه كان غربياً يقوم على منبر غيره ، واقتبس أمام الشاب قول القديس لوكاس : «أبها الأحق ! ستطلب منك روحك هذه الليلة ! » فثار الفتي على هذه الصدمة ، وتلت ذلك محركة كلامية ، لم يتورع فيها الشاب عن سب مستر كلير علنا ، دولت رعاية ورشده .

وعند ذلك احمر وجه إينجل ألما وقال : « نشدتك يا أبي ألا تستهدف لهذا الإيلام يصيبك به الفجار ! » . قال أبوه وقد تهللت أساريره طربًا بإ نكاره ذاته : « الايلام ؟ أنا لم يؤلمني إلا حالته هو ، يا ويح الحدث الغر المسكين ! أتحسب كماته

الحادة بل ضرباته كانت تؤلمني ؟ (بحن إذا شتمنا باركنا ، وإذا اضطهدا احتملنا ، وإذا أهناً توسلنا ، محن خلقنا من نطفة مهينة وما زلنا أخبت الأشياء طينة) هذه الكلمات النبيلة التي وجهت إلى آل كورنئة ما ترال صحيحة إلى ساعتنا هذه » . قال إينچل : « أرجو ألا يكون قد تمادي إلى الضرب ؟ » قال : « لا ، لم يفعل ، وإن كنت طالما تلقيت ضربات السكاري » قال : « لا ! » قال : « عشر مماات يا بني ، وما في ذلك ؟ إنني نجيتهم بذلك من قتل أيناء لحمم ودمهم ، وقد عشوا حتى شكروني و حمدوا الله » . قال إينچل في حوارة : « لعل الله يهدى ذلك عاشوا حتى شكروني و حمدوا الله » . قال إينچل في حوارة : « لعل الله يهدى ذلك الشاب إلى مثل هذا ، وإن كالنكاكات يوجى بغير ذلك » قال مستركلير : « لنامل ذلك على كل حال ، وأنا لا أنقعلم عن الدعاء من أجله ، وإن كان الأرجع أننا لن نتلاق على هذا الجانب من القبر ، ولكن لعل كلة من صوالح كلى تنبت

وكان الأب يبدو إذ ذاك - كما كان يبدو دائما - مخلصا ساذجا كالطفلل وكان ابنه - وإن لم يؤمن بمقائده الموروثة - يجل مسلكه ويراه بطلا فى زى قسيس ، ولعله صار أشد إجلالا له الآن إذ رآه وهما يتحدثان في أمم تس لا يتساءل أموسرة هى أم مفلسة ، وقد كان هذا الزهد منه فى حطام الدنيا سبب اضطرار إينجل إلى كسب رزقه بالزراعة ، وسيكون على الأرجح سبب خصاصة أخويه ما عاشا ، ولكن إينجل رغم ذلك كان يجل هذا الزهد ، والحق أن إينجل —على زيغ عقيدته - كثيرا ما رأى نفسه أشبه بأبيه إنسانية من كلا أخويه .

في صدره وتصير غرسا مباركا بوماً ما » .

77

واصل إينچل طريقه زهاء عشرين ميلايرفعه نجدويهبط به غور، وقد توهجت حوله الظهيرة ، حتى انتهى عصرا إلى تل منفرد على مدى ميل أو ميلين غربى تلبوثيز ، ومنه أطل ثانية على تلك المساحة الخضراء الريمة الرطبة ، السهاة وادى قار أو فروم ، ولم يكد يأخذ فى الهبوط إلى تلك التربة الخصبة الدسمة حتى شعر بثقل الحجو ، فقد كانت المطور الكثيفة وفاكهة الصيف والضباب والكلا والأزهار، تؤلف فى ذلك الوادى بركة مترامية من الرائحة ، تبعث الخلول فى أجمام الحيوان بل فى النحل والفراش .

وكان كاير قد صار نام الحبرة بذلك المنكان ، حتى لقد عرف كل بقرة باسمها حين رآها من بعيد متفرقة في أطراف المروج . وشعر بالنبطة إذ رأى قدرته على النظر إلى الحياة من داخلها في همذه الأنحاء ، على حال لم يكن له بها عهد أيام دراسته ، ورغم شديد حبه لأبويه أحس أن عودته من بينهما إلى هذا الوادى ، هو عثابة إماطة اللفائف والأعلال عن نفسه ، لا سيا وقد كانت تلبوثيز حرة من ذلك النير الذي يظلل المجتمعات الريفية الإنجليزية ، فلم يكن لها سيد مالك مقم فيها .

ولم يكن خارج الصيمة فى تلك الساعة إنسان ، بل كان كل يحظى بقياولته التى كان الاستيقاظ المبكر فى الصيف يجملها ضربة لازب ، وكانت المحالب ذات الأطواق الحشبية المتشبعة بالماء المبيضة من كثرة الحك ، معلقة كأنها القبعات على مشجب مركب فوق جدع بلوطة مقشور مهيأ هناك لهذا النرض ، وكلها مجهزة لحلبة المساء ، ودخل إينجل واجتاز مماشى الدار الساكنة إلى جانبها الخلنى حيث أنصت برهة فسمع غطيطا متواصلا آتيا من غرفة العربة حيث ينام بعض الرجال ، وسمع لفط الخنازير آتيا من مكان أبعد ، وكان الكرب والروند الكبير

الأوراق نائميْن أيضا ، وقد تراخت أعضاء تلك النبانات العريضة في الشمس كأُنها مظلات مقفلة نصف إقفال .

وخلع عن حصانه الشكيمة ، وقدم له العلف وعاد إلى الدار ، ودقت الساعة الثالثة ، وكانت تلك ساعة كشط الربدة بعد الظهر ، فلم تكد تدق حتى سمع صرير السقف الخشبى ، ثم صوت خطى شهبط الدرج ، وكانت تلك تس ، وما هى إلا وهلة حتى استوت أمام عينيه ، ولم تكن قد سمته يدخل ، ولا كانت تعلم بوجوده هنا ، وتثاءبت حتى رأى داخل فها أحر كفم الثمبان ، ورفعت إحدى ذراعيها فوق شعرها المركوم حتى رأى نعومتها السندسية فيا يلى الجزء الذى تلوحه الشمس منها ، وكان وجهها محرا إثر النوم ، وجفونها مرتخية على مقلتها ؛ لقد كانت أنوتها الكاملة تفيض من جسمها فى تلك الساعة التى تتجسم فيها روح المرأة أكثر مما نتجسم في وقت آخر ، وحين يعرب الجال الروحاني عن نفسه فى شكل جسانى ، ولا يكون للجنس فى ذلك الإعماب إلا دور ثانوى .

م تألقت تانك المينان من خلال جنوبهما الرقيقة المتثاقلة قبل أن يم تيقظ بقية وجهها ، فارتسمت عليها سياء الفرح والخجل والدهشة مؤتلفة التلافا عجيبا وقالت: « أو! مستر كلير! شد ما أفزعتنى! » ، ولم يكن قد أتيح لها الوقت لتفكر في علاقاتهما الجديدة التي أقامها بينهما تصريحه ، ثم تصاعد الشمور التام بتلك الملاقات إلى وجهها حين لحت النظرة الرقيقة المرتسمة على وجه كلير ، وهو يمثل الدرجة السفل من السلم ، وهمس وهو يطوقها بذراعه ويضم وجهه إلى عدها الحمر: « عزيرتي تس: ناشدتك ألا تدعيني مستر بعد اليوم ، لقد عجلت بالمودة من أجلك » .

خفق قلب تس السريع التأثر بجانب قلبه كأنما يجاوبه ، ووقفا على بلاط المدخل الأحمر ، وأشمة الشمس تنبسط من النافذة على ظهره ، وهو يضمها إلى صدره بشدة ، وتنبسط على وجهها المطرق وشرايين صدغها الزرقاء ، وذراعها المارى وجيدها وفي أعماق لفائف شعرها ؛ وإذ كانت قد نامت في ثيابها المادية ، فقد

كانت دافئة كقطة قد اصطلت فى الشمس ، وكانت بادى الأمر، تأبى أن ترفع بصرها إليه ، ولكن سرعان ما ارتفت إليه عيناها ، وشخصت عيناه فى أعماق حدقتيها الدائمتى التغير ، المترقرقتين عن أخضر الألوان وأسودها وداكها وبنفسجيها ، وهى ترمقه كما لعل حواء قد رمقت آدم فى يقظتها الثانية .

قالت: « يجب على أن أذهب لكشط القشدة، وليس لى معين اليوم إلا (دب) المحبوز، فقد ذهبت مسر كريك ومستر كريك إلى السوق، ورتى عليلة، وقد خرج الآخرون ولن يمودوا إلا وقت الحلبة الثانية » وبينها هما عائدان إلى حجرة الحلب ظهرت دبورا فياندر على الدرج هابطة ، فقال كلير رافعاً إليها بصره : « لقد عدت يا دبورا و يمكنني أن أساعد تس في الكشط، وما دمت أنت تعبة فلا حاجة بك إلى الذول حتى يحين وقت الحلب » .

لم تكشط القشدة في مزرعة تلبوثيز على الأرجح كشطا جيداً في ذلك اليوم: فقد كانت تس في حلم تلوح فيه الأشياء ذات ألوان وظلال وحيز، ولكن ليس لحا شكل محدود، وكلا حلت المكشط تحت صنبور الماء تبرده ارتمشت بداها، فقد كانت تنتفض تحت حرارة حبه الوهاجة، كا ينقبض النبات في وقدة الشمس، ثم ضمها كلير إلى صدره من بعد أخرى، ولما فرغت من إجالة سبابها داخل حوافي الأواني لفصل حروف القشدة، نظف صاحبها سبابها بالطريقة الطبيعية، فقد ألف كلير عادات تلبوثنز.

وعاد يقول فى رفق: « يجدر بى أن أفاتحك الآن بلا توان ، فى أمر عملى خطير ما زلت أفكر فيه منذ ذلك اليوم فى الأسبوع الماضى فى المروج: فسأحتاج إلى الزواج عما قريب ، وسأحتاج ما دمت منهارعاً إلى امرأة تحذق إدارة المزارع ، فعل لك أن تكوفى تلك المرأة يا تسى ؟ » وقد صاغ سؤاله فى تلك الصورة ، كيلا تتوهم أنه يتقدم إليها فى نزوة هوجاء يتكرها عقله فيا بعد ، وعند ذلك ارتسم على وجهما الجزع والنم الشديد ، فقد كانت رضخت النتيجة المحتومة لماشرته عن قرب ، وهى الهيام به ، ولكنها لم تتوقع هذه النتيجة الأخرى التى عرضها عليها

كلير نفسه ، دون أن يقصد أن يتسرع على هذا النحو .

أحست أن قلبها يهاث لوعة وغصة ، وعتمت بالجواب الذي حدمها أمانها وشرفها إلى إعداده ردا على مثل طلبه : «مستر كلير! لا يمكنني أن أكون زوجاً لك ، همذا محال! » فدهش لقالها ، وقال وهو يشدد عناقها في شفف : « عجباً يا تس ! أترفضين ؟ ألا تحبينني ؟ » قالت : « على ، وإني لأوترك زوجاً على كل رجل آخر ، ولكن لا يمكنني أن أتروجك ! » فبسط ذراعيه بها ونظر إليها من بعيد وقال : « أنت إذن مخطوبة لآخر » ، قالت : « كلا » ، قال : « فلم ترفضينني ؟ » قالت : « لا أربد أن أتروج! أنا لم أفكر في الزواج بعد ! ولا يمكنني أن أفعل ! لا أربد إلا أن أحبك ! »

قال: « ولكن لماذا؟ » فاضطرت أن تتذرع بذريعة فقالت: « إن أباك قس" ولن ترضى أمك بمثلي لك زوجاً ، بل هي تريد أن تروجك سيدة نبيلة » ، قال: « هـ ذا كله هراء ، لقد قاتحتهما في الموضوع وهـ ذا بعض سبب ذهابي إليهما » ، قال: « هل فاجأتك بالأمر، يا حسنائي؟ » قال: « إذا غفرت لي ذلك يا حسنائي؟ » قال: « إذا غفرت لي ذلك يا تس فسأمنحك الوقت اللازم المتفكير ، لقد كنت متمجلا مفاجئاً إذ فاتحتك في هذا الأمر، حيناً » .

وعادت إلى المكشط اللامع فرفعته تحت الصنبور وراجعت عملها ، ولكنها على فرط ما اجتهدت لم تعد تستطيع أن تصيب الجزء الذي يلى سطح القشدة مباشرة بالمهارة اللازمة ، فكانت تضرب في اللبن حيناً وفي الهواء طوراً ، ولم تعد ترى ، إذ امتلأت عيناها بعرتين كبيرتين مترقرقتين ، أرسلهما إلى جفونها حزن عميق لا تستطيع أن تبسطه لأبر صديق لها وأوفى عام عنها ؛ قالت وهى تشيع عنه : « لا أستطيع العمل ، لا أستطيع العمل ؛ » وأراد إينهل الأريب أن يعيد إليها سكونها وانبساطها بطرق مواضيع عامة ، قال : « أراك لا تفهمين نفسية والدى " ، إنهما لأبسط الناس طبيعة وأشدهم تواضماً ، وهما يمتان إلى المذهب

الاقتجيلي المنقرض ، هل تمتين إلى ذلك المذهب يا تس ؟ » .

قالت: « لا أدرى » ، قال: « أنت تثابرين على غشيان الكنيسة ، وقد سمت أن قسيسها ليس من أتباع الكنيسة العليا المتطرفين » ، وبدا لتس أن معلومات كلير عن مذهب القسيس الذى لم يستمع إليه قط ، أوضح وأدق من معلومات كلير عن مذهب القسيس الذى لم يستمع إليه قط ، أوضح وأدق من من الرد على ملاحظته ، قالت: « ليتني أستطيع أن أركز انتباهى على كل ما أسمع هناك أكثر مما أفعل ، إن قصورى عن ذلك كثيراً ما يحزننى » ، وقد تكلمت بسذاجة جعلت إينچل بتأكد أن أباه لن يعارض فى زواجه بها لسبب دينى ، بسذاجة جعلت إينچل بتأكد أن أباه لن يعارض فى زواجه بها لسبب دينى ،

وكان كلير واثقاً أن عقائدها الحقيقية منيج من الذاهب والطقوس معقد مبهم لقنته في طفولتها ، على أن آخر ما كانت تحدثه به نفسه أن يمكر عليها صفو تلك المقائد ، مهما كان من اختلاطها وتناقضها ، بل كان يتمثل بقول القائل: « دع أختك وشأنها حين تنهض لصلاتها التي شبت عليها ، وتسمد بمقائدها المطمئنة ، ولا تكدر عليها بإشارة منك مريبة حياة مؤتلفة الأيام في غبطة وسلام » وقد كان من قبل يحسب تلك النصيحة مقالا عذب الصيغة ولكنه فاسد المشورة ، أما الآن فارتاح إلى انتباعها .

ومضى يسرد أنبا، رحلته ويصف حياة أبيه وحماسته لبادئه، فماودها جأشها وذهب اضطراب بدها فى الكشط. وكانت كلما انتقات من إناء إلى إناء تبعها وجذب الصهام لينسكب اللبن، وأخيراً تجرأت على أن تقول وما تزال حريصة على تجنب موضوعها: « لقد خيل إلى أنك كنت منقبضاً وأنت داخل »، قال: « أجل، لقد كان أبي يحدثنى فى مصاعبه ومتاعبه، وهذا موضوع تنقبض له نفسى، فإن فرط حماسته يعرضه أحياناً للإهانة والرد القبيح من جانب مخالفيه فى الرأى، ولست أحب أن أرى رجلا فى مثل سنه بهان، لا سيا وأنا أعتقد أن الرجم اد لا يجدى إذا ولغ فيه ».

واستطرد: « لقد وصف لى مشهداً حديثاً كان له فيه موقف غير حميد: فقد ذهب منتدباً من بعض الجماعات الدينية يعظ فى أرباض تر نتردج ، على مدى أربعين ميلا من مكاننا هذا ، وأخذ على عاتقه أن يحاور شابا مستهتراً مبتذلا لقيه هناك ، وهو ابن صاحب أملاك فى تلك الناحية ، وأمه مبتلاة بالعمى ، وقد جبه أبى الفتى عالا يجب وكانت ضجة ، والحق أن أبى كان خطئاً فى نخاطبته رجلا لا يعرفه ، عالا يجب وكانت ضجة ، والحق أن أبى كان خطئاً فى نخاطبته رجلا لا يعرفه ، وهو يعلم أن جدوى ذلك قليل ، ولكن هذا دأبه ، إذا اعتقد أن واجبه يقضى بعمل عمله ، مناسباً كان أو غير مناسب ، ومن ثم يخلق لنفسه أعداه ، لا بين النساعين التساهلين الذين يستنكفون أن يضايقهم الفجرة الفسقة فقط ، بل بين المتساعين المتساهلين الذين يستنكفون أن يضايقهم إنسان ، وهو يفخر عا كان ويأمل أن ينتج خيراً آجلا ، ولكنى أود لو أبق على نفسه وهو يتقدم فى السن ، وترك أولئك الخنازير فى حما تهم » .

تقلمت معارف وجه تس ، وإن لم تبد اضطراباً ، وشحب فها القانى ، وكان كلير في شغل بذكريات أبيه فلم يلاحظها ؟ وهكذا استمرا في تقدمهما أمام صف الأوانى حتى فرغا منها واستفرغا كل ما مها ، وعندها عادت العاملات الأخريات ، وأخذن محالبهن ، وجاءت (دب) المجوز تدفئ الأوانى استمداداً لدن الجديد ، وبينا تس تنسحب تبنى الذهاب إلى الحقل قال لها في رفق : « ومطلبي يا تس ؟ » قالت : « لا لا ! مستحيل » ! قالها بصوت اليائسة التي سمعت كل مأساة ماضيها من جديد ، حين أشار في حديثه إلى در رقيل .

ومشت إلى المروج ، ولحقت بالأخريات قافزة كأنها تربد الهواء الطلق أن ينفض عنها حزنها وانقباضها ، وتقدمت الفتيات إلى حيث كانت الأبقار ترعى فى آخر مرج ، يسرن بخطوات نشيطة كخطوات الحيوان البرى ، فى حركة النساء المندفعات المتمودات على الفضاء الرحب الذى لاحد له ولا قيد ، الذى فيه يمنحن أجسامهن للهواء كما يمنح السامج جسمه للماء ؟ ورأى كلير وقد عاود النظر إلى تس أن من الطبيع البديهي أن يختار لنفسه زوجاً من الطبيعة المطلقة ، لا مما تهب الصناعة التأنقة .

24

كان رفض تس أمراً غير منتظر ، ولكن كاير لم يجزع له طويلا ، فقد كان ذا خبرة طويلا ، النساء ، يعلم جيداً أن السلب في أكثر الأحايين إن هو إلا مقدمة للإيجاب ، على أن خبرته كانت أضيق من أن توحى إليه أن في همذه الحالة سبباً استثنائيا غير التمنع والدلال ؛ وزاده وثوقاً باعتقاده ذاك كونها سححت له بمنازلها ، ولم يدر أن الغزل في المروج والحقول يعد غاية في ذاته ، وأنه هنا يطلب للذته وعدوبته ، على حين تفسد فكرة الاستقرار على بنات الأشراف الطامحات إلى المستقبل ، المتمة الصحيحة بالماطفة في حد ذاتها .

عاد كاير يسائل تس بعد أيام: « تس: المذا أجبتني (لا) بذلك الجزم القاطع؟ » فأجفلت وأجابت: « لا تسلني لماذا ، لقد أخبرتك بجل السبب ، أنا لا أليق لك ، أنا غير جديرة بك » ، قال: « كيف؟ ألا تليقين بي لأنك لست نبيلة؟ » فتمتمت: « نهم ، ذلك هو السبب على وجه التقريب ، سيزدريني ذووك » ، قال: « الحق أنك لا تفهمين أبي وأى ، أما أخواى فلا أبالى ... » وهمت أن تفلت منه ، فاعترض طريقها قائلا: « أنت لا تجدين في رفضي ، هذا عال ، لقد أقضضت مضاجي حتى لم أعد أستطيع القراءة ولا العزف ولا أن أعمل شيئاً آخر ، أنا لا أتمجلك يا تس ، ولكني أريد أن أتأكد ، أريد أن أسمع من شفتيك الحارتين أنك ستكونين لى يوماً ، أى يوم تختارين »

ولم يسمها إلا أن تهز رأسها وتحول عنه بصرها ، فحلق فى وجهها يستقرى ، ممارفها كأنها رموز هيروغليفية ، ولاح له أن الرفض رفض صادق ، فقال :
« لا ينبنى لى إذن أن أمسك بك هكذا ، ليس لى الحق فى هذا أو فى البحث عنك ومسايرتك ، اصدقينى يا تس : هل تحيين غيرى ؟ » قالت وما زالت تجاهد نفسها : «كيف يخطر لك هذا السؤال ؟ » قال : « أكد أجزم بأنك لا تحيين نفيرى .

سواى ، ولكن لماذا تدوديننى عنك ؟ » قالت : « أما لا أذودك ، ويطربنى أن أسم كلات الحب منك ، لك أن تصرح لى بحبك أيان تذهب ، فلن أنكر ذلك منك » ، قال : « هذا شىء آخر ، إنما أرفضك من أجلك ، ثق أنى أفعل ذلك حبا لك ! لا أستطيع أن أمال سعادة الوعد بتزوجك ، لأنى موقنة أنه لا ينبنى لى أن أعد » ، قال « ولكن زواجى بك يسمدنى » قال : « هكذا تظن ولكنك لا تدرى ! »

وكان يخشى أن يكون رفضها راجماً إلى شمورها المتواضع بقصورها عنه فى المنزلة الاجباعية والتهذب ، فكان يؤكد لها أنها مثقفة مربة المقلية جدا ، وكان صادقاً : فإن نباهتها وإعجابها به جملاها تقتبس تمبيراته ، ولهجة خطابه وشدرات من علمه إلى درجة عجيبة ؛ وكانت بصد هذه المناوشات التي تخرج مها ظافرة ، تنتبذ مكاناً قصياً تحت بقرة منفردة إذا كان الوقت وقت الحلب ، أو تتغلفل فى المروج أو تأوى إلى حجرتها إذا كان وقت فراغ ، وهناك تطلق لأشجانها المنان ولما عض دقيقة على رفضها إياه ، رفضاً ظاهره الففلة وعدم المبالاة .

لقد كان ذلك نضالاً عنيفاً : إذ كان قلبها هى مظاهراً لقلبه ، تظاهر القلبان على مناصلة ضميرها الأعزل السكين ، فراحت تدَّرع العزم جهد ما تستطيع ؟ وكانت قد جاءت إلى تلبوثيز بعزيمة مجتمعة على ألا تخطو بأى حال خطوة تكبد من يتزوجها مرير المذاب فيا بسد جزاء على غفلته ، والآن أصرت على أن ما اعتزمه عقلها أيام كان طلقاً نزيها ، يجب ألا يقلبها عليه اعتبار ما ؟ قالت فى نفسها : « ما بال أحد لا يخبره خبرى ؟ إنما كان الخطب على مدى أربعين ميلا فلم لم يصل إلى هنا ؟ لا يد أن إنساناً ما يعرف الحقيقة ! »

ولكن لم يبد أن أحداً يملم ، ولم يخبره أحد ، وتصرم يومان أو ثلاثة ، وأدركت منسياء الوجوم على وجوه زميلاتها فى المخدع أنهن يدركن أنها لا تحظى لديه بالإيثار فقط ، بل بالاختيار أيضاً ، ولكنهن كن يملن جيداً أنها لم تتصد له ؛ ولم يمر بتس زمن كان فيه حبل حياتها مفتولا على هـذا النحو من جديلتين متناقضتين : إحداها اللذة المفرطة ، والأخرى الألم المبرح .

ووجد العاشقان نفسهما وحيدين ممرة أخرى عند صنع الجبن ، وكان مستر كريك يماومهما ، ولكنه هو وزوجه كانا قد بدآ يحسان بما بين الاتسين من تواصل ، وإن كان العاشقان قد سارا بمنتهى الحذر حتى لم تحم حولهما إلا أوهى الشبهات ، وعلى كل حال تركهما صاحب الضيعة ومضى ، وكانا يكسران كتل الحثارة قبل وضعها فى الجرار ، فكان ذلك أشبه بتحطيم كميات هائلة من الحبن الجاف ، وكانت يدا تس تبدوان قر نفليتين ناصعتين وسط بياض الخثارة الساطع ، وكان إينجل يضع الخثارة فى الجرار بحفنتيه ، فأمسك عن ذلك ووضع يدبه على وكان إينجل يضع الخثارة فى الجرار بحفنتيه ، فأمسك عن ذلك ووضع يدبه على يديها ، وكان كاها مشمورين إلى ما فوق زنديها ، فأمحنى وقبل الشريان الباطنى من ذراعها الناعمة .

وكان صباحاً دافئاً في سبتمبر ، ولكن ذراعها للامستها الخثارة كانت باردة رطبة على فه كالمشب الجني ، وكان عليها طعم ماء الجبن ، ولكن تس كانت شديدة التأثر كأنها حزمة من الإحساسات ، فاستحثت لسته ضربات قلبها ، واخرت ذراعاها بعد أن كانتا باردتين ، ورفعت إليه طرفها كأنما قلبها يقول: «أيجدى التمنع بعد هذا ؟ ما أخلق أن يسود الصدق بين المرأة والرجل ، كا يسود بين الرجل والرجل » ، ولعت عيناها إزاء عينيه ببريق الإخلاص ، وارتفعت شفتها العليا مفترة عن ابتسامة خفيفة رقيقة .

قال : « أتسلمين يا تس لماذا فعلت هذا ؟ » قالت : « لأنك تمبنى جدا ! » قال : « نعم ، وتمهيدا لمعاودة التوسل إليك » ، قالت : « لا تعد ! » وبدا عليها الجزع من أن يخونها عزمها ، واستطرد : « تسى ! لست أدرى لماذا تعذيبننى هكذا ! لماذا تحيين أملى ؟ يكاد يحيل إلى أنك فناة لعوب تتلون كما تتلون بنات المدن كالحرباء ، وهمذا آخر ما يتوقعه المرء في بقمة منعزلة مثل تلبوئيز » ثم عاد يستدرك وقد لاحظ كيف آلها مقاله : « ومع ذلك أنا أعلم يا عزيزتي أنك أصدق المرأة عاشت وأنقاها ، فكيف يخطر لى أنك امرأة غزلة ؟ خبريني يا تس لماذا

تُزهدين في زواجي ما دمت تهوينني على ما أرى ؟ »

قالت: «لم أقل قط إلى أزهد فى زواجك ، وأنى لى أن أقول ذلك وهو غير عميح ؟ » وأرهفها الموقف فاختلجت شفتها العليا واضطرت إلى الابتماد عنه ، وبلغ من كلير الألم والدهشة حتى جرى وراءها ولحق بها فى المعشى ، وضمها بحرارة وقد نسى تلوث بديه بالخثارة وقال : « خبرينى ! قولى لى إنك لن تكونى لا نسان سواى ! » فقالت : « أو كد لك ذلك ، وسوف أعطيك جوابا شافيا إذا تركتنى الآن ، سوف أخبرك بكل تجاربي ، وكل ما يتعلق بشخصى ، وكل شىء ! » قال مما عا في لطف : « كل تجاربي ؛ وكل ما يتعلق بشخصى ، وكل شىء ! » قال مما عزيزتى تس قد مم بها من التجارب المديدة مثل ما مم بزهمة اللبلاب تلك أن عربزتى تس قد مم بها من التجارب المديدة مثل ما مم بزهمة اللبلاب تلك التي تفتحت على وشيع الحديقة هذا الصباح ، خبرينى بما شئت ولكن دعى ذلك القول المقوت بأنك غير جديرة بى » ، قال : « سأحاول ، وسأنهى إليك كل أسبابى غدا . . . الأسبوع القادم » ، قال : « يوم الأحد ؟ » قالت : « نم ،

وأخيرا أطلقها ، فلم تتريث فى فرارها حتى بلغت أشجار الصفصاف المشذب فى الجانب المنخفض من الحظيرة ، حيث تستطيع الاختفاء التمام ، وهنا ارتمت تس على لفائف الأعشاب الخشنة كأنها ترتمى على فراشها ، وظلت كذلك خافقة القلب يعركها الألم وتخطف أمامها لمحات من الحبور لم يستطع خوفها من الهاية أن يطفئها ؛ والواقع أنها كانت منساقة إلى الموافقة ، فإن كل نفس من أنفاسها المترددة ، وكل دفعة من دمها ، وكل خفقة فى أذنها ، كانت عوامل تظاهم الطبيعة فى ثورتها على مبادئها التى انحذتها لنفسها ، كان الحب يشير عليها بقبول زواجه بلا تبصر ولا تريث ، والاقتران به أمام المذبح دون أن تبوح بشىء ، مستهدفة فى ذلك للفضيحة ، واختطاف حظها من السعادة النامية قبل أن تسحقها أنياب الألم ، وخيل إلى تس وهى بين الفزع والحبور أن مشورة القلب مى التى ستسود فى النهاية ، رغم شهور عراتها وإنجائها على نفسها ، ورغم عماكها ستسود فى النهاية ، رغم شهور عراتها وإنجائها على نفسها ، ورغم عماكها

وتأملاتها وخططها التي دبرتها لمستقبل منعزل صارم .

ومرت ساعة وهى فى الصفصاف ، وسمت قعقمة الأوانى وهى تؤخذ من مشاجها ، ونباح الكلاب أثناء جمع البقر ، ولكها لم تنهض للحلب ، فقد كانت تحشى أن يرى القوم اضطرابها ويعزوه صاحب الضيعة إلى الحب وحده ، فيداعها فى طيبة قلبه المهودة ، ولم تكن لها طاقة بذلك المذاب ؛ ويظهر أن حبيها قد حظر حالها المؤسسية فانتحل عندا لمدم ظهورها ، فإن أحداً لم يبحث عنها أو ينادها ؛ ودلفت الشمس فى منتصف السابعة إلى الأفق كأنها أتون هائل فى الساء وبعد قليل ظهر على الجانب الآخر قر عظيم الجرم كأنه يقطينة ، ولاح الصفصاف الذى أوسعه المشذبون قضبا وتحيفا كأنه وحوش طويلة سلكية الشعور ، وهو ماثل أمام القمر ؛ ودخلت تس وصعدت فى الظلام .

وصر يوم الأربعاء وتلاه الخيس ، وكان كلير يتأملها من بعد مليا ، ولكنه لم يضل على حريبها ، وكان ماريان وصاحبتها شعرن أن أمراً ما يجرى ، فلم يلحفن عليها فى المقال فى حجرة النوم وتصرم الجمعة وجاء السبت : غداً فصل الخطاب ! وسمعت تس وهى فى فراشها إحدى الفتيات تتنهد باسمه فى منامها ، فقالت تس وقد أدركتها الغيرة واتقد وجهها على الوسادة : «سأوافق وأرضى بزواجه ، فليس فى طوقى غير ذلك ! لا يمكنى أن أدع غيرى تفوز به ! ولكن هذه إساءة إليه ورعا قتله اكتشافها فها بعد ! يا لقلى ! واشقوناه ! » .

29

جلس صاحب الضيعة كريك فى الفد إلى مائدة الفطور ، وأجال فى المال المهمكين فى المنطن نظرة المجز وقال: « من نظنون أرسل إلى كتاباً هذا الصباح ؟ » وخن عامل أو عاملان ولم تخمن مسز كريك لأنها كانت تعلم ، قال صاحب الضيعة : « ذلك الوغد الفاجر چاك دولوب ، لقد تروج أرملة منذ عهد قريب » ، فقال بعض المال : « جاك دولوب ؟ ذلك الفاسق ؟ يا للمجب ! » وكان ذلك الاسم سريع النفاذ فى خاطر تس ، لأنه اسم الرجل الذى جنى على فنانه ثم تناولته بعد ذلك مد أمها المسراء وهو فى المخضة .

قال إينجل في غير انتباه وهو يقلب صفحات جريدة أمام مائدته الصغيرة ، التي كانت مسر كريك تنفيه عندها حرصاً منها على سمو مكانه : « هل تروج ابنة تلك المرأة السيجاعة كما وعد ؟ » فقال مستركريك : « هيهات ياسيدى ! ما كان ينوى قط أن يبر بوعده ؛ أما هذه الأرملة فكانت ذات يسار ، إذ كان يدخل يدها خسون جنيها في المام أو بحو ذلك ، وهذا كل ما كان يطمع فيه ، وتمجلا بالزواج ، وعندها أخبرته أنها برواجها قد فقدت دخلها ، فتصوروا حالة صاحبنا حين سمع ذلك ! إنهما يعيشان عيشة القط والكلب منذ ذلك الوقت ، وهذا جزاء صادم يستحقه ، ولكن يا للمرأة المسكينة ! إنها لني بلاء عظم » .

قالت مسزكريك: «كان يجدر بالحقاء أن تُخبره قبل ذلك أنه إن تزوجها فسيزعجه شبح زوجها الأول » ، قال زوجها فى تردد: « نم ، نم ، ولكرف الحقيقة واضحة: وهى أنها كانت تبنى لنفسها بيئاً عاصراً ، ولم تكن تحب أن تفاص بفقدان صاحبها ، ألا تحسين أن الأص جرى على هذا النحو يا فتيات؟ » ونظر إلى صف العاملات ، فقالت ماريان: «كان يجب أن تخبره قبل نهوضهما إلى الكنيسة ، حين كان يتمذر عليه التقهقر » ، قالت إيز: « نم كان يجب علهما

ذلك » ، وقالت رتى فى اندفاع : « كان يجب عليها أن تفهم أى رجل هو ، وأن ترفضه » ، قال كريك لتس : « وأنت يا عزيرتى ماذا ترين ؟ » قالت وفها ممتلئ بالخبز والزبد : « أرى أنه كان يجدر بها أن تخبره بحقيقة الحال ، أو ترفضه ، لست أدري » .

قالت (بك نبز) ، وهي عاملة متزوجة تأتى من دارها كل يوم: « لمنة الله على أو فعلت شيئاً بما تصفن ، الثل يقول إن الفاية تبرر الواسطة في الحب والحرب، ولو كنت في مكان تلك الأرملة لتزوجته كما تزوجته ، فإذا لامني على عدم إفضائي إليه بشيء عن رجلي الأول لم أرد إخباره به من تلقاء نفسي ، هويت عليه بالنشابة فيطحته أرضاً ، وكل امرأة تستطيع أن تفعل به ذلك الفعل ، وهو ذلك القزم الصليل » ، وأعقب هذا المقال المتدفق ضحك لم تشترك فيه تس إلا بيسمة حزينة ، فقد كان مأساة في نظرها ما يرونه مهزة ، ولم تكد تطيق على حبورهم صبرا .

ونهضت ، وكانت تحس أن كاير سيتبمها ، فاتخذت سمّها في ممشى متعرج تتوثب في الدفاعها حول قنوات الرى ، حتى وقفت بجانب نهر قار الرئيسى ، وكانت تمر بها كتل من الأعشاب المائية طافية قد اقتطعها الفلاحون في أعالى النهر فكانت تبدوكا نها جزر خضراء من الطحاب عائمة ، يخيل إلى تس أنها تستطيع أن تقف عليها ، وقد تجمعت ضفائر من تلك الأعشاب حول الأعمدة المدقوقة في النهر لمنع البهائم من العبور خوضاً ؛ وراحت تس تستميد في نحيلتها ذلك الموقف الممض حيث يتضاحك القوم من تلك المأساة المفجعة ، مأساة امرأة تبوح بقستها وتكابد أشق ألم في حياتها ، كا عمل للناس التضاحك من شهيد ؛ وإذا كلير وتباديها من خلفها وهو يعبر القناة قفزاً ويهبط بجانبها : « تس ! يا زوجى ... عما يناديها من خلفها وهو يعبر القناة قفزاً ويهبط بجانبها : « تس ! يا زوجى ... عما قريب ! » فقالت : « لا ! لا ! لا أستطيع ، من أجلك أنت يا مستر كلير ، من أجلك أنت يا مستر كلير ، من أجلك أنت يا مستر كلير ، من أجلك أنت إلى مستر كلير ، من أجلك أنت إلى مستر كلير ، من أجلك أنت إلى المستركان أنت إلى المستركان المناء أنت أقول لا ! » قال : « تس ! » قالت : « ما زلت أقول لا ! » ...

ولم يكن يتوقع ذلك . ومن ثم كان أجال ذراعه بمد مخاطبها حول خصرها دُوَّين شعرها المسترسل ؛ وكانت عاملات الضيمة ومنهن تس يتناولن فطورهن مهدلات الشعور صباح الأحد، ثم يرجلها ويصففها تصفيفاً عالياً قبل النهاب إلى الكنيسة، ولم يكن يتأتى ذلك قبل أن يحلبن البقر، إذ يضطرهن الحلب إلى إلى الكنيسة، ولم يكن يتأتى ذلك قبل أن يحلبن البقر، إذ يضطرهن الحلب المكان قبيلها، تلك كانت بيته على الأرجح، ولكن رفضها الحازم جعله يحجم بوازع نفسى، إذ كان يراها لاضطرارها إلى مساكنته في الضيعة في مركز حرج، لأنها كانت وهي الرأة بحبرة على ملاقاته من حين إلى آخر، فكان يرى أن من الحيف أن يحاول المضفط عليها أو إغراءها بلطيف المفازلة على مثل تلك المفازلة البريثة لو أن تس كانت أمنع موقفاً وأقدر على تجنبه، لذلك كله أطلق خصرها وأحجم عن تقبيلها.

وكان إطلاقه إياها فصل الخطاب، فإنها لم تستمر جلدها على الرفض فى تلك الحساعة إلا من قصة الأرملة التى حكاها صاحب الضيمة ، وكان ذلك الجلد سيخونها لو استمر الموقف دقيقة أخرى ، ولكن إينچل لم يزد ، بل ظهرت الحيرة فى وجهه وانصرف ؛ ومن يوم بعد يوم وهما يتلاقيان ، وإن قل تلاقيهما عن ذى قبل قليلا ، وتصرم أسبوعان أو ثلاثة ، وقارب سبتمبر نهايته ، وكانت تس ترى فى عينيه أنه رما عاود السؤال .

على أن كلير قد غير خطته ، وكأنه قد اقتنع أن رفضها إنما يرجع إلى الدلال ومفاجأة الطلب لها وهي ما ترال صبية جاهلة ، وقد زاده اقتناعاً مذلك ما كان يمروها من اضطراب وتبديه من تملص كلا فاتحها ، ومن ثم سلك إليها سبيلا ألين ، فبذل جهده في استالها واجتذابها دون أن يجاوز حد القول أو يماود عناقها ، وألحف في ملاحقها في نبرات لينة كأنها خرير اللبن في المحلب ، وتمقها بجانب الأبقار وعند كشط القشدة وعند صنع الزيد وعمل الجبن ، ووسط الدجاج الراقد وبين المخازير القدرة ، فلم يتعقب مثله أبداً عاملة ألبان كما تعقها .

وأيقنت تس أنها ستنوء وترضع ، ولم يمد بجدى شعورها الوجداني بألت لملاقبها بالرجل الأول قيمة خلقية تجمل تلك الملاقة قأئمة إلى اليوم ، ولم يمد يجدى (١٣ – س)

إصرار ضميرها على أن تكون أمينة ، فقد كانت تحب إينجل حبا متيماً ، وكان يبدو لها ملكا كرعاً ، وكانت على ضآلة تعليمها دقيقة الشاعر بطبيعها ، فكانت تردد على نفسها قولها : «لا يمكن أن أتروجه» وكان نفس نطقها بذلك دليلاعلى ضعفها ، فلو كانت لها القوة لصممت على ذلك في هدو ، وكانت حالا تسمع نبرة صونه يعاود الموضوع القدم تتناهها النبطة والفزع ، وكانت تحن إلى مفاتحاته قدر ما تخشاها ، وكان مظهره - كظهر كل رجل في موقفه - مظهر امرى عنايته الوحيدة أن يحها ويرعاها ويدفع عنها ، في أي ظروف أو تقلبات أو شبهات أو حقائق تَجِدد ، فكان همها يتقشع وهي تنستجي في حرارة عطفه .

واقترب الاعتدال الخريق ، وكان الجو ما يزال جميلا ولكن النهار تقاصر ، وبدأ القوم يستضيئون بالشموع في العمل الصباحي ؛ وعاد كلير إلى توسلانه ذات صباح بين الثالثة والرابعة ، وكانت قد همعت إلى حجرته العليا في ثوب نومها توقظه كالعادة ، ثم كرت راجعة ترتدى ملابسها وتوقظ الأخريات ، وبعد عشر دقائق خرجت إلى السلم وفي يدها شمتها ، ونزل هو في نفس الوقت في قميصه بغير معطف ، واعترض السلم بذراعه وقال في حزم : « الآن قبل أن تنزلى يا ربة الحسن والدلال ، أنا لم أفتح في منذ أسبوعين ، ولم يعد هذا يطاق ، بجب أن نفصحي عن نيتك وإلا وجب على أن أهجر هذه الدار ، لقد كان بابي منفرجا الساعة فرأيت قوامك ، فن أجل سلامتك أنت يجب أن أذهب ، أراك عائرة ، خبريني : أهى فع أخيراً ؟ »

فزمت شفتها وقالت: «أنا لم أنتبه إلا منذ قليل يا مستركاير، ومن الحيف إرهاق في هذا الأوان المبكر، ولا ينبنى أن تدعونى بذات الدلال، فذلك ظلم وقسوة، انتظر ساعة، أسوك أن تنتظر ساعة، فسوف أفكر في الأسم تفكيرا جديا، والآن خل سبيلي »، وكانت تحمل الشممة جانباً، وحاولت أن تزيل مسحة الجد البادية على قولها ذاك بالابتسام، فبدا عليها كا نها حقاكا وصفها،

قال: «ادعيني إينجل إذن لا مستركاير »، قالت: «إينجل! »قال: « عزيزى إينجل! »قال: «عزيزى إينجل! الماذا لا تدعيني بذلك؟ »قالت: «ألا يكون معنى ذلك أنى أوافق؟ »قال: «لا يكون معناه إلا أنك تحبينني، وقد تكرمت بمصارحتي بذلك منذزمان، حتى وإن لم تستطيعي أن تتزوجيني »، قالت: «حسناً إذن ، عزيزي إينجل إن لم يكن بد».

غمنمت بذلك وهى تنظر إلى شمتها ، وحامت حول فها بسمة خبيثة رغم اضطرابها ، وكان إينجل قد عول على ألا يقبّلها حتى يحظى بوعد منها ، ولكنه لم يسمه – وهى واقفة موقفها ذاك فى جلباب الحلب المجموع حول جسمها فى رشاقة ، وشمرها مكوم فوق رأسها فى غير نسق حتى يتاح لها الوقت لترجيله بعد الفراغ من الحلب والكشط – إلا أن يتنامى عممه ، فوضع شفتيه على خدها وهلة ، وأسرعت تهبط الدرج غير ملتفتة إليه ولا قائلة شيئا .

وكانت الماملات الأخريات قد نزلن من قبل ، وانقطع حديثهن لدى ظهور إينجل وتس ، ونظرن ما عدا ماريان إليهما في اكتئاب وارتياب ، وسط أشمة الشمو ع الحزينة الصفراء ، تقابلها من خارج الحجرة أوائل أشمة الفجر الباردة ؟ ولما انتهى الكشط - وكانت عمليته تتناقص يوماً فيوماً بتناقص اللبن منذ دخل الخريف - خرجت رتى والأخريات وتبعهما الحبيبان ، وهمس إليها وهو يرمق شخوص الفتيات الثلاث تدلف فيضوء القمر الشاحب: «ما أشد اختلاف حياتنا المضطرة عن حياتها ! » قالت : « لا إغال هناك كبير اختلاف » ، قال : « لم ؟ » قالت : « ندر من النساء من ليست حياتها ... مضطرة » ، قالت الكلمة الأخيرة في بطء كأنها قد راعتها ، واستطردت : « إن لمؤلاء الفتيات من المواهب فوق ما تتصور » قال : « ما مواهبهن ؟ » قالت : « لعل أيتهن تكون زوجا أليق مني ولعلهن يحببنك حي إياك » ، قال : « لا يا تس ! » .

وبدا عليها أنها ارتاحت لساع احتجاجه على ما قالت ، وإن كانت أصرت أشد إصرار على أن تمكن من نفسها لكرم طبعها ، وقد كان لها ما أرادت ،

ولكنها لم تستطع أن تعاود النيل من نفسها فى تلك الساعة ، ولحقت بهما عاملة آتية من دارها ، وأمسكا عن الكلام فى ذلك الموضوع الذى يعنيهما أشد عناية ، ولكن تس أيقنت أن ذلك اليوم سيشهد البت فى الأص. .

وفى المصر ذهب القوم يحلبون الأبقار فى مواضعها ، وكانت كمية اللبن لتضاءل منذ حملت الأبقار ، وتخلص صاحب الضيعة من الأبقار الوائدة عن حاجة الفصل ، التي كان يستبقيها فى فصل الهاء والاخضرار ، ومضى القوم فى عملهم على مهل ، وكان كل حلاب يمتلي يفرغ فى أوان مستطيلة فوق عربة أحضرت لحذا الفرض ، وكانت الأبقار متى حلبت سارت حيث شاءت ، وكان مستركريك يرتدى شملة ناصعة البياض على حين كانت الساء مدجنة ، ونظر فجأة إلى ساعته الثقيلة وقال : « محن متأخرون عما كنت أظن ، وهيهات أن نبلغ المحطة مهذا اللبن فى الوقت الناسب إلا أن نسرع ، وليس لدينا متسع من الوقت لأخذه إلى المدار لمزجه بغيره ، بل يجب أن بذهب إلى المحطة رأسا ، فن يقوم بذلك ؟ »

وتطوع مستر كلير لذلك ، وإن لم يكن ذاك من شأنه ، ورغب إلى تس أن تصاحبه ، وكان الساء على غياب شمسه حارا وخيا فى ذلك الفصل ، وكانت تس قد جاءت لابسة قلنسوة الحلب فقط ، عارية الدراعين بلاسترة ، فلم تكن مستعدة للخروج فأجابته بالنظر إلى ملابسها القدرة ، ولكنه ألحف فى رفق ، فوافقت بأن ناولت المحلب والمقعد إلى رب الضيعة لكى يحملهما عنها إلى الدار ، وصعدت بجانب كلير .

انطلقا فى الطريق المبد بين المروج ، وكانت المروج تمتد أميالا وتبدو داكنة فى البعد ، تحدها على الأفق منحدرات إجدن هيث السوداء السريمة الهبوط ، وكانت تقوم على قم تلك المنحدرات آجام من أشجار الشربين مخروطية الشكل تبدو رؤومها عما فيها من ثفرات كأنها بروج ذات فجوات ، تتوج حصوناً سحرية سوداء المقادم .

وبلغ من اغتباطهما بقرب أحدهما من الآخر أن أمسكا عن الكلام ردحا من الزمن ، لا يقطع السكون إلا تَصَرَّبُ اللبن في جوانب المدلجات الطويلة القائمة خلفهما ، وكانت الطريق غير مطروقة ، فكان اللوز مملقا على أغصائه حتى يتساقط من قشوره من تلقاء نفسه ، وكان التوت الأسود متجمعاً في عناقيد كبيرة ، وكان إينجل أحياناً يجتذب عنقودا بسوطه ويقطفه ويدفعه إلى صاحبته .

وبدأت السهاء المتلبدة تفصح عن غرضها با رسال طلائع من رذاذ ، وتحول هواء اليوم الراكد نسيا هأنجا يلمب حول وجهيهما ، وزايل سطوح الأنهار والبرك منظرها الرثبتي ، فبعد أن كانت مرايا عريضة منبرة ، ارتدت صفأئح من الرساص قاتمة ذات سطح كانه المبرد ، على أن ذلك المنظر لم يؤثر في هم تس الشاغل ، وكان وجهها الذي لوحته حرارة الفصل قد ازداد احراراً تحت ضربات القطر ، وتازج منه شعرها حتى شابه أعشاب البحر ، وكان احتكاكه بجنب البقرة قد هدله وأخرجه عن قلنسوتها القطنية .

تتمت وهى تنظر إلى الساء: « لم يكن ينبغى أن أجى * » ، قال: « أنا آسف لنزول المطر ، ولكن ما أسمدنى بوجودك معى ! » واختفت إجدن فى بعدها وراء غبش الظلام ورطوبة الجو ، واشتدت الظلمة وكانت تعترض الطريق بوابات ، فكان من الخطر زيادة السرعة على المشى العادى ، وكانت المواه بارداً ، قال:

« أخاف أن يصيبك البرد وذراعاك وكتفاك عارية ، التصق بى لا يصبك الرذاذ ، لقد كان ألى يزداد لو لم أعلم أن هذا المطر يساعدتى على غايتى » ، وزحفت فى بطء إلى جانبه ، ولفها ممه فى خرقة كبيرة مقطوعة من شراع مركب ، كانت تستممل فى حجب الشمس عن المدلجات ، وإذ كانت يداه مفلولتين فى السوق تولت تس المحافظة علها أن تسقط عنه أو عنها .

قال: «كل شيء على ما يرام الآن! لا ، ليس كل شي على ما يرام! ما زال المطر يصيب عنتى ولا شك أنه أشد إسابة لمنقك ، هذا أحسن ، إن ذراعيك كممودين من الرخام مبتلين ، فامسحيهما فى الخرقة ، الآن إذا سكنت فى موضمك لم تصبك قطرة واحدة ، ثم خبرينى يا عزيزتى عن مطلبى الممهود ، وذلك السؤال القديم المهد! » ولم يسمع جواباً إلا ضربات حوافر الحسان على الطريق المبتل ، وتدافع اللبن فى أوانيه ، فماد يقول : « هل تذكرين ما قلت لى ؟ » قالت : « نم » ، قال : « يجب أن يكون ذلك قبل أن نمود إلى الدار » ، قالت : « سأجتهد » ، ولم نرد .

وبرز أمامهما فى الظلام أطلال قصر رينى يرجع إلى العهد الكارولينى ، وبلناه وجاوزاه ، فقال بحاول إيناسها : « هذا بناه قديم له قصة ممتمة ، فهو أحد المساكن الكبيرة التى كانت تسكلها أسرة رمندية ، كانت فيا مضى ذات نفوذ عظيم فى هذه المقاطمة ، وهى أسرة ذات شهرة عظيمة ، وإن تكن شهرة إقطاعية طاغية متنظرسة » ، قالت تس : « نم » .

وتقدما فى بطء وسط الظلام الشامل إلى نقطة بدأ يتراءى فيها ضوء خافت ، وعند تلك النقطة كان برتسم أحياناً أثناء النهار خط ضئيل أبيض من البخار ، فوق الحقول الخضراء الداكنة المترامية ، فيدل على اتصال هذا العالم المنعزل الذى يعيشان فيه بالعالم المصرى الخارجي ، فقد كانت الحياة المصرية ترسل إلى هذه البقعة خرطوماً بخاريا صغيراً من خراطيمها العديدة ، ثلاث مرات أو أربعاً كل يوم ، تحس به حياة الريفيين ثم تسحيه ثانية كأنها لم تستطب ما تحسسته .

وبلغا الضوء الخافت الذي كان منبعثاً من محطة صغيرة ملوثة بالدخان ، كأن ذلك الضوء بجم أرضى حقير ، على أنه كان أهم من النجوم الساوية في نظر صاحب ضيمة تلبوتيز وغيره من الناس ؛ وأنزلت المدلجات تحت المطر المهمر ، بينها كانت تس لائدة بشجرة هناك ، ثم سمع صليل القطار الذي جاء منزلةاً على القضبان المبتلة ووقف في غير جلبة ، وارتمى ضوء القاطرة وهلة على شخص تس دربيفيلد وهي منكشة في مكانها ، فا كان أشد التباين بين عدد القاطرة وعجلاتها اللاممة ، وبين هذه الفتاة الساذجة ذات الدراعين المفتولتين الماريتين ، والوجه والشعر المبتلين ، وهي في ترقبها كأنها نمرة أليفة ، وعليها جلبابها الرخيص المديم الري ، وقلنسوتها القطنية منحدرة على جهتها .

وصمدت ثانية إلى جانب حبيبها فى صمت الحبة المخلصة الطيمة ، وغطيا رأسيهما بالخرقة مرة أخرى وعادا يشقان الظلام المحلولك ، وكانت تس سريمة الثائر ، فظل أثر الدقائق المدودة التى قضها على اتصال بجلة التقدم السادى ماثلا فى خاطرها ، قالت : « سيشر به أهل لندن غدا ، أولئك الدين لم رهم فى حياتنا ، أليس كذلك ؟ » قال : « يلى ، ولكنهم لن يشر بوه كما أرسلناه إليهم ، بل بعد أن تقتل حدته فلا يصمد فى رؤومهم » ، قالت : « نبلاء ونبيلات وسفراء وضباط ، وسيدات وتاجرات وأطفال ، ممن لم يروا بقرة قط » ، قال : « نم ، لاسيا الضباط » ، قالت مستطردة : « لا يعرفون عنا شيئاً ولا يعلمون من أين ياتى ، ولا دروا أننا قطعنا هذه المسافة فى الظلماء والمطر كى يصل إليهم فى الوقت المناس » .

قال: « لم نقطع هذا الطريق لمجرد إرضاء أهل لندن الأعزاء ، بل لغاية فى أفستا نحن ، لأمر ذى بال إخالك يا عزيزتى تس ستريحينيه من كثرة البحث ، والآن اسمحى لى أن أسوغ الأمر هذه الصيفة: أنت لى ، أليس كذلك ؟ أعلى أن قلبك لى » ، قال: « أنت تملم مثل ما أعلم ، نم ، نم ! » قال: « فإذا كان قلبك لى فلم لا تكون يدك لى ؟ » قال: « لسبب واحد يتملق بك ، يتملق

بمسألة ؛ عندى شىء أفضى إليك به ... » قال : « ولكن إذا كان هذا مما يؤدى إلى سعادتك وراحتك ، إلى سعادتك وراحتك ، ولكن حياتى قبل أن أجى إلى هنا ... أربد أن ... » .

قال: «أنا واثق أن هذا يؤدى إلى سعادتى وراحتى، فإذا صارت لى مهرعة كبيرة، سواء فى انجلترا أو فى المستعمرات، فإن نفعك لى إذا تزوجتى لا يقدر ولا يقاس به نفع امرأة آتية من أغم قصور البلاد، فأنا أرجوك وأتوسل إليك يا تس العززة، أن تعلهرى ذهنك من فكرة أنك تقفين فى سبيلى »، قالت: «ولكن تاريخ حياتى يجب أن تعله، بجب أن تدعنى أخبرك به، وعندها لن تحينى بمقدار ما تحينى الآن! » قال: «أخبرينى إذن يا عريزتى ما دمت تريدين، هاتى تاريخك النفيس، هيه ولدت فى كذا بعد الميلاد ... ».

قالت مستمينة بكلاته وإن يكن قد قالما مازط : « ولدت في مارك وفيها نشأت ، وكنت في السنة السادسة بالدرسة حين انقطمت عنها ، وكانوا يقولون إن في استعدادا للتدريس واختيرت في تلك المهنة ، ولكن أسر في كانت في عسر إذ لم يكن أبي مجتهدا في عمله وكان يشرب قليلا » ، قال وهو يضمها إلى جانبه : « نم ، مسكينة يا بنيتي ليس هسذا بالشيء الجديد » ، قالت : « ثم ... ثم كان أمر غريب ... أمر غريب يتعلق بي ... » ، ولحشت ، فقال : « نم ، نم ، نم ، نم ، نم ، كان أمر غريب عليك » .

قالت: «ليس اسمى دربيفيلد بل دربرڤيل ، أنا سليلة تلك الأسرة التى كانت كلك ذلك المسكن الذى عبرنا به ، وقد هوينا إلى الحضيض ! » قال : « دربرڤيل ؟ أحق ما تقولين ؟ وهل هذا كل ما فى الأمر ؟ » قالت بصوت ضميف : « نم » قال : « ولم يقل حبى إذا علمته ؟ » قالت : « لقد أخبرنى صاحب الضيمة بأنك تمقت الأسرات القدعة » ، فضحك وقال : « هذا سحيح إلى حد ما ، أنا أمقت مبدأ الأرستقراط الذين يجعلون اللم فوق كل شىء ، وأرى من النطق ألا نبجل

إلا النسب الروحى نسب المقلاء والفضلاء ، دون نظر إلى المنتمى الجسدى ، ولكنى مغتبط بهذا النبأ إلى غاية ما تتصورين ! وهل يروقك أنت انباؤك إلى ذلك النسب الرفيع ؟ » .

قالت: « لا ، بل ذلك أمر يؤسيني ، لا سيا منذ قدوى إلى هذا المكان ، إذ علت أن كثيرا من التلال والحقول التي أراها كانت ملك أسرة أبى فيا مضى ، ولكن تلالا أخرى وحقولا كانت ملك آباء رتى ، ولمل غيرها كانت ملك آباء ماريان ، ومن ثم أنا لا أعتد بالأمركير اعتداد » ، قال : « أجل : من المدهش أن كثيراً من عمال الأرض اليوم كانوا يمتلكونها قدعا ، وأحيانا أعجب لماذا لا يستغل هذه الحقيقة حزب جديد من الساسة ، ولكن لعلهم يجهلونها .. وأنا أبحب أيضاً لهدم ملاحظتي مشامهة اسمك لاسم در برقيل ، وعدم انتباهى إلى ما اعتور الاسم الأخير من فساد ، وأخيراً هذا هو السر الفظيع ! » .

لم تخبره عما أرادت ، إذ خاتها شجاعتها في آخر لحظة ، وخشيت أن يؤنبها على أن لم تخبره قبل ذلك ، وتقلب حرصها على سمادتها على رغبتها في الصراحة والأمانة ، واستطرد كلير في غفلته : « طبعا كنت أفضل أن تكوني منحدرة من صلب الشعب الإنجليزي الصبور الصامت المغمور ، لا من الأقلية الأنانية التي ارتقت إلى القوة على هامات الآخرين ، ولكن حبى لك يفسد على مبدئي يا تس ، وبحملني أنا أيضاً أنانيا » ، وفحك واستطرد : « فن أجلك أنت أنا مغتبط بنسبك ؟ إن المجتمع شديد النفاق ، ولعل عماقة نسبك تساعد مساعدة كبيرة على قبول المجتمع شديد النفاق ، ولعل عماقة نسبك تساعد مساعدة كبيرة على قبول المجتمع إياك زوجالي ، بعد أن تقرئي من الكتب ما أحب لك ، وأى العزبرة أيضاً ستسر أعظم السرور حين تعلم بذاك ، يجب يا تس أن تنطقي باسمك منذ اليوم على وجهه الصحيح : در برقيل »

قالت: « بل أوثر الوجه الآخر » قال: « ولكن يجب يا غزيزتى ! يا للمجب إن عشرات الأغنياء المحدثين ذوى الملايين ليتحرقون شوقا إلى مثل ثروتك ! ولهذه المناسبة أقول إن أحدهم قد انتحل هذا الاسم فعلا ، أين سمت به يا ترى؟

فى جهة تشيس على ما أظن ، أجل هو ذلك الرجل الذى كانت بينه وبين أبى تلك المسادة التى أخبرتك خبرها ، ما أمجها صدفة ! » قالت : « إينجل : أوثر ألا أتخذ ذلك الاسم ، يخيل إلى أنه شؤم ! » قال : « مهلا يا سيدتى النبيلة تيريزا در وقيل ، لقد وقعت فى قبضتى : اتخذى اسمى تفلتى من اسمك ! لقد بحت بالسر فضم ترفضيني بعد ؟ » .

قالت: « إذا كان محققا أن زواجى سيسمدك ، وكنت تشمر أنك تريد جدا أن تتزوجنى ... » قال : « طبعا أريد ذلك يا عزيزتى ! » قالت : « أعنى أن رغبتك فى وكونك لا تستطيع الحياة بدونى مهما كانت مثالبى ، هذا وحده هو الذى يجعلنى أشعر أنه ينبغى لى أن أوافق » . قال : « نم ، توافقين ! توافقين ! توافقين ! ستكونين لى إلى الأبد ! » وضمها بشدة وقبلها وقالت : « نم ! » ولم تكن تس فتاة عصبية حتى أجهشت باكية بكاء مرا عنيفا يكاد يمزق صدرها ، ولم تكن تس فتاة عصبية بحال ، فدهش وقال : « ما يكيك با عزيزتى ؟ » .

قالت: « لا أدرى تماما ؛ إنما أنا فرحة ... بكونى لك وبأنى أسعدك ! » قالت: « أعنى أنى أبكى قال : « ولكن هذا لا يشبه الفرح كثيرا يا تسى ! » قالت : « أعنى أنى أبكى لأنى حنثت في عينى ، فقد كنت آليت أن أموت عانسا » ، قال : « ولكنك إذا كنت تحبيننى فإ فك تحبين أن أكون زوجك ! » قالت : « نعم ، نعم ، نعم ، نعم ، مضطربة جدا وأنك غير بحربة ، لرأبت في قولك هذا تنقصا لى ، كيف تتمنين ذلك مضطربة جدا وأنك غير بحربة ، لرأبت في قولك هذا تنقصا لى ، كيف تتمنين ذلك عاطفة نحوه : « كيف أثبته أكثر مما أثبته ؟ هل يثبته هذا إثبانا جديدا ؟ » عاطفة نحوه : « كيف أثبته أكثر مما أثبته ؟ هل يثبته هذا إثبانا جديدا ؟ » وطوقت عنقه ، ولأول مرة عرف كاير كيف تكون قبلات امرأة متيمة على شفتى من تحبه من أعماق قلها ، وقالت وقد احمر وجهها وجملت تحسح عينها : هناك ! أتصدق الآن ؟ » قال : « نعم ، وما شككت قط ، أبدا ، أبدا » . ومكذا استطردا في طريقهما تحت الغلام ، وها حزمة واحدة تحت الخرقة ، ومكذا استطردا في طريقهما تحت الغلام ، وها حزمة واحدة تحت الخرقة ،

والحسان عشى على رسله ، والمطر يلاطمهما ؛ لقد وافقت ، وكان سواء لو وافقت من بادى الأمر ، ولم تكن شهوة التمتع بالحياة التى تسرى فى جميع الأحياء - تلك القوة الهائلة التى تضع الانسانية لمشيئها ، كما يثى المدواهى الأعشاب -

— تلك القوة الهائلة التي تخضع الا نسانية لشيئها ، كما يثنىالمد واهى الاعشاب — التقهر أمام الهراء والهذيان بحديث الأنساب وطبقات المجتمع .

قالت تس: « يجب أن أكتب إلى أى فهل تمانع ؟ » قال: « طبعا لا يا طفلتى العزيزة ، أجل طفلة أنت في نظرى يانس إذ لا تدركين وجوب الكتابة إلى أمك في مثل هذا الوقت ، وشدة افتثاتى إذا أنا مانعت ، أين تسكن ؟ » قالت : « في نفس القرية ، مارلت ، على الجانب الأقصى من وادى بلا كمور » ، قال : « أنا إذن رأيتك قبل هذا الصيف كما ظننت ... » قالت : « نعم ؛ في ذلك الرقص فوق ظخضرة ؛ ولكنك لم تختر مراقصتى . أرجو ألا يكون ذلك فألاسيمًا لنا الآن ! » .

41

كتبت تس إلى أمها فى صباح الغد رسالة حارة مؤثرة ، وفى نهاية الأسبوع أناها كتاب بخط چوان دربيفيلد المتعرج ، على أسلوب القرن المــاضى .

«عزيزتى تس: أكتب إليك هذه الكامات آملة أن تجدك بصحة جيدة كما تفادرنى ، والحد لله ؛ عزيزتى تس: كانا مسرورون لكونك ستنزوجين حقا عما قريب ، أما فيا سألتنى عنه ، فإنى أخبرك يا تس يبنى وبينك ، سرا مكتوما ولكن فى توكيد وتحقيق ، إنه لا ينبنى لك أن تقولى له كلة واحدة بحال من الأحوال عن مصابك القديم ، وأنا لم أخبر أباك بكل شى و لأنه شديد الاعتداد بمقامه ، ولمل خطيك أيضا كذلك ؛ لقد أصابت نساء كثيرات غيرك – وفيهن نساء من أدفع الطبقات فى البلاد – مصائب كمسيبتك ، فلماذا تعليين خطبك ويكتمن خطوبهن ؟ لن تفعل ذلك فتاة عاقلة ، لا سيا وقد تصرم على الأمر زمن طويل ، ولم يكن الخطأ خطأك قط .

« أنت إذا سألتني نفس سؤالك خسين مرة أجبتك نفس جوابي ، ثم اذكرى أبي لعلمي بسذاجتك المجيبة التي تجرى على لسانك كل ما في قلبك ، قد جملتك تمدين ألا تبوحى بالسر قولا ولا فعلا ، حرصا على سمادتك ، وقد وعدتني بذلك وعدا أكيدا قبل أن تبرحى هذا الباب ، وأنا لم أذكر هذا الأمن ولا زواجك المنتظر لأبيك ، علما بأنه لحماقته سوف يثرثر بالأمن في كل مكان ؛ عزيزتي تس : تشجى ، وسنرسل إليك زجاجة من شراب التفاح من صنف (هود چهدز) يوم زفافك ، علما بأنه صنف نادر في ناحيتكم وأن ليس عندكم إلا الأصناف الرديئة ، هذا كل ما أردت أن أقول الآن ، وتحيتي إليك وإلى فتاك ، من أمك المجة .

غمنمت تس : « أماه ! يا أماه ! » وقد أدركت خفة موقع أفظع المواقف

على نفس أمها المستمينة بالأمور ، التى لا تنظر إلى الأمور نظرتها هى ، ولا تصد ذلك الحادث القديم إلا أمراً عارضا ؛ ولكن لعل أمها مصيبة فيا أشارت باتباعه أية كانت الأسباب التى تتذرع بها ، فقد كان يلوح لتس أن السكوت هو خير ما يتبع طلبا لسعادة حبيها العزيز ، فليكن السكوت إذن خطتها .

هدأ بال تس ، وقد سدد خطاها إرشاد الشخص الوحيد الذي كان له أدنى حق في توجيهها في الحياة ، وأزيح عنها الشعور بالمؤاخدة ، واستراح قلبها راحة لم يعرفها منذ أسابيع ، وشهدت أواخر الخريف التي تلت موافقتها على الزواج بعداً من أكتوبر ، عهدا من حياتها سعدت فيه بغبطة روحية لم تسعد عثلها في وقت آخر ، ولم تكن تشوب حبها لكلير شائبة ، بل كانت في وثوقها ونقاء طويتها تمده مثال الكال ، وتراه عالما بكل ما يعلمه فيلسوف ومرشد لها وصديق، وتعتبر كل سمة من سمات شخصه مثالا لجمال الرجل ، وترى روحه روح قديس وذهنه ذهن عالم بانفيوب ، وكان اعتدادها بحبها إياه يزيد اعتدادها بنفسها فكانت تحملها تخلص له وتفديه ، وكان أحيانا يفاجئ عينها الواسمتين البعيدتي القرار ، تعملها تخلص له وتفديه ، وكان أحيانا يفاجئ عينها الواسمتين البعيدتي القرار ، تنظران إليه من أعماقهما نظرة عبادة ، كأ مما تتأملان كائناً خالداً .

وطردت الماضى من حياتها ، ووطئته بقدمها وأخدته كا يطأ المرء جمرة متقدة خطرة ، ولم يكن خطر لها من قبل أن من الرجال من يتصف بهذا الكرم والإبثار والرعاية في محبته للمرأة ، وما كان أبعد إينجل كلير عما توهمت فيه من هذه الصفات ولكنه في الحق كان روحا أكثر بما كان جسدا ، كان مالكا لزمام نفسه مبرءاً من النلظة والحسة ، ولم يكن بارد الطبع بيدأنه لم يكن حاره ، إنما كان صحو المزاج ، كان أقرب إلى شلى منه إلى بيرون ، قد يتيمه الحب ولكنه حب أقرب إلى الخيال أثيرى ، فكان حبه عاطفة نقية تكاد تحمله على حماية محبوبته حتى من نفسه ، وقد راع ذلك تس وملاها حبورا ، وكانت مجاربها إلى اليوم ناعسة شقية ، فاندفمت من النقيض إلى النقيض ، من الزراية على الجنس الحشن إلى السادة لكلير .

وأصبح كل منهما يجدُّ في طلب سحبة الآخر ، وكانت لصراحها وإخلاصها له لا تحاول إخفاء رغبتها في مصاحبته ، وإذا أمكن إيجاز شعورها في هذا الأمر فهو أنها كانت ترى أن التمنع الذي هوشيمة جنسها والذي يغرى عامة الرجل، رجما بحه هذا الرجل الكامل بعد أن صارحته أنها تحبه ، إذ يكون التصنع فيه محسوسا ، ولم تكن تعرف إلا العادة الريفية عادة الصحبة التامة بين الخطبيين خارج الدار ولم تكن ترى في ذلك غرابة ، أما هو فكان يعد ذلك سبقا للحوادث عجيبا ، حتى رأى كيف أنها هي وغيرها من أهل الضيمة يعدونه شيئا مألوفا . ومن ثم راحا في شهر أكتوبر هذا ذي الأصائل الجلية يضربان في الحقول ،

ويسلكان الطرق التسحبة على ضفاف الجداول المترقرقة ، ويمبرانها ذهابا وإيابا على قناطر صغيرة ، يطرق سمهما حيثا ذهبا خرير منحدر مائى يأتلف لفطه مع ثرثرتهما وقد انبسطت أشمة الشمس أفقية موازية للمرج ذاته ، مكونة فوقه غيابة متألقة ، وكانا يريان قطما صغيرة من الصباب في ظلال الأشجار والشجيرات ، بيها أشعة الشمس تسطع في كل الجهات ، وكانت الشمس من الدنو إلى الأفق والمروج من الانبساط ، بحيث كان ظلا تس وكلير يمتدان أمامهما ربع ميل ، كأشهما إصبعان طويلتان تشهران إلى حيث تلتق الحضرة اليانمة بجوانب الوادى المتحدر وكان الفلاحون يعملون هنا وهناك ، فقد كان ذلك أوان تعميق القنوات وكان الفلاحون يعملون هنا وهناك ، فقد كان ذلك أوان تعميق القنوات الستمدادا للرى الشتوى ، وترميم جوانبها حيث هدمتها أرجل البقر ، وكان الفهر قد جلب تلك التربة حفنة حفنة أيام كان متسما اتساع الوادى كله ، وتركها صوداء كالاثحد مؤلفة من خلاصات الأعصر الخالية ، مركزة مكررة منقاة خصبة غنية ؛ وظل كلير مطوقاتس بذراعه في غير مبالاة أمام العال ، فعل المتمود تلك غنية ؛ وظل كلير مطوقاتس بذراعه في غير مبالاة أمام العال ، فعل المتمود تلك

قالت مغتبطة : « أنت لانأنف أن تظهرهم على أنى صاحبتك ! » قال : «كلا ! » قالت : « ولكن هب ذويك في إمنستر سموا أنك تساير في وأنا عاملة الألبان..»

المشية المدللة أمام الأنظار ، وإن يكن في الحقيقة لا يقل خجلا عن صاحبته التي

كانت تلحظ الرجال الخزر كالوحش الحذر وشفتاها مفترَّمان .

قال: «أَسْحَرُ عاملة ألبان على ظهر الأرض » ، قالت: « ربما عدوا ذلك إهانة لكرامهم » ، قال: « أتضع سليلة در بوثيل من كرامة سليل كاير ؟ إن نسبك لحجة دامنة أبقيها سراحتي يتم زواجنا ، وعندها أحصل على البراهين القاطمة . بصحته من القس ترنجم ، ويكون لذلك وقعه المظيم ، زيدى على ذلك أن حياتي المستقبلة ستكون بنجوة عن ذوى " ، ولن تؤثر حتى في سطح حياتهم ، وسوف نرحل عن هذا الجانب من انجلترا ، بل رعما هجرنا انجلترا قاطبة ، وكيف يضير كا إذ ذلك ما يقول الناس عنا ؟ ألن يسرك الرحيا ، .

ولم ترد أن ردت عليه إيجابا فى أبسط لفظ ، فقد بلغ منها الحبور لدى تصور الرحلة معه فى أقطار العالم فى ألفة محكمة وثيقة ، حتى كاد الحبور علا أذنها كلفط الأمواج ويطفى على عينها ؟ ووضعت بدها فى بده وواصلا السير إلى بقعة تتوهيج فها أشعة الشمس منعكسة من النهر إلى أسفل قنطرة فوقه تلع لمان المدن الذاب فتكسف بصربهما ، وإن كانت الشمس ذاتها مختفية وراء القنطرة ، ووقفا مكانهما فارتفت على سطح الماء الأملس رؤوس صغار يغطيها الفراء والريش ، ولكنها حين رأت الشخصين اللذي أزعجا هدومها قد وقفا ولم عضيا ، اختفت ثانيسة ؟ وطال لبثهما فوق حافة النهر حتى بدأ الضباب يلفهما ، وكان الضباب سريع الهبوط مساء فى ذلك الفصل ، وتباور على أهدامها وعلى شعره وحاجبيه .

وكانا فى أيام الآحاد يطيلان نرهتهما بعد هبوط الليل ، وكان بعض أهل الضيعة يتنزهون كذلك مساء أول يوم أحد أعقب خطبتهما ، فسمعوا حديثها متهدج النبرات مقطع العبارات لفرط حبورها وانفعالها ، وإن كانوا أبعد مدى من أن يعوا كلاتها ، ولاحظوا صمتها أحيانا وضحكها أحيانا ضحكا طروبا كأنما روحها تعتلى فيه ، ضحك المرأة فى سحبة الرجل الذى تحب والذى استخلصت من دون جميع النساء ، فهو ضحك فريد عديم النظير ، ولا حظوا حبور خطواتها كأنها خفقات الطائر لم يجتم على النصن بعد .

لقد أصبح حبها إياه روح وجودها وقوامه ، محيطا بها كالهــالة متساميا بها

حتى نسيت ما ضيها الحزين ، ذائدا عنها تلك الأشباح التى كانت تصر على مهاجمها ، أشباح الشك والخوف والكا به والهم والعار ، وكانت تعلم أن هاتيك الأشباح جيمها قابعة كالذئاب خارج دائرة الضوء المحيطة بها ، ولكن كانت تعاودها رجعات طويلة من قوة الإرادة ، تستطيع بها أن تدرأها عن نفسها وتبقيها في مكانها صاغمة جائمة ، سكنت نفسها من تلك الآلام ، أما عقلها فكان يعلم علم المين وجود تلك الأشباح على كثب ، كانت تسير في الضياء المنير ولكن تلك الأشباح كانت تقاربها وما وتباعدها وما .

وتخلف كلير وتس ذات مساء في الدار يعنيان بها وقد خرج الآخرون ، وبينا هما يتحدثان نظرت إليه متأملة وقابل بصرها عينيه المعجبتين ، ثم وثبت فجأة من مقعدها وكأ يما أفزعها تتيمه بها وفرط سمادتها بذلك ، فصرخت : « لا ! لست أهلا لك ! » وعزا كلير اضطرابها إلى الأمم الذي لم يكن إلا جزءاً صغيراً من السبب ، قال : « لست أحب أن تقولي هذا يا تس ! فليس النبل هو البراعة في اتباع عجوعة من التقاليد الحقاء ، ولكن هو الانتماء إلى زممة ذوى الأمانة والصدق والعدل ، والطهارة والرقة ونقاء الصحيفة ، وإلهم تنتمين » .

وحاولت تس منالبة البكاء الذي جاش في صدرها ، فقد راعها أن تراه بذكر هـ نه الصفات التي طالما أوجع قلبها سماعها في الكنيسة ، وقالت وهي تشبك بديها في انفعال : « لماذا لم تبق مي وتحبني يوم كنت في السادسة عشرة أيام كنت أحيا مع أشقائي الصفار ، وحين جثت ترقص على الخضرة ؟ لماذا لم تبق ؟ لماذا ؟». وجعل إينجل يسكن روعها ويطمئنها ، وقد رأى ما راعه من تقلب حالاتها ، وأدرك أنه سيضطر إلى كثير من الحكمة في معاملتها ، يوم تتوقف سعادتها عليه هو وحده ، قال : « لماذا لم أبق ؟ هذا ما أسائل نفسي أنا به ، ليتني كنت أدرى ولكن علام يذهب بك الندم كل هـ ذا ما أسائل نفسي أنا به ، ليتني كنت أدرى ولكن علام يذهب بك الندم كل هـ ذا لما أسائل نفسي أنا به ، ليتني كنت أدرى فطر عليها النساء ، فحولت عنان الحديث بقولها : « لو فعلت لاستمتمت بحبك أربع سنين أكثر مما عكني الآن ، وإذن لما أضمت وقتي سدى كما أضمته ، ولطالت سعادتي أي طول ! » .

وما كانت السكينة التي تتجرع هاتيك الفصص بامرأة ذات ماض مظلم علموء باجتراح الآثام، وإنما كانت صبية ساذجة لم تبلغ بعد واحدا وعشرين ربيما قد أخذت على غرة قبل أن يتم تمامها كا يؤخذ العصفور في الفخ ؛ وأرادت أن تسكن نفسها تماما فهضت خارجة من الحجرة ، وكفأ ذيل توبها مقعدها ومي ذاهبة وبقي هو بجانب المدفأة وكانت تتوهج ، والأعواد تتكسر فيها بطقطقة سارة ، وتثر في أطرافها فقاقيع من عصيرها ، ثم عادت تس وقد استرجمت تمام جأشها . قال ملاطفا وهو يمهد لها حشية ويجلس بجوارها على المقعد : «ألا ترين أنك غربية الأطوار والبدوات قليلا ؟ لقد كنت أريد أن أسألك شيئا ، وإذا أنت تنفيلين خارجة » قالت : « بلي ، إغالني كذلك » ، ثم دنت منه وجعلت بديها على كلتا ذراعيه وقالت : « لا يا إينجل ، لست بغربية الأطوار في الحقيقة ، أعني أني كنه مسنداً ، ثم قالت في خضوع : « ماذا كنت تربد أن تسألني ؟ ثق أني سأجيبك عليه » قال : « أنت تجبيني ، وقد وافقت على زواجي ، والخطوة الثالثة هيأن غيري عن يوم الزواج » ، قالت : « أفضل أن أظل هكذا » .

قال : «ولكن لا بدلى أن أتهيأ الشروع فى عملى الستقبل فى بدء العام الجديد ، أو بعده بقليل ، وأحب أن أحصل على شريكة حياتى قبل أن آخذ فى تفاصيل عملى التى لا تحصى » ؛ فأجابت فى توجس : «ولكن أليس الحزم ألا يكون زواج إلا بعد ذلك ؟ وإن كنت لا أطيق تصور رحيلك و تركك إيلى هنا » قال : «طبعاً لا تطبقين ذلك ، ولا هو بأحسن ما يغمل فى هذه الحالة ، فأنا عتاج إلى معونتك فى شتى الأمور عند البدء ، فتى ؟ بعد أسبوعين ؟ » ، فارتسم الجد على وجهها وقالت : «لا ، هناك أشياء كثيرة يجب أن أفكر فيها أولا » ، قال وهو يضمها إلله : «ولكن . . . » .

وأفزعها شبح الزواج إذ لاح قريبًا ، وقبل أن يستطردا في حديث الزواج دخل الرئيس كريك دالفًا إلى جوار الموقد ، وظهر في ضوء النار المتوهج ، وبجانبه مسر كريك وعاملتان ، فوثبت إلى قدميها كأنها كرة مطاط ، واحر وجهها وبرقت عيناها فى وهج الموقد ، وقالت فى حنق : « لقد توقت هذا إذا جلست بجواره ، وقلت لنفسى لا بد أنهم سيفاجئوننا ؛ ولكنى فى الحقيقة لم أكن جالسة على ركبته وإن خيل إليكم ذلك ! » قال مستركريك : « ما دمت بدأت الكلام فالحق أننا لو لم تخبرينا لما عرفنا أنك هنا على الإطلاق لخفوت هذا الضوء » ، ثم التفت إلى زوجه وقال فى سياء الجود التى يتسم بها الجاهل بما يتملق بالحب من عواطف : « هذا مما يثبت لك يا كرستينا أنه لا يليق بالمرء أن يحمل على الناس ما لم يفكروا فيه ، إنى لم أكن لأعلم أن بجلسها لولا تكلمت » .

قال كلير في غير أكتراث: «سنقترن عما قريب» ؛ قال صاحب الضيمة: « أحقا ؟ هذا يسرني كثيراً ياسيدي ، لقد كنت أتوقع هذا منذ زمن ، وإنها

لأرفع من أن تكون عاملة ، وهذا ما حدثت به نفسى منذ رأيها أول مرة ، وإنها لأرفع من أن تكون نوجا للمزارع صاحب الأملاك ، لأهل لخير بعل ، وهي إلى ذلك خليقة أن تكون زوجا للمزارع صاحب الأملاك ، لا يرى نفسه وهي بجانبه تحت رحمة مدير أعماله » ؛ واختفت تس من حيث لا يشعر أحد ، وقد أزمجها نظر العاملتين إليها ، فوق ما أخجلها إطراء كريك الفدم ، وبعد العشاء أوت إلى مخدعها وكانت زميلاتها قد سبقتها إليه ، وكن جالسات في فراشهن والحجرة مضاءة ، يرقبن مجيء تس شاحبات وكأنهن صف من الأرواح المنتقمة ، ولكنها سرعان ما تبينت أنهن لا يضمرن حقداً ، فإنهن لم يكدن يشمرن بفقدان شيء لم يتوقعن بوما أن يملكنه ، وإنما كن يفكرن في أمرها . قالت رقى ، وعيناها مشدودتان إلى تس : « سيتروجها ! ، ما أبين ما يدو ذلك في وجهها ! » قالت ماريان : « أستزوجينه ؟ » قالت تس : « نم » قالت : « يوما ما » ، وعنون قولها ذاك إلى مير ووقفن حولها ؟ ووضعت إيزهميوت مرددة : « نم : ستتروجه ! ستتروج سيدا نبيلا ! » ، وزحفن من إرشهن واحدة بعد واحدة كالمسحورات وسرن إلى تس ووقفن حولها ؟ ووضعت إن مديما على كتني تس كأنها ترمد الاستيناق من تجسد صاحبتها أمامها بعد وقوع إبر مديما على كتني تس كأنها ترمد الاستيناق من تجسد صاحبتها أمامها بعد وقوع إن مديما على كتني تس كأنها ترمد الاستيناق من تجسد صاحبتها أمامها بعد وقوع إبر مديما على كتني تس كأنها ترمد الاستيناق من تجسد صاحبتها أمامها بعد وقوع المناه بعد وقوع المناه المها بعد وقوع المناه ال

تلك المجزة ، وطوقت الأخريات خصرها بذراعيهما ، وكلمن ينظرن في وجهها .

قالت إيز : « هذا عجيب فوق ما أتصور ! » ، وقبلت ماريان تس وقالت وهي ترفع عنها شفتيها : « أحربيًّ الله تقبليها أم لأن شفتين أخريين كانتا على وجهها منذ هنية ؟ » فقالت ماريان في بساطة : « لمأ كن أفكر في ذلك ، إنما كنت أستمرى كل ما في الأمر من طرافة ، إذ ستصبح هي دون غيرها زوجه ؟ ولست أعترض ولا واحدة منا تعترض ، فإننا لم نتوقع أن أعطى به ، وإنما كنا نحبه ، ومع هذا فلن تتزوجه سيدة منعمة تميس في الخز والديباج ، بل هذه التي تحيا كما يحيا » .

قالت تس فى صوت منخفض : « أواثقات أنتن أنكن لا تمقتنى من أجل ذلك ؟ » فتكا كأن حولها فى ثياب نومهن البيضاء كأنما يتوقعن أن يكون جوابهن فى عينها ، وتمتمت رتى : « لست أدرى ، لست أدرى ، إنى أريد أن أكرهك فلا أستطيع ! » وأجابها إيز وماريان كلتاهما : « هذا ما أحس به أنا ، أنا لا أستطيع أن أكرهها ، فإنها تمنعنى أن أكرهها » ، ومحمنمت تس : « يجدر به أن يتزوج إحداكن » ، قلن : « لم ؟ » قالت : « لأنكن جيماً خير منى » ، فقلن فى صوت بطى ، منخفض : « نحن خير منك ؟ لا ، لا يا عزيزتنا تس » ، فقلن فى صوت بطى ، منخفض : « نحن خير منك ؟ لا ، لا يا عزيزتنا تس » ، فالت مصرة : « يلى ! يلى ! » .

وتخلصت من حلقتهن فجأة وانخرطت باكية بكاء حارا ، وهي منحنية على الصوان تردد : « بلي ! بلي ! » ولم تستطع وقد غلبها البكاء أن تضع له حدا ، واستطردت : « كان ينبني أن يختار إحداكن ! ولعله ينبني لى أن أحمله على ذلك الآن ! وأكبر ظنى أن واحدة منكن خير له من . . . أنا لا أدرى ما أقول ! » وصرن إليها واحتضها ولكن البكاء كان ما يزال يمزق صدرها ، قالت ماريان : « على بقليل من الماء ، لقد أهجنا نفسها ، ويح السكينة ! » وأرجعها في رفق إلى فراشها حيث قبلها تقبيلا حارا .

قالت ماريان: « أنت خير من تصلح له ، أنت أنبل منا وأكثر ثقافة ،

لاسها بعد أن تلقنت عنه ما تلقنت ، ولكن حتى أنت يجب أن تتيهي به و تفخري » ،

قالت : « أُجِل أَنَا له مزهوة فخور ، ويخجلني أَن أُجهش بالبكاء هكذا » ، وعدن جيماً إلى مضاجمهن وأطنىء النور وهمست إلها ماريان : « أرجو أن تذكرينا إذا ما صرت حليلته ، وتذكرى كيف صارحناك بحبنا إياه ، وكيف حاولنا أن

ولم مدر بخلدهن أن تلك الكلمات أرسلت الدموع مرة أخرى على وسادة تس ألمة مريرة ، وأنها صمت بقلب محترق على أن تبوح لا ينجل كلير بكل ماضها ، رغم نصح أمهما ، كي يحتقرها إذا شاء وهو الذي تحيا من أجله وتتنفس ، وكي

نكرهك لأن اختياره وقع عليك ، ولم نأمل بوماً أن يختارنا » .

تمدها أمها حمقاء ، فهي تؤثر كل ذلك على التمادي في صمت تخشي أن يكون خيانة له ، وتتوهم أنه إساءة إلى هؤلاء الفتيات .

3

جملها هذا التنسدم تؤجل يوم الزفاف ، حتى حل و فبر وذلك اليوم ما يزال مملقاً ، رغم أن إينجل كان يسألها عنه في أشد المواقف إغراء ، ولكن تس كانت كأ نما تفضل عهد خطبة مستمرة تظل فيها الأحوال على ما هي عليه ؛ وكانت المروج قد بدأت تنفير ، ولكن حرارة الجوكانت ما نزال تسمح بالتنزه هناك عصراً قبل الحلية الثانية ، وكانت قلة أعمال الضيعة في ذلك الفصل توفر الوقت للتنزه .

وكانا ربما أرسلا بصربهما فوق الأديم المختسل حيال الشمس: فيريان في وهجها أمواجاً لامعة من نسيج الخيتمور كأنها القمر منبسطاً على اليم ، وكان البموض الفافل عن قصر حياته وغبطتها يسبح في هذا الأديم اللامع ، ويشع ضوءاً كأنما يحمل في باطنه نارا ، ثم يخرج من تلك الدائرة فيختني ، وكال إينجل ذكرها وهما ينظران إلى تلك الحاوةات أن وم الزفاف ما نزال سرا .

أو ربما سألها ليلا وهو برافقها في مهمة تخترعها مسر كريك لتتبع لهم الفرسة ، وكانت تلك الهمة عادة الدهاب إلى بيت المزرعة المشيد على المنحدرات فوق الوادى ، لا ستطلاع حال البقر العشار التي نقلت إلى العريش المقام هناك ، فقد كان ذلك فصلا حافلا بالتغيرات في أحوال البقر ، فكانت ترسل مها زم كل يوم إلى ذلك المستشفى ، حيث ترقد على القش حتى تنتج ، فإذا ما أصبح الفصيل قادراً على المشى أعيد هو وأمه إلى ضيعة الألبان ، ولم يكن يحلب لبن كثير حتى تباع العجول ، وعندها تعود أعمال الحلم إلى سالف عهدها .

وكانا عائدين ليلة من إحدى هـذه الرحلات ، فبلغا تلا عظيا مفطى بالحصى وكانا عائدين ليلة من إحدى هـذه الرحلات ، فبلغا تتدفق على الجنادل وتحر تحت البرابخ ، وكانت القنوات الصغرى مترعة فلم يكن هناك سبيل لاختصار الرحلة ، وكان السائرون على الأقدام مضطرين إلى اتباع الطرق العادية الطويلة ،

وكان يطرق مسامعهما صدى مختلط آت من جوانب السهل المتد ، خيل إليهما أن تحت أقدامهما مدينة راقدة ، ذلك اللفط هو تصايح آهلها .

قالت تس: « يخيل إلى أنهم آلاف مؤلفة ، مجتمعون في أسواقهم بين جدال وخطانة وشجار ، ومحيب وأنين وصلاة وسباب » . ولم يكن كلير ملقيا إلى ذلك باله ، إنما قال : « هل حادثك كريك اليوم في عدم احتياجه إلى كبير مساعدة في الشتاء القادم ؟ » ، قالت : « لا » ، قال : « لبن البقر يشح بسرعة » ، قالت : « نم لقد ذهبت ست أو سبع إلى المستشنى أمس ، وثلاث أول من أمس ، حتى صار في المستشنى نحو عشرين ، آه ! ألا يريد مساعدتى أثناء النتج ؟ ويحى ! ألم تمد به حاجة إلى ؟ ولكم حاولت أن . . . » قال : « لم يقل كريك إنه لم يعد في حاجة إلىك ، وإنما قال في أجل قصد وآدب لهجة — إذ كان يعلم ما ييننا — إنه يظن أبي سأستصحبك في رحيلي قراب عيد البلاد ، فلما سألته أيستننى عنك أجاب بأنه يستننى عن مساعدة ممظم عاملاته أثناء هذا الفصل ، والحق أن الخبث بلغ بأنه يستننى عن مساعدة ممظم عاملاته أثناء هذا الفصل ، والحق أن الخبث بلغ منى أن فرحت إذ رأيته يرخمك على الذهاب معى » .

قالت: «لم يكن يجمل بك أن تفرح يا إينجل ، فإن من المحزن دائما أن يعلم المره أنه غير ممغوب فيه ، حتى ولو جاء ذلك وفق هواه » قال: «أجل هذا وفقهواك! لقد اعترفت! » ووضع يده على خدها وقال: «آه » قالت: «ماذا؟ » قال: « أشعر باحرار وجهك لاعترافك على غرة منك! ولكن لماذا نهزل كل هذا الهزل؟ ليست الحياة هزلا بل هي جد مر " » ، قالت: « هي كذلك ، ولملي تملمت ذلك قبل أن تتملمه » .

وتبين لها موقفها : فهى إذا رفضت الاقتران به إطاعة للماطفة التى أدت بها البارحة ، وتركت الضيمة ، فستضطر إلى الدهاب إلى مكان غريب ليس بمصنع ألبان ، لأن الحاجة إلى عاملات الألبان كانت قليلة فى هذا الفصل فصل التمشير ، وإنحا تذهب إلى مزرعة ليس فيها كائن إلهى مثل إينجل كلير ؛ وقد كرهت تلك الفكرة ، وكانت أشد كراهة للمودة إلى قرينها .

واستطرد: «فاذا كنا نبنى الجد فأولى لك ما دام الأرجع أنك سترحلين عن هذه الضيعة حوالى عيد الميلاد ، أن أحملك معى ملكا لى ، هذا إلى أنك لامد ترين أن من المحال استمرارا على هـذه الحال ، إلا أن تكونى أشد من عرفت بحاهلا للحقائق » قالت : «ليتنا نستطيع الاستمرار ، ليت الفصل دائما إماصيف أو خريف ، وليتك دائما تتقرب إلى وتعنى بى كاكنت تعنى فى الصيف الفائت » قال : «سأظل أعنى بك ماحيت » ، فصاحت وقد تملكها وثوق حار بصاحبها : «أجل ، أنا واثقة أنك ستمنى بى دائما ، إينجل : سأحدد اليوم الذى أغدو فيه ملكا لك إلى الأدد! »

وهكذا قرر الأمر بينهما فى تلك الرحلة الليلية ، وسط أصداء الماء المناء المعن عن يمينها وعن شمالها ، ولما بلغا الدار أخبرا مستر كريك ومسر كريك توا ، وطلبا إليهما أن يُسِمرًا الأمر ، فقد كانا كلاها بريدان أن يبق سرا ؛ وكان صاحب الضيمة ينوى أن يصرف تس عما قليل ، أما الآن فتظاهر بالأسف البالغ لفقدها ، وتساءل عمن يتولى عنه كشط القشدة وصنع أقراص الربدة المنقوشة ، التي توسل إلى عقائل (إنجلبرى) و (ستدبورن) ؛ وهنأت مسر كريك تس بانتهاء عهد التردد وقالت إنها حالما وقعت عيناها على تس أول مرة تنبأت لها بروج ليس من غمار الناس ، فقد كانت سياء الإباء تبدو عليها وهي تسير في الحظيرة يوم وصولها ، وتدل على أنها تمت إلى أسرة كريمة ؛ والحق أن مسر كريك قد لاحظت من بادى الأمر رشاقة تس وحسن طلمها ، أما الإباء وكرم المحتد فلملهما أمران تولدا في غيلها بعد طول معاشرتها .

والآن ألفت تس نفسها مندفعة فى تيار الحوادث بفسير إدادة ، وقد أعطيت الكامة وحدد اليوم ، وكانت قريحتها الوقادة قد بدأت تؤمن بغلبة القدر إعان أهل الريف ممن هم أكثر مخالطة لمظاهر الطبيعة منهم لأبناء جنسهم من البشر ، ومن ثم وطنت نفسها على قبول كل ما يقترحه عليها حبيبها ؟ على أنها عادت فكتب إلى أمها تخبرها فى الناظهر بيوم الزواج وغرضها فى الباطن طلب

نصيحتها مرة أخرى ، فلمل أمها لم تكن قد أدركت تماماً أن خاطها سيدراق ، رعا لا يفضى على الحقيقة إذا أخبرته بها بعد الزواج ، كما يفضى بعض الدهماء ، ولكن مسز دربيفيلد لم تجب .

ورغم الحجج التي كان يدلى بها كلير إلى تس وإلى نفســـه تبريراً للتعجيل باقترانهما ، فقد كانت تلك الخطوة لا تخلو من تسرع ، كما اتضح فيا بعد ؛ لقد كان يحبها حبا عظيما ، وإن كان حبه مثاليا خياليا لا كمبها الحار المتدفق ، ولم يكن قد خطر له يوم وطن نفسه على حياة الفلاحة والعمل اليدوى أنه سيعثر على فتاة ساحرة فاتنــة كهذه ، ولم يكن يدرى كيف تروع النفس بساطة الطبع حتى أتى إلى هذا المكان ؛ ولكنه رغم ذلك كله لم يكن على بينة من مستقبل حياته ، وكان ما يزال أمامه عام أو عامان قبل أن يستطيع القول بأنه قد مدأ حياته المستقلة ، وكان السر في ذلك راجماً إلى عنصر الإمال وعدم البالاة الذي تسرب في حياته منذ شعوره بأنه قد حيل بينه وبين المستقبل الجدر به ، بسبب أوهام والدبه الدينية . سألته يوماً في خشوع : « ألا تظن أنه كان يجمل أن ننتظر حتى تستقر في مزرعتك في الأقاليم الوسطى ؟ » وكانت الفكرة إذ ·اك متجهة إلى اتخاذ مزرعة في تلك الأقاليم ، قال : « الحق يا عن يزتى تس أنى لا أحب أن أدعك بنجوة عن رعايتي وعطني » ، وقد كان هذا سببًا معقولًا إلى حد بعيد : فإنه كان قد أثر فيها تأثيراً بليغاً ، حتى اقتبست طباعه وعاداته وطرق خطابه وعباراته ، وحاكته فيما يحب وما يكره ، فإذا هو تركها تعمل في مزرعة تخلفت ثانية وبعدت عن مشربه ؛ وكان هناك سبب غير هذا مدعوه إلى استبقائها في رعايته : فقــد كان والداه قد أبديا رغبتهما في رؤيتها مرة على الأقل قبل أن يحملها إلى بلد بعيد ، ولـــا كان لا رِيدُ أَن يَمَارِضَاه مَمَارِضَة تَجِعُله يَقْلُع عَنْ نِيتُه ، فقد رأَى أَنْ مَقَامَه مَمُهَا شهر من في مسكن أثناء بحثه عن عمل يمنحها من الخبرة الاجماعية ما يهون عليها الصعوبة التي ستمتحن بها حين يقدمها إلى أمه في دار أبيه القس.

وعن له أن يدرس كيفية إدارة مطحن للحبوب، إذ كان يفكر في أن يشفع

زراعته القمع بإدارة مطحن له ، وعرض عليه مالك مطحن ماتى كبير قديم فى (ولبردچ) كان فيا مضى مطحن الكنيسة ، أن يطلع على طريقته الستية فى الممل ، وأن يساهم فى الممل أياماً ، حيها تروقه زيارته ، وكان الطحن على مدى أميال ، فشخص إليه كلير ليستخلص بمض المعلومات وعاد فى المساء ، فإذا هى تراه مصما على قضاء زمن فى ولبردج ، وإلام كان ذلك التصميم راجماً ؟ لم يكن راجماً إلى رغبته فى حذى عمليات الطحن ، قدر رجوعه إلى اكتشافه عرضاً أن من الممكن استئجار مسكن فى نفس ذلك البناء الريقى ، الذى كان قبل أن تتدهور به الحال مقرا لأحد فروع در بر فيل .

تلك كانت طريقة كلير في الفصل في المسائل العملية : كان ينرع فيها عن عواطف لا علاقة لها بتلك المسائل ؛ وعول الخطيبان على الإقامة هناك عقب اقترامهما بدل التجوال بين المدن والفنادق ، قال : « وبعد ذلك مذهب لفحص بعض المزارع على الجانب الآخر من لندن ، وفي مارس أو إبريل نرور أبي وأي » ؛ وهكذا بحثا خطط المستقبل وبتا فيها ، واقترب شبح ذلك اليوم العجيب يوم تصير له ، وكان تاريخه الحادى والثلاثين من ديسمبر ، اليوم السابق لهيد رأس السنة ، قالت تسائل نفسها : أحقا ستصر حليلته ؟ أحقا ستأتلف نفساها تشاطره كل شيء ولا يفرق بينهما مفرق ؟ ولم لا يكون ذلك ؟ ومع ذلك لم يكون ؟

وعادت إيزهيوت صباح أحد أيام الآحاد وقالت لتس في خلوة : « لم يناد اسمك في الكنيسة اليوم لأول مرة ، ألست تريدين عقد القران في آخر أيام السنة ؟ » فأجابت تس إثباتاً ، قالت إيز : « ويجب أن ينادي اسمك ثلاثة آحاد متوالية ، والآن لم يبق إلا يوما أحد اثنان » ، فشعرت تس بامتقاع خديها ، إذ كانت إيز على صواب ، وقالت في نفسها لعله نسى ، فإذا كان الأمم كذلك فسيؤجل الرواج أسبوعاً ، وذلك فأل سي ، فكيف تذكر حبيبها ؟ وارتدت – وهي التي كانت محجمة مترددة – تتحرق شوقاً وحرصاً على عدم إفلات حبيبها الذي فازت به . وسكن قلقها حين أنهت إيز الحبر إلى مسر كريك التي أخدات على عاتقها وسكن قلقها حين أنهت إيز الحبر إلى مسر كريك التي أخدات على عاتقها مفاتحة إينجل باعتبارها ربة البيت ، قالت : « هل نسيت أمن الناداة ؟ » قال :

« لا ، لم أنس » ، وحلك اختلى بتس طه ُنها قائلا : « لا بروعنك ما يقولون في أم المناداة : فالزواج المدنى أنغى للجلبة ، وقد عولت عليه بغير مشورتك ، فإذا ذهبت إلى الكنيسة يوم الأحد القادم فلن تسمى اسمك إذا كان سماعه بروقك » ، قالت في صراحة : « لا ، لم يكن سماعه ليروقني » ، وتنفست الصمداء إذ علمت أن الأمور تجرى مجراها الطبيعي ، وكانت تخشى أن يمترض على الزواج معترض يستند إلى تاريخها ، وبدا لهـــا أن الحوادث تحابيها أعظم المحاباة ، على أنها قالت في نفسها : « لست مستريحة كل الاستراحة ، فلمل كل هذا التوفيق السميد ستغتصبه المصائب مني في الستقبل، وهذا دأب الأقدار، فليتهم فادوا باسمي في الكنيسة! » على أن كل شيء سار على ما برام ، وساءلت تس نفسها : أبرضي أن تزف إليه في ثومها الأبيض، أم ينبني لها أن تشتري ثوبًا جدمداً ؟ وكان هو قد سبقها إلى جواب هــذا السؤال ، إذ وصلت باسمها عدة طرود ، وجدت تس داخلها مجموعة من الملابس: من القلنسوات إلى الأحدية ، وفيها ثوب للصباح بالنم غامة الجال ، يوافق أتم الموافقة ذلك الزفاف الهادئ الندى قر عليه قرارهما ، ودخل الدار بعد وصول الطرود بقليل ، وسمعها وهي تحل رباطها في أعلى ، وبعد هنهة 'نزلت وقد احمر وجهها واغرورقت عيناها ، وقالت وخدها على كتفه : « ما أكرمك ! حتى القفازات والمناديل ! » قال : « ليس في ذلك فضل ولا كرم ، ولم يتمد الأمر كتابا إلى خباطة في لندن » .

وليصرفها عن المغالاة فى تقدير صنيعه أشار عليها أن تصعد وتقيس الملابس على مهل وترى إن كانت تناسبها ، فإن لم يناسبها شى، دعت خياطة القرية لإجراء ما يلزم من تنيير ، فمادت أدراجها صاعدة ، وارتدت ثوب الخز ووقفت أمام المرآة مدة تنظر إلى صورتها ، فتبادرت إلى ذهنها أغنية أمها عن الثوب السحرى « الذى لا يناسب المروس التى ارتكبت خطيئة » ، وكانت أمها تنشدها إياها فى حبور أيام طفولها ، وقدمها على المر تهزه مع النغم ، وساءلت تس نفسها : فى حبور أيام عنها هذا الثوب كانم ثوب الملكة چنيفر عنها ؟ ولم تكن تلك ما تصنع إذا نم عبها هدذا الثوب كانم ثوب الملكة چنيفر عنها ؟ ولم تكن تلك الاغنية قد مهت ببالها منذ بحيثها إلى الضيعة .

3

أراد إينجل أن يقضى ممها يوما قبل الزواج بنجوة عن الضيمة ، لتكون تلك آخر رحلة يقومان بها وهما ما يزالان مجرد حبيبين ، فى جو من العواطف لن يعود ، وها يرقبان ذلك اليوم العظيم الذى يسطع أمامهما من أم ؛ ومن ثم اقترح عليها فى الأسبوع الماضى أن يخرجا لشراء بعض الحاجيات فى أقرب بلد ، وانطلقا مما ؛ وكانت حياة كلير فى الضيمة حياة عزلة عن أبناء طبقته ، تعبر به شهور دون أن يهمط بلدا ، فلم يكن علك صركبة ، بل كان يستأجر عربة كريك أو حصائه ، واليوم خرجا فى العربة ، وللمرة الأولى فى حياتهما اشتركا فى شراء ما يريدان ، وكان اليوم هو السابق لعيد الميلاد ، فكانت الحوانيت ملأى بأغصان اليسلتو ، وكان اليوم هو السابق لعيد الميلاد ، فكانت الحوانيت ملأى بأغصان اليسلتو ، والبلد غاصا بالزائرين الوافدين من جميع أنحاء الإقليم ، وكانت تس تشق طريقها بينهم وذراعها فى ذراعه ، ووجهها يفيض جالا وحبوراً ، فكان عقابها على ذلك أن كانت تحدجها العيون .

وفى الساء عاد إلى الفندق الذى نزلا به ، وانتظرت تس داخل الباب حتى يمود إينجل بالعربة والحصان ، وكانت حجرة الجلوس تمج بالنساس خارجين وداخلين ، وكان كما انفتح الباب وانغلق خلف أحدهم وقع الضوء على وجه تس ؟ وكان فى الخارجين رجلان حملق فيها أحدهم من فرعها إلى قدمها مدهوشا ، وقام بظلها أنه من أهل ترتزدج ، وإن تكن تلك البلدة على مدى بعيد لا يكثر قدوم أهلها إلى هذا المكان ، وقال الرجل الآخر : «ما أجلها» ، قال الأول : «بلاشك ولكن إذا لم أكن مخطئا ... » وسكت فلم يزد .

وكان كلير قد عاد من الإصطبل وقابل الرجل وجها لوجه ، وسمع ما قال ورأى انكاش تس ، وهاجه أن يراها تهان ، فسرعان ما لكم الرجل على ذقنه لكمة قوية ترمح لها الرجل فى الطرقة ، ثم أفاق وكر عائدا ، ووقف كلير خار ج الباب متأهباً للدفاع ، ولكن خصمه راجع الحكمة فنظر إلى تس مرة أخرى وهو يمر بها ، وقال لكاير : «عفوك يا سيدى ، أنا نخطي ، لقد حسبتها امرأة أخرى تميش على مدى أربعين ميلا » ، وأحس كاير أنه تسرع وأنه كان أخطأ بتركها هناك ، ففعل ما كان يفعل دأعًا فى تلك الأحوال : فنقد الرجل خسة شلنات تمويضاً ، وافترقا مصطلحين وتبادلا التحية ، وحالما تناول كاير العنان من السائق وانطلق هو وفتاته ، انصرف الرجلان فى الاتجاء المضاد ، وقال الرجل التانى : « أكنت مخطئا حقا ؟ » قال : « كلا ، وإنما أبيت أن أجرح شعور صاحها » .

وقالت تس في الطريق بصوت كثيب: « ألا يمكن تأجيل الزواج قليلا ؟ أعني إذا شئنا ؟ » قال : « لا يا عزيزتي ، هدئي روعك ، أتمنين أن الرجل ربما قاضاني لتمدي عليه ؟ » قالت : « لا ، إنما أعني . . . إذا لزم تأجيل الزواج » ، قاضاني لتمدي ، ونصح لها بالإقلاع عرب تلك الهواجس ، فأطاعت إلى غاية ما استطاعت ، ولكنها ظلت عابسة طوال الطريق حتى قالت في نفسها : « سنبتمه عن هذه الربوع أميالا ، وعندها لا يتكرر هذا الأمر ولا يتمقبنا شبح من الماضي » وافترقا على السلم تلك اللية افتراق الحبيبين ، وصعد كلير إلى حجرته المليا ، وقمت تس تمد بعض الحاجيات ، محافة ألا يتسع الوقت في الأيام القليلة الباقية ، ولما جلست سمعت ضوضا ، في حجرة إينجل فوق رأسها ، وصوت عراك وسقوط ، ولا جلست سمعت ضوضا ، في حجرة إينجل فوق رأسها ، وصوت عراك وسقوط ، وكان جميع من في البيت ناغين ، وخافت تس أن يكون بكلير سوء ، فالدفعت صاعدة وقرعت بابه وسألته ماذا حدث ، فأجاب : « لا شي يا عزيزتي ، ويؤسفني ضاعدة وقرعت بابه وسألته ماذا حدث ، فأجاب : « لا شي يا عزيزتي ، ويؤسفني أني أزعجتك ، ولكن السبب الحقيقي مضحك : فقد غلبني النماس ورأيت كا أي أعاود مقاتلة ذلك الرجل الذي تهجم عليك ، ولم يكن ما سمعت إلا صوت لكاتي فعودي إلى فراشك ولا تفكري في الأمر »

وكان هذا آخر درهم لازم لترجيح كفة قرارها ، ولم تكن تستطيع أن تنهى

إليه خبر ماضيها شفاها ، ولكن كانت هناك طريقة أخرى ، فأوجزت فى أربع صفجات صفار تاريخ تلك الحوادث التى تعاقبت منذ ثلاث سنين أو أربع ، وغلفتها وعنونتها باسمه ، ثم دلفت حافية وصمدت لتوها مخافة أن يخونها العزم ، ودفعت الرسالة تحت باب حجرته ، وقضت ليلة مفزعة ، وارتقبت سماع أول حركة ضئيلة فوق رأسها ، وسمست تلك الحركة كالمادة ، وهبط كالمادة ، وهبطت وقابلها عند أسفل السلم وقبلها ، وأحست أنها قبلة حارة دون صماء

وكان يبدو عليه القلق والنحول قليلا ، ولكنه لم يفه يكلمة فيا كاشفته به حتى في خلوتهما ، فهل عثر على رقمتها ؟ ولم تكن تستطيع أن تقول شيئا مالم يفايحها في الموضوع ، وهكذا انقضى اليوم ولاح لها أنه لا ينوى أن يبوح برأيه أياكان رأيه ، ومع ذلك ظل صريحاً مخلسا في مماملتها كدأبه ، فهل كانت شكوكها أياكان رأيه ، ومع ذلك ظل صريحاً مخلسا في مماملتها كدأبه ، فهل كانت شكوكها البسم إلى جزعها وعده كابوساً سخيفاً ؟ هل التقط رقمتها عقا ؟ وألقت في حجرته نظرة فلم تركم لها أثراً ، فلعله غفر لها ؟ وشعرت في ثقة حارة مفاجئة أنه صافح عها غافر لها وإن يكن لم يحرز رقمتها ، وظل إينجل كالعهد به صباح مساء ، حتى حل اليوم السابق لعيد رأس السنة ، وهو يوم الزفاف .

ولم ينهض الحبيبان للحلب، وكانا قد منحا خلال هذا الأسبوع الأخير من مقامهما في تلبوثيز ، منزلة كنزلة الضيوف ، ومنحت تس شرف التفرد بحجرة ، ولما هبطا للفطور راعهما ما استجد في الطبيخ الواسع منذ رأياه المرة الأخيرة ، من معالم الاحتفال بهما : فقد كان صاحب الضيعة أمر مبكراً فطلى الموقد بالحمرة وطلى ركنه الفاغر فاه بالبياض ، وعلق ستار أصفر من النسيج الدمشق على القبو ، على الستار القطنى الأزرق القديم ذى النقش الأسود المزركش ، ولما كان ذلك الرئن هو مطمح الأعين من تلك القاعة في صباح كل يوم شات مدجن ، فقد كسبت الحجرة بتجديده على هذا النحو منظراً بشوشاً ، وقال صاحب المصنع : هلة كنت مصما على عمل شي ما انبهاجا بهذا الأمر ، وإذ أبينا استدعائي فرقة

موسيقية بأبواقها وكمنجاتها ، كما كنا نفمل فى ماضى الزمن ، فلم يبق لدى ما أفعله بغير ضوضاء سوى هذا » .

وكانت صديقات تس وذووها يقيمون على بعد لا يتيسر لهم معه أن يحضروا اليوم حتى لو دعوا . على أنه لم يدع أحد من مارلت ، أما أسرة إينچل فكان قد كتب إليهم فى الوقت المناسب يخبرهم بالميماد ، وأكد لهم أنه يسره أن يرى واحداً منهم على الأقل فى ذلك اليوم إذا راق أحدهم الحضور ، فأما أخواه فأمسكا عن الرد بتاتاً كأنهما حانقان ، وأما والداه فردا ردا حزيناً يندبان فيه تسرعه بالرواج ، ولكنهما يتمزيان بقولها إنهما — وإن لم يتوقعا قط أن تغدو عاملة ألبان كنة لها — يريان أن ابنهما قد بلغ السن التي يصبح فيها خير حكم .

ولم يحزن إينجل لهذا الفتور من جانب قرابته بعض ما كان يحزن لولا حجته الدامغة ، التي ينوى أن يفجأهم بها عما قريب ، وكان قد رأى أن استخراج تس رأساً من الضيمة ، وإبرازها للناس على أنها سليلة دربر قيل وعلى أنها سيدة نبيلة ، عمل لا يخلو من تهور ومناصرة ، ومن ثم كتم فسبها حتى يُسَصِّرها بأحوال الدنيا في أرجه والقراءة ، وعندها يستصحها لزيارة والديه ، ويبوح في أشهر يقضيانها في الرحلة والقراءة ، وعندها يستصحها لزيارة والديه ، ويبوح بالسر وبقدمها إليهما والظفر ملء حوائحه سيدة جديرة بتشريف نسبها ؛ كان خلك حلم عاشق إن لم يزد على ذلك ، ولمل اينجل كان الوحيد بين العالمين الذي يغالى بنسب تس .

رأت تس أن شعور إينچل نحوها لم يتغير فتيلا بمد رسالها ، فأحست كأنها خاطئة وارتابت في حصوله على الرسالة ، فهضت قبل أن يفرغ من طعامه وأسرعت صاعدة ، وقد خطر لها أن تعاود النظر في الحجرة المعتمة المحيية التي كانت عميناً أو عشا لا ينجل كل ذلك الوقت الطويل ، ووقفت بالباب المفتوح تتأمل وتتدبر ، ثم انحنت إلى المعتبة حيث كانت قد دفعت الوريقات في عجلتها منذ يومين أو ثلاثة وكان طرف البساط يقارب أسكفة الباب ، وتحته لحت هامش الرقصة الأبيض

الشاحب ، ورجح لديها أنه لم برها قط ، إذ كانت فى استمجالها قد دفعتها تحت الباب وتحت البساط مماً .

سحبت نس الرسالة وقد خدرت مفاصلها ، فإذا هي كما تركتها مختومة ، وإذا الجبل لم يزحزح بمد ، ولم تكن تستطيع الآن أن تطلمه عليها والدار تمج عظاهم الاحتفال ، وهبطت إلى حجرتها ومزقت الرقمة ، ولما رآها إينجل ثانية كانت ممتقمة امتقاعاً هاله ، وكانت قد أذهلت لما كشفت من أمم الرقمة ، وعدت ذلك حائلا يحول دون الاعتراف ، وإن أحست في قرارة نفسها بأن الأمم على نقيض ذلك وأنه ما زال هناك متسع من الوقت ؛ ولكن الحركة في الدار كانت على قدم وساق ، وكان على كل امميء أن يظهر في خير ثيابه ، وكانا قد رغبا إلى مستر كريك وزوجه أن يصحباهما ليكونا شاهدى زواجهما ، وكان التفكير أو الحديث المستفيض في ذلك متعذراً .

ولم تستطع نس أن تختلى بساحها إلا وهلة التقائهما على السلم ، فقالت وهى تتظاهر بعدم أهمية الأمر : «كم أود أن أحدثك وأعترف لك بكل أخطائى وعيوبى » قال : «لا ، لا ، لا يمكن التحدث في الأخطاء ، يجب اعتبارك كاملة هذا اليوم على الأقل ، وأرجو أن يتاح لنا الوقت فيا بعد لنفسح عن معايينا ، وسأفسح عن نصيبي منها » . قالت : «ولكني أستحسن أن أفسح الآن كيلا تقول . . . » قال : « إذن تنهى إلى كل شيء يا عزيرتي عجرد استقرارنا في مسكننا ، أما الآن فلا ، وسأبوح لك بأخطائى ، ولكن لا نفسدن بها يومنا ، فإنها ستكون موضوعاً فلا ، وسرم كا به » قالت : «أنت إذن لا تريدني أن أتكام ؟ » قال : «الحق شائقاً في يوم كا به » . قالت : «أنت إذن لا تريدني أن أتكام ؟ » قال : «الحق أنى لا أريد يا تس » .

ولم تترك زحمة اللبس والانطلاق متسماً من الوقت لأكثر من هذا ، وتأملت فيا قال فرأت فى مقاله ما يدعو إلى الطأ نينة ، واندفمت فى الساعتين المشهودتين اللتين أعقبتا ذلك محمولة فى تيار من هيامها به ، وكان هياماً جارفاً سد السبيل دون متابعة التفكير ، وقد جاءت رغبتها الوحيدة التى طالما قاومتها — رغبتها فى أن تجمل نفسها له وتدعوه مالكها وملكمها مماً ، ثم تموت إن لم يكن بد - جاءت تلك الرغبة تنتشلها من طريق تأملاتها الموحل ، وكانت وهي تلبس ثيابها تجول في غمامة خيالية مثالية متمددة الألوان ، تكسف بلألاثها كل هاجسة محضة .

وكانت الطريق إلى الكنيسة طويلة ، فاضطروا إلى الركوب لا سيا وقد كان الفصل شتاء واستحضرت عربة مقفلة من أحد الفنادق ، وكانت عربة متروكة هناك من عهد الانتقال بالعربات والخيول ، وكانت عجلاتها صلبة القوائم تقيلة الإطارات ، وكان لها قاع مقوس ضخم وسيور ولوالب عظيمة ، وذراع في مقدمتها كأنها الدبابة التي تدك بها أبواب الحصون . وكان سائقها شيخا في الستين قد وقع فريسة لداء المفاصل من جراء تعرضه في الصغر لتقلبات الجو ، وعاولته علاج ذلك بالإ فراط في الشراب ، وكان قد قضى خساً وعشرين سنة ، منذ بطل الاحتياج إلى مهنته ، واقفاً بياب الفندق لا يصنع شيئاً ، كأنما ينتظر رجعة الزمان الذي مضى ، وكان بظاهر ساقه الميني جرح ما يزال دامياً ، قد شقه دوام احتكاك ساقه بأذر ع م كبات الأشراف ، في السنين الطوال التي قضاها يممل بفندق « كنجز آرمز » في « كستربردج » .

فى هذا الهيكل التقيل الواهى المتمثر ، وخلف هذا السائق المهدم ، جلست الرفقة الرباعية : العروس والعريس ومستركريك ومسزكريك ، وكان إينجل يود لو حضر أحد أخوبه على الأقل فكان رفيقاً له ، ولكن صمعهما بعد إشارته إلى ذلك فى خطابه إشارة لطيفة ، كان دليلا على رغبتهما عن الحضور . ولم يكونا ليشهدا الزواج وهما غير موافقين عليه ، ولعل غيابهما كان خيراً : فإنهما وإن لم يكونا بالمترفهين لم يكونا ليستسيفا الانغار فى وسط عمال الضيعة ، مع ماهما عليه من الترفع والتأبى ، بغض النظر عن رأبهما فى الزواج ذاته .

أما تس التى كانت مشغولة اللب بخطر الموقف ، فلم تكن تفكر فى شىء من هذا ، ولا كانت ترى شيئاً أو تمرف الطريق التى كانوا يجتازونها إلى الكنيسة ، إعاكانت تملم أن إينجل بجوارها ، وكل ما عدا ذلك كان ضبابا براقا ، وكانت تحس أنها شخص سماوى شعرى ، وأنها إحدى تلك الآلهات الكلاسية التي كان كاير يحادثها فى شأنها وهما يتنزهان .

وإذ كان الزواج زواج عقد مدنى لم يكن بالكنيسة إلا أفراد قلائل ، ولو كانوا ألفا لما استرعوا انتباهها ، فقد كانوا بميدين عن دنياها الحاضرة بمد الكواكب ، وأقسمت على الوفاء له في حرارة وإخلاص تتضاءل حيالها كل الميول الجنسية ، وساد الصمت وهلة ، فالت إليه عن غير وعى وهما راكمان مما حتى مست كتفها ذراعه ، وكانت قد أفزعتها فكرة خاطرة ، فتحركت تلك الحركة الآلية ، كأنها تطمئن إلى وجوده بجانبها وتؤكد اعتقادها بأن وفاءه لها سيكون حرزاً منيماً لها ضدكل نحوفة ؟ وكان كلير يعلم أنها تحبه ، إذ كانت كل المحناءة في تكويبها تنطق بذلك ، ولكنه لم يكن يعلم إذ ذاك عمق تفانبها في حبه وتوفرها عليه وخفضها جناحها إليه ، وما تضمر من استعداد لتحمل المشاق ، وطول الولاء والاصطبار ورعى الذمام .

وعند منصرف الجمع أطلق القارعون النواقيس فدقت تلاث دقات متواضعة ، وكان بناة الكنيسة قد قدروا أن ذلك المدد المحدود كاف للتمبير عن أفراح تلك الأبرشية الصغيرة ، وأحست تس عنمد صهورها هي وزوجها بجانب البرج في طريقهما إلى البواية ، بحفيف المواء مندفعاً في دائرة مرف الصوت من قبة الأجراس ذات النافذ ، فكان ذلك الحفيف مشابها للعجو النفسي المحتدم الدي تميش فيه .

وظلت تخاصها هذه الحالة النفسية التي فيها تحيط بها هالة ملائكية لمجاورتها كلير — كانها ذلك الملاك الذي رآه القديس حنا في الشمس — حتى تخافتت أصوات النواقيس ، وسكن الاضطراب الذي صحب مراسيم القران ، وعندها استمادت عيناها القدرة على إبصار تفاصيل الأشياء ، وكان مستركريك وزوجته قد أمرا أن تلحق بهما عربتهماكي يتركا المركبة للعروسين ، ولاحظت تس شكل المركبة وتكوينها لأول مرة وجلست تحدق فها صامتة .

قالت: « لا أذكر أنى سممتها من قبل ، أيرى أبناء أسرقى العربة عند إشرافهم على الموت أم عند اقترافهم على الموت أم عند اقترافهم على الموت أم عند اقترافهم إثما ؟ » قال: « مه ياتس ! » وأسكتها بقبلة ، ولم يلغا الدار إلا وقد نال منها التأثم والجزع: لقد أصبحت حقا مسز كلير ، ولكن ألها حق أدبى في حمل ذلك اللقب ؟ . أليس أجدر أن تدعى مسز إسكندر دربر قبل ؟ وهل تبرر حرارة الحب ما قد يدعوه ذوو الطوية النقية صمتا آثما ؟ لم تكن تدرى ما ينبنى للنساء في مثل الحال صنعه ، ولم يكن لها ناصح مشير .

على أنها حالما انفردت بنفسها فى حجرتها - وكان ذلك آخر يوم تدخلها فيه - جثت تصلى ، وحاولت أن تصلى لله ، ولكن زوجها استأثر بدعواتها ، فقد كانت تقدس ذلك الرجل تقديسا خافت هى نفسها أن يكون مشؤوم العقبى وكانت يحس بذلك الشعور الذى عبر عنه القس لورنس بقوله : « هذه السمادة المنيفة نتهى نهاية عنيفة » ، فلمل تلك السمادة أشد عماما وانطلاقا واحتداما ، من أن ندوم فى ظروف بنى الإنسان الحاضرة ، وراحت تهمس فى وحدتها : « ياحبيى ! ياحبيى ! لماذا أحبك كل هذا الحب ؟ . إن التي تحبها ليست إياى ، يل عم امرأة فى رسمى ، هى المرأة التى كان يمكن أن أكونها ! » .

ومضى الظهر وأزفت ساعة الرحبل ، وكانا قد عولا على تحقيق فكرة قضاء بضعة أيام فى المسكن القائم فى الضيعة العتيقة قرب طاحون ولبردج ، حيث كان ينوى الإقامة أثناء دراسته العملية للطحن ، وما حانت الساعة الثانية حتى تعين الانطلاق . وكان جميع خدم الضيعة متجمعين بالمدخل المبنى من الطوب الأحمر لوداعهما ، وتبعهما صاحب الضيعة وزوجه إلى الباب ، ورأت تس زميلاتها فى المخدع بجانب الحائط مطرقات فى تأمل ، وكانت قد شكت فى أنهن يظهرن ساعة الذهاب ، ولكن ها هن أولاء متجملات متجلدات إلى المهاية وكانت تعلم جيدا لماذا تبدو رئيني الرقيقة عليلة ، وإنر حزينة والهاً ، وماريان واجة .

ونسيت تس عناء نفسها الناصب وهلة رباً تنظر في عنائهن ، وهمست في أذن زوجها : « ألا تقبل المسكينات قبلة واحدة هو الأولى والأخيرة ؟ » ولم يجد إينچل ضيرا في مثل هذه الجاملة الظاهرة في موقف الوداع — ولم يكن يراها إلا مجاملة - وحين من بهن قبلهن واحدة واحدة قائلا لكل منهن : « وداعا » ، ولما بلغا الباب دفعت تس أنوتها إلى الالتفات وراءها ، لترى أثر تلك القبلة المتكرم بها ، ولم يكن يبدو الظفر في عينها كا قد يبدو في عيني سواها في مكانها ولو كانت في عينها نظرة ظفر لتلاشت حالما رأت فعل القبلة المؤلم في الفتيات ، فقد نبهت منهن مشاعر كن يجتهدن في إرقادها ، أما كلير فكان في غفلة عن كل ذلك .

ولما بلنا البوابة الصغيرة صافح صاحبي الضيعة ، وأعرب المرة الأخيرة عن شكره على عنايتهما ، وتلت ذلك فترة صمت قبل انطلاق المركبة ، ولم يقطع ذلك الصمت إلا صياح ديك ، فقد كان الديك الأبيض ذو العرف الأحر قد جاء وجمّ على السور الخشي أمام الدار على مدى أذرع من الجميع ، ودوت صيحته فى آذاتهم ، وتخافت رويداً رويدا كما تتضاءل الأصداء فى واد صخرى ، فقالت مسز كريك : «يا للمجب ! أصياح ديك بعد الظهر ؟ » ، وكان رجلان واقفين بجانب البوابة الكبيرة يفتحانها ، فهمس أحدها للآخر فى صوت لم يخله يصل

إلى آذان الجمع الواقفين بالبوابة الصغيرة: « هذا فأل سى ، » .
وساح الديك صيحة أخرى في وجه كلير ، فقال صاحب الضيعة : «واعجبا ! » ،
وقالت تس لزوجها : « لست أحب صياحه ؛ مر السائق بالانطلاق ؛ وداعا ؛
وداعا » ، وصاح الديك ثالثة ، فالتفت صاحب الضيعة إليه يدفعه بعيدا وهو يصيح
به محنقاً : « أطبق فنك واغرب وإلا دققت عنقك » ، ولما انقلب راجماً إلى الدار
هو وزوجه قال لها : « ما أعجب حدوث هذا في يومنا هذا ! أنا لم أسم صياح الديك
بعد الظهر طوال هذا المام ! » فقالت : « لا بدل هذا إلا على تغير في الطقس ؛

وليس مدل على ما تظن ؟ فذاك محال ! ٣ .

37

انطلقا على الطريق للعبد الذي يخترق الوادى ، مسافة أميال حتى بلغا ولبردج ، فإنبا القرية منعطفين إلى اليسار عابرين الجسر المبنى على الطراز الإليزاييثى ، الذى اشتق من اسمه نصف اسم القرية ، وكان يقوم خلف الجسر تماماً البيت الذى استأجرا فيه مسكنهما ، والذى كان منظره الخارجى معروفاً حق المعرفة لدى جميع السائمين فى وادى فروم ، وكان فيا مضى جانباً من قصر بعض الأشراف من آل دربرڤيل ، ثم تهدم وصار منزلا ريفياً ، وقال كلير وهو يساعدها على النرجل : « فلتشرفى أحد قصور أجدادك » ، ثم عاد فندم على تلك الدعابة إذ رآها أقرب إلى السخرية .

ول دخل وجد أن صاحب النزل كان قد انتهز فرصة إقامتهما في الدار في الأيام المقبلة ، ورحل لزيارة بعض أصدقائه لمناسبة عيد رأس السنة ، تاركا الدار كلها لها ، مع أن كاير لم يستأجر إلا غرفتين اثنتين ، وترك الرجل احرأة قاطنة ببعض الأكواخ المجاورة لتدبر حاجاتهما القليلة ، فسرهما تفردهما بالمنزل ، ووجدا نفسهما لأول حمرة مستقلين مجتمعين تحت سقف واحد ، بيد أن كاير لاحظ أن ذلك المسكن القديم المتداعى أدخل الكا بة على نفس عروسه ، ولما ذهبت المركبة صعدا الدارج ليفسلا أيديهما والخادم تقودهما ، فإذا تس تقف على بسطة في السلالم مجفة .

قال: «ما بالك؟» قالت مبتسمة: « نانك المرآنان المخيفتان أفزعتانى!» فرفع بصره فإذا صورتان بالحجم الطبيعي منقوشتان في مسكب الجدار، وكانتا — كا يمرف كل رواد المنزل — تمثلان امرأتين نصفين يرجع عهدهما إلى ماثبى عام مضت، هيهات ينسى هيئتهما من رآهما، بل تستامه في منامه ملاحج إحداهما الحادة وعينها الضيقة، وابتسامتها الخبيئة الناطقة بالخديمة التي لا تبقى ولا تذر،

وأنف الأخرى الأقنى وأسنانها الكبيرة ، وعينها الجريثة المفصحة عن الكبرياء الىالفة حد الفظاعة .

سأل كلير الخادم: « صورتا من هاتان ؟ » قالت: « حدثني بعض الشيوخ أمهما لامرأتين من آل در برڤيل أصحاب هذا المنزل الأقدمين ، لم تمكن إزالهما لكونهما محفورتين في صلب البناء » ، وكان أفظع ما في الأمر - فضلا عن سوء موقع رؤيتهما في نفس تس - أن الشبه كان واضحاً بين ملاعها السمحة وبين تلك الملامح البالغ في تصويرها ، على أن كلير لم يشر إلى ذلك بقول ، وندم على اختاره هذا المنزل لقضاء شهر العسل .

ومشى إلى الحجرة المجاورة ، وكان المكان قد أعد لهم في عجلة ، فاضطرا إلى غسل أبديهما في حوض واحد ، ولس بديها تحت المماء ثم رفع بصره قائلا : «أية هذه بداى وأيتها بداك؟ لقد اختلطت جميعاً » ، فأجابته في رشاقة عذبة : «كلها لك ! » وحاولت أن تظهر من السرور أكثر مما تبطن ، ولم يكن كلير استاء من استرسالها في التفكير في تلك الناسبة ، فقد كان من الطبيعي أن تسترسل أية امرأة في التفكير في مثل ذلك الموقف ، ولكنها أحست أنها قد أفرطت ، وحاولت أن تتغلب على وحومها .

وكانت الشمس منخصة فى ذلك الأصيل القصير الذى هو آخر أصائل السنة ، فكانت تضىء من ثفرة صغيرة وعتد منها خيط ذهبى إلى ذيل ثوب تس ، ينقش على ثوبها نقطة كأمها نقطة طلاء ؛ وسارا إلى حجرة الجاوس القديمة لتناول الشاى ، وهنا تقاسما أول أكلامهما المستركة على انفراد ، وبلغ من عبمهما ، أو بالاحرى من عبثه هو ، أن راقه أن يستعمل وإياها طبقاً واحداً للخيز والزيد ، وأن يستح الفتات عن شفتها بشفته ، وعجب إذ لم يجب على هذه المداعبات عثل حاسته .

وأدمن النظر إليها ثم قال فى نفسه كأنه يتخير أوفق الألفاظ للتعبير عن فكرة وعرة المتناول: « تس هـذه ما أجلها وأغرها لدى! هل أنا أعى إلى أى مدى يتوقف مستقبل هذه الجارية على سعود جدى أو عثاره؟ يخيل إلى غير ذلك ويخيل إلى أنى لن أستطيع أن أعى ذلك إلا أن أكون احمأة أنا نفسى ، مكانى في المجتمع مكانمها ، ومصيرى مصيرها ، وما لا قبل لها به لا قبل لى به ، وهل ترانى مهملها يوما أو مدخلاً الألم على نفسها أو ناسيًا مرضاتها ؟ معاذ الله أنت أقترف مثل تلك الخطيئة ! » .

وجلسا فوق مائدة الشاى ينتظران أمتعتهما ، وكان صاحب الضيعة قد وعد با رسالها قبل هبوط الظلام ، ولكن بدأ الليل يزحف ولم تصل الأمتعة ، ولم يكون أحضرا شيئاً سوى ما يكسو بدنيهما ، ولما غربت الشمس تغير سكون ذلك اليوم الشاتى ، وخفقت خارج الدار أصوات كأنها حفيف الخز يتضرب بعضه فى بعض وأثيرت أوراق الخريف المنصرم الميتة ، فراحت تتخبط وتتلاطم فى تثاقل ، وتضرب مصاريم النوافذ ، وسرعان ما نزل المطر ، فقال كلير : « لقد كان ذلك الديك يعرف أن الجو سيتغير » .

وكانت المرأة التي هيأت لهما حاجاتهما قد ذهبت تقضى الليسل في كوخها ، ولكنها كانت قد وضعت شموعاً على المائدة فأضاءاها ، فراحت شعلامها تمايل محو المدفأة ، وقال إينجل : « هده المساكن القدعة قوية التيار » ، وكان ينظر إلى اللهب وإلى دموع الشموع تتساقط على جوانها ، واستطرد : « لست أدرى ماذا حلى عتاعنا ، وليس معنا حتى فرجون ولا مشط » ، فأجابت وذهبها شارد : « لست أدرى » ، فقال : « لا أراك مسرورة الليلة يا تس ولا أرى أثراً من حبورك المهود ، لقد انقبضت نفسك لرؤية تينك المجوزين الحيزيونين في الطابق المادى ، وليتني لم آت بك إلى هذا المكان ولست على يقين إن كنت حقاً عمييني » . وكان على يقين أنها عميه ولم يكن الجد ظاهراً في نبرات صوته ، ولكن وكان على يقين أنها عميه ولم يكن الجد ظاهراً في نبرات صوته ، ولكن

و كان على يقين الهب كبه ولم يكن الجد ظاهرا في نبرات صوبه ، وكن نفسها كانت تعج بالانفمالات ، فجفلت كأنها وحش طمين ولم تبالك أن اغرورقت عيناها بالرغم منها ، فقال نادماً : « لم أعن ما قلت ، وكل ما في الأحر، أن غياب متاعك يشغل بالك ، وليتني أدرى ماعاق الشيخ چو ان أن يأتى به ، وقد بلغت الساعة السابمة ، آه ! ها هو ذا ! » ، وكان الباب قد دق ، ولما لم يكن هناك من يجيب خرج كلير ، وعاد إلى الحجرة وفى يده حزمة صفيرة وقال : « لا ، لم يكن ذاك چونائن » ، قالت : « أف لهذا ! » .

وكان قد جاء بالحزمة رسول خاص وصل إلى تلبوئيز آتياً من إمنستر بعد انطلاق المريس وعروسه مباشرة ، وانطلق على آثارها إذ كان مأموراً أمراً قاطماً ألا يترك الحزمة إلا في أيديهما ؛ ووضع كلير الحزمة في الضوء وكان طولها لا يبلغ القدم ، منظفة بالخيش وعليها خاتم والده بالشمع الأحمر ، معنونة بخط والده إلى (مسز إينجل كلير) فقال وهو يدفعها إليها : « هي هدية زفاف صغيرة لك يا تس ، ما أكرمهما ! » وتناولها تس في حيرة ثم أعادتها إليه قائلة : « أوثر أن تفضها يبدك يا حبيبي ، فلست أحب أن أفض تلك الاختام الحائلة ، فإن لها منظراً ، فتكرم بفتحها لى ! » ففض الفلاف فإذا به حقيبة من الجلد المغربي على رأسها رقعة ومفتاح ، وكانت الرقعة موجهة إلى كلير وهذا نصها :

« بنى المزيز: لملك تذكر أن جدتك مسز (پتنى) حين ماتت وكنت ما ترال طفلا ، تركت إلى الله المرأة الطبية الساذجة — جزءاً من محتويات حقيبة جواهرها ، وديعة لك ولمن تحتارها زوجاً إن أنت اخترت أحداً ، وقد وفيت بتلك الوديمة وحفظت تلك المسات لدى صيرفى منذ ذلك المهد ، وأرى بتلك الوديمة وحفظت تلك المسات لدى صيرفى منذ ذلك المهد ، وأرى كما لا بد أنك ترى — حقاً على أن أدفع الوديمة إلى المرأة التي تستحق الآن أن تنتفع بها مدى حياتك — وإن بدا عملي هذا مضحكا متناقضاً في هذه الظروف — ومن ثم بادرت با رسالها — وهي وديمة تتوارث في الأسرة على مضى الأجيال كما تنص وصية جدتك ، وقد أرفقت بهذا نص العبارة التي تشير إلى ذلك »

قال إينجل: «أجل ، الآن أذكر وإن كنت قد نسيت عاماً من قبل » ، وفتحا الحقيبة فإذا فيها عقد ذو واسطة وأساور وأقراط وحلى أخرى دقيقة ، ونفرت تس فى بادى الأمر، من لمس تلك الأشياء ، ولكن عينيها برقتا بريق الجواهر حين بسطها كلير ، وسألت غير مصدقة : «أهى لى ؟ » قال : « هى لك بغير شك » وأطرق نحو المدفأة ، وتذكر أيام كان غلاماً فى الخامسة عشرة ، كيف

جزمت جدّه بمستقبل باهم، ينتظره ، وكانت السيدة زوج شريف المقاطعة ، وهي الشخص الدى الوحيد الذى عرفه كاير ، وقد تنبأت له بحياة ناجحة ، فلا عجب أن وقفت تلك الجواهم الثمينة على زوجه وذريتها ؛ ولكن كان في بريق الحلي الآن شي من السخرية ، على أنه قال في نفسه : « ولكن لم ؟ » وبدا له أن المسألة مسألة غرور من بادى الأمم إلى نهايته ، يستوى فيها طرفا المعادلة ، فإن زوجه سليلة در برڤيل فأى النساء أجدر بالجواهم منها ؟

ورفع رأسه فجأة وقال فى حماسة: «البسيها يا تس، البسيها!» والتفت إليها يساعدها ، ولكنها كانت قد لبستها بسرعة سحرية ، لبست العقد والأقراط والأساور وكل ما هنالك ، قال: « ثوبك لا يلائمها يا تس ، بل يجب أن يكون أعلاء أقل بروزاً » ، قالت: «أحقاً ؟ » قال: « نم » وأشار عليها بضم أعلى ثوبها حتى يقارب تفصيل ثوب السهرة ، فلما فعلت وتدلت واسطة المقد وحيدة على جيدها الناصع تقهقر يتأملها وقال: « يا إلهى! ما أجملك! »

وبدهى أن الريش الجيل يكسب الطير منظراً جميلا، وإذا كانت ريفية تسترعى. نظر الراثى بعض الاسترعاء فى ثيابها الساذجة ومظهرها المرسل، فإنها لتبدو مليحة ساحرة فى زى سيدة قد حباها الفن كل ما يستطيع، على أن إحدى الحسان من رائدات الحفلات الساهرة لن تبدو إلا زرية هجينة إذا اشتملت بشملة الريفية، ووقفت فى حقل لفت فى يوم عبوس قطرير؟ ولم يكن كلير قد قدر قبل الآن كال تناسب أعضاء تس وملاعها، قال: «آه لو ظهرت فى صالة رقص! ولكن لا، لا يا حبيبى، أنت أحب إلى فى قلنسوتك المجنحة وثوبك القطنى، وإن كنت لزين هذه الحل الفاخرة»

وكانت تس لشمورها بوجاهة مظهرها قد توردت مزهوة وإن لم تنتبط ، قالت: «سأخلمها لثلا برانى چونان ، فعى لا تناسبنى ، وأولى أن نبيمها ، ألا ترى ذلك ؟ » قال : «استبقها قليلا ، نبيمها ؟ أبداً ؛ تلك خيانة للمهد » ، وغيرت رأيها وامتثلت بما قال ، وخطر لها أن تلك الأشياء ربما ساعدتها على ما هى مقبلة

على البوح به ، فجلست وعلمها الجواهر ، وعادا يفترضان الفروض لمـــآل چوناتن والأمتمة ، وكانت الجمه التي صباها له قد مهوت المطول ما انتظرت ، وما لبنا أن بدآ عشاءهما وكان مجهزاً على مائدة جانبية ، وقبل أن ينتهيا تراجف دخان الموقد والدفت غمامته في الحجرة ، كأن مارداً وضع مده على قمة المدخنة ، وسحمت خطوات ثقيلة في الطرقة فحرج إينجل .

وكان القادم هو چونان أخيراً ، قال : « لم أستطع بالطرق أن أسمع أحداً ، وإذ كان الطر مهمراً فتحت الباب ، لقد أحضرت الأشياء يا سيدى » ، قال إينچل : « يسرنى أن أراها ولكنك تأخرت كثيراً » ، قال : « أجل ياسيدى ، أجل » ، وكانت في صوته رنة اتضاع لم تكن به طول اليوم . وقد غضن جبينه المم فوق ما غضنته السنون ، واستطرد : « لقد عنا نا خطب كاد يكون وخيم الماتبة ، بمد أن فارقها نا أنت وزوجك – وقد أصبح هذا لقبها الآن – أنذكر صياح الديك بمد ظهر هذا اليوم ؟ » قال كلير : « يا لله ! ماذا . . » قال چونان : « من الناس من يستنبط من صياح الديك بمد الظهر شيئا ومنهم من يستخرج منه شيئاً آخر ، ولكن الواقع الذي حدث أن المسكينة رتى پريدل قد حاولت أن شير غرقاً » قال : « لا ! أحقاً ؟ كيف وقد ودعتنا مع الآخرين . . . »

قال: «أجل ، ولكن بعد انطلاقكما يا سيدى ارتدت رتى وماريات النسوتيهما وخرجتا ، وإذكان العمل قليلا هذا المساء السابق لرأس السنة ، وليس للناس شاغل عدا الأكل والشرب ، لم يلحظهما أحد ، وذهبتا إلى حاة (ليو إثررد) حيث تناولتا شرابا ، ثم انطلقتا حتى بلغتا ملتق الطرق عند (درى آرمد) حيث افترقتا على ما يظهر ، فاخترقت رتى المروج التى تشقها الجداول ، كأنها تريد المودة إلى الدار ، وواصلت ماريان سيرها إلى القربة المجاورة التى بها حانة أخرى ولم يسمع عن رتى خبر حتى كان خفير المياه سائراً إلى داره . فرأى شيئاً بجانب (البركة الكبرى) ، وإذا قلنسوبها وشالها مجزومين ، وفي الماء عثر على الفتاة ، وحباء بها هو ورجل آخر إلى الدار ، وقد حسباها ميتة ، ولكنها عادت إلى صوابها رويداً رويداً » .

وتنبه إينجل فجأة إلى أن تس تسمع تلك الرواية الفظيمة ، فبادر إلى إغلاق الباب القائم بين الطرقة والحجرة المؤدية إلى حجرة الجلوس ، التي كانت تس فيها ولكن زوجه كانت قد اشتملت بشال وخرجت إلى الحجرة الأمامية تسنى إلى قصة الرجل ، وعيناها شاخصتان في شرود إلى المتاع وإلى قطيرات المطر المترقرقة عليه ، واستطرد جونان : « والأدهى من ذلك قصة ماريان ، فقد عثروا عليها . فاقدة النطق سكراً في أعشاب المستنقع ، وهى الفتاة التي لم يعرف عنها من قبل أنها قاربت شيئا عدا الجعمة الرخيصة ، وإن كانت في الحق اصرأة مبطالا كما يبدو في وجهها ، والظاهر أن جميع الفتيات قد فقدن صوابهن ! »

قالت تس: « وإنر؟ » قال: « إنر تفدو وتروح في الدار كمادتها ، ولكني أعلم حق العلم لم حدث ما حدث ، وهي أيضا شديدة الأسى ولا غرو ، وإذ حدث كل ذلك ياسيدى و بحن نحزم أمتمتك ومجسد زوجك وأثوابها على العربة فقد تعطلنا » ، قال كلير: « حسن ، أصعد الحقائب واشرب كأسا من الجعة ، ثم أسرع بالإياب فلملهم في حاجة إليك » ، وكانت تس قد عادت إلى حجرة الجلوس وجلست بجانب النيار مطرقة نحوها ساهمة ، وهي تسمع خطي جونان صاعدا هابطا ، حتى وضع المتاع في مكانه ، وسمعته يمبر عن شكره على الجمة التي أخرجها إليه زوجها ، والنقود التي نفحه بها ، ثم تخافت خطواته بالباب وانطلقت عربته في صرر .

ودفع إينچل الحاجز الباوطى الضخم الذى يناق به الباب، ودخل إليها حيث كانت جالسة ، وصغط خديها بين يديه من خلفها ، وكان بتوقع أن تقفز في حبور وتحل أدوات الزينة ، التي كانت مهمومة من أجلها كل ذلك الهم ، ولكنها لم تتحرك ، فجلس بجوارها في وهج النار ، وقد بلغ من وهن ضوء الشدوع القائمة على مأدة العشاء ، أنه لم يطغ على ذلك الوهج ، وقال : «آلمني أن سمعت قصة تينك الفتاتين المؤسية . ولكن لا تنتمى لها فقد كانت رتى بطبيعها سوداوية » ، قالت تس : « بغير داع ، على حين أن أولئك الذين تتوفر لديهم دواعى السوداوية ، يخفونها ويتظاهرون بغيرها » .

وكانت هذه الحادثة قد رجحت كفة ميزانها : فأولئك فتيات بريئات عصفت. بهن يد الحب الجائح ، كن يستأهلن معاملة خيراً من هذه على يد القدر ، وكانت. هي تستأهل شراً ، فإذا هي تفوز باصطفائه ، فمن اللؤم أن تحظى بكل شيء بلا ثمن ، بل لابد لها أن تدفع إلى آخر درهم ، ولا بد لها أن تبوح بكل شيء في ذلك المكان في تلك الساعة ، صحت عن عنها على ذلك ، وهي مطرقة في النار وبدها في بده .

وكان الجر قد حبا لهيبه ، وارتمى وهجه الساطع على جوانب المدفأة وعمدامها المجلوة ، والكاشة الكبرة التى لا تلتق ذراعاها أبدا ، وكان أسفل رف المدفأة متوهجاً فى ذلك الضوء الساطع ، وكذلك كانت رجلا المائدة القريبتان من المدفأة ، وكانت نفس تلك الحرارة تنمكس على وجه تس وجيدها ، وترتد على كل جوهرة من جواهرها ثربا يتطابر مها ابيضاض فى احرار فى اخضرار ، تنبدل. ألوانها كلا دق نبضها دقة

ولما استرسلت في جودها قال فجأة: «أنذكرين ما قلناه هذا الصباح في شأن. البوح بأخطائنا ؟ لملناكنا عزح ولملك أنت لم تعنى ما قلت ، أما أنا فلم أكن في الحنى بالمازح ، بل أريد أن أعترف لك بشيء يا حبيبتى » ، ولاح لها هذا العرض. المفاجىء من جانبه كأنه مدد إلهي ، فقالت مسرعة في غبطة وانبساط: «تريد أن. تعترف بشيء ؟ » قال: «ألم تتوقى مثل هذا الأمر ؟ لقد كنت أحسن ظنا بى من أن تتوقعيه ، ولكن اسمى: ضي رأسك هنا لأني أريدك أن تصفحى عنى. لا أن تعضى لا أن تعضى لأني لم أخيرك من قبل ، ولمله كان يجدر بي أن أفعل » .

كان ذلك غربياً جداً ، وبدا لها أنه صورة منها ، ولم تنبس بكامة واستطرد : لا لم أذ كر هدذا الأمر من قبل مخافة أن أغاطر بأملي فيك يا عزيزتى ، يا منية حياتي الكبرى ، يا درجتى الجامعية إن صح أن أدعوك هكذا ، لقد الل أخى درجته من جامعته ، ونلت درجتى في مصنع ألبان تلبوتيز ولم أرد أن أغامر بها ، وقد همت أن أخبرك منذ شهر يوم وافقت على زواجى ، ولكنى جبنت وخشيت أن ينفرك ذلك منى ، فسوفت ، ثم بدا لى أن أخبرك أمسكى أمنحك فرصة على الأقل للفرار منى ، ولكنى لم أفعل ، ولم أفعل هذا الصباح حين اقترحت على الدرج .أن نبوح بأخطائنا ، فيا لى من أثيم ؛ ولكن لم يعد لى عن ذلك معدى إذ أراك على هذا العبوس ، فهل يكون نصيى الصفح ؟ » .

قالت: «أجل، اطمئن . . . » ، قال: «أرجو أن يكون ذلك ، ولكن مهلا فلست تعلمين ، ولأبدأ عند البداية : إنى أومن بالأخلاق الفاضلة إعانك ياتس، وإن ظن أبى أنى ملمون أبد الدهر لريغ عقيدتى ، وكنت آمل أن أكون معلماً لبنى الإنسان ، وأحزننى كثيراً أن مجزت عن الانضام إلى الكنيسة ، وكنت دائماً أمجب بنقاء الصفحة وإن لم أنحل به ، وأمقت الدنس ولا زلت أمقته ، وأيا كان رأى المرء في الطهر الروحي فلا ندحة له عن الإيمان بقول بولس : (فلتكن قدوة في اللفظ والخطاب والبر والنزعة والمقيدة والنقاء) ، فذلك معتصمنا الوحيد معشر بنى آدم الضعفاء ، وقد قال شاعى الرومان وما أبعد ما بينه وبين بولس : (الرجل المستقيم السيرة المنزه عن الأوزار في غنى عن قوس البربرى وحربته) ، وإنما إلاعمال بالنيات ، ويمكنك أن تدركي مدى ندى حين زلت بى القدم أنا نفسى، وإنما أعد المدة بكل تلك الحاسة لأعظ غيرى » .

ثم باح لها بذلك الفصل من حياته الذى تقدمت الإشارة إليه ، حين كان يتخبط فى لندن فى تيار الشكوك والمصاعب ، كقطعة من الفلين بين اللجج ، ثم المنفس فى حماة المجون مع اصرأة يومين ، قال : « وكان من حسن حفل أن تنبهت حالا إلى حاقتى ، فبادهمها بالقطيعة وقفلت إلى بلدى ولم أعد لمثلها ، ولكنه بدا لى أعاملك بأثم صراحة وأمانة ، ولا يكون ذلك إلا بالاعتراف ، فهل تنفرين ؟ » فكان جوابها أن شدت على يده ، قال : « إذن ننبذ ذلك الأمم ظهرياً حالاً وإلى الأبد! فما أمض ذكره فى هذا المقام ، ولنخض فى غير هذا الحديث » .

قالت : « إينجل : ما أسمدنى ! الآن يمكن أن تصفح عنى أيضاً ، أما لم أعترف اعتراق بمد ، تذكر أنى أخبرتك أن لى اعتراقاً » ، قال : « نم ، نم ، ماتيه أيتها الصغيرة الخبيثة ! » قالت : «ربما مزحت ولكن الأمن خطير خطر اعترافك أو هو أخطر » ، قال : « لا إخاله يكون أخطر يا عزيرتى » ، قالت « لا ، لا يمكن ! » وطفرت فرحاً إذ أشرق عليها ذلك الأمل ، واستطردت : « لا يمكن أن يكون أخطر ، بل الأمنان سيان ! سأخبرك الآن ! » وعادت إلى جلستها . وكانت أيديهما ما نزال متشابكة ، وكان ضوء النار ينبعث من تحت الرماد ، وكان وهيج الجمر الأحمر يرتمى على وجهه ويديه ووجهها ويديها ، ويتخلل خصلتها للدلاة على حاجبها ، ويسطع على جلدها الرقيق من دون ذلك ، يخيل إلى الناظر المدلاة على حاجبها ، ويسطع على جلدها الرقيق من دون ذلك ، يخيل إلى الناظر والسقف ، وانحنت إلى الأمام فبرق كل حجر ثمين في حليها برقة خبيئة ، كفمزة والسقف ، وانحنت إلى الأمام فبرق كل حجر ثمين في حليها برقة خبيئة ، كفمزة عين الضفدعة ، وجملت تس جبيها إلى عدار زوجها ، وأخذت في سرد قصة اتصاف بألك در برقيل وما أفضت إليه ، تنطق بكلماتها في غير جزع ، وأهدامها مرسلة .

المرأةُ تُكَفّر

40

انتهت من قصتها ومن تعقيباتها واستدراكاتها ، ولم يكد صوتها برتفع فى أثناء سردها عما كان عليه عند بدئها ، ولم تمترض سردها تبرئة لنفسها أو اعتدار ولم تبك ؛ ولكن مظهر الأشياء الحيطة بهما كان يزداد تغيراً كلا استرسلت فى مكاشفها : فاتخنت النار منظراً شيطانياً خبيئاً متعابثاً ، وكأنها لا تعبأ فنيلا عأساة الفتاة ، وتكشر السياج الحيط بالنار ضاحكا فى غير اكتراث ، وانعكس الضوء عن الدورق لا يعنيه إلا أن يتشمع وينير ، وراحت كل مظاهم المادة الحيطة تعلن فى تكرار فظيع براءتها من كل مسؤولية ؛ ومع ذلك لم يكن شيء تبدل منذ تلك الدقائق الى كان يقبلها فيها ، أو بالأحرى لم تكن مادة الأشياء قد تغيرت ولكن روحها قد تدل .

ولى سكتت بدا كأن آثار صوتيهما المحملة بألفاظ الحبة والإعماز تهارب إلى زوايا ذهنيهما ، وتتردد هناك كأنها أصداء عهد حماقة وعمى لا مثيل لها ؟ وتشاعل كلير با الرة النار ، ولم تكن هذه الأنباء قد هبطت إلى قرارة نفسه بعد، وبعد أن حرك الجر مثل واقفاً ، وقد نفذت في نفسه كل قوة تصريحاتها وذبل وجهه ، وراح بذرع الجرة واطنا أرضها في عنف ، وهو يفكر جاهداً أن يجمع مشتات ذهنه ويركزه ، ولما تكلم تكلم في صوت مجدب مقفر من تلك النبرات المعبرة التي كانت تعهدها منه .

قال : « تس ! » قالت : « نم يا عزيزى ! » قال : « أَرَيدينني أَن أَصدق هذا ؟ إِن هيئتك توجى إِلَى أَنه الصدق ، ولكن لعلك قد مستك جنة ! ولكن لا . . . زوجتى ! تسى ! أَلا تشعرِين بأعراض جنون ؟ » قالت : « ليس بى جنون » ، قال : « ومع ذلك . . . » وحملق فيها واجماً ثم استطرد وقد دارت به الأرض : « لم لم تخبريني من قبل ؟ أجل ، أجل : لقد كنت تريدين إخبارى على الروس : « لم لم تخبريني من قبل ؟ أجل ، أجل : لقد كنت تريدين إخبارى على

نحو ما ، ولكنى منعتك ، أما أذكر ذلك ! » ولم تكن هذه الأقوال وأمثالها إلا فقاقيع طافية على السطح وما زال القاع متجمداً ، وأشاح عنها واعتمد على كرسى ، وتبعته تس إلى وسط الحجرة ، ووقفت شاخصة إليه بمينين جامدتين ، وما عتمت أن خرت جاثية عند قدميه مجمة جسمها كأنه كومة ، وقالت بصوت أجش : « باسم حبنا ، اغفر لى ، لقد غفرت لك مثل ذنى ! »

فلم يجب ، فعادت تقول : ﴿ أَعَفُ عَنيَ كَمْ أُعِنِيَ عَنكَ ، لقد عَفُوتَ عَنكَ يا إينجل ! » قال : «عفوت ِ عنى ، نعم ، لقدعفوت عنى » ، قالت : « أفلا تمفو أنت عني ؟ » قال : « تسي ! لا ينطبق العفو على هذه الحالة ! لقد كنت إنسانًا فأصبحت الآن إنسانًا آخر ، يا إلمي ، كيف ينطبق العفو على خدعة بشعة كهذه ؟ » وصمت يتدبر هذا التمريف، ثم انفجر مقهقهاً قهقهة فظيمة منكرة قبيحة كالهما منبعثة من جهنم ، فقالت : «كف !كف ! إنك تقتلني ! رحماك بي ! رحماك ! » ولم يجب، وانتفضت واقفة ممنقمة الوجه كالعليلة وقالت : « إينجل! إينجل! ماذا تمنى بهذا الضحك ؟ أتدرك حقيقة شعوري في هذا الأمر، ؟ » فهز رأسه ، فقالت : « لقد كنت أبني أن أسمدك وأتمني ذلك وأصلي من أجله ! وقد كنت أتمثل ما فى ذلك من دواعى الغبطة ، وأدرك أنى إن لم أسمــــدك كنت زوجًا غير جديرة بك! هذا ماكنت أشمر به يا إينجل وما زلت أشمر به!» قال: « أعلم ذلك » ، قالت : « وقد كنت أحسبك تحبني ، تحبني أنا نفسي ، فإن كنت إياى تحب فليت شمري كيف تنظر إلى هكذا وتخاطبني على هذا النحو ؟ إن هذا يفزعني ! إنى وقد اعتنقت حبـك سوف أحبك أبدآ مهما تغيرت الحال أو ناب خطب مزر ، لأنك أنت أنت ولست أربد غير ذلك ، فكيف يا زوجي العزير تمرض عن حبي ؟ » قال : « لقد قلت إن المرأة التي كنت أحمها ليست إياك » ، قالت: « فن هي إذن ؟ » قال: « اصرأة أخرى في صورتك ».

ورأت فى أقواله تحقيق مخاوفها وتصوراتها السالفة : رأنه يمسدُّها مخادِعة ويراها امرأة آئمة فى زى امرأة طاهرة ، ولما تبين لها ذلك تجسم الرعب فى وجهها فترهل خدها وتكور فها كأنه ثقب صغير ، وترنحت لهول إحساسها برأيه فيها ، والدفع نحوها وقد خشى أن تسقط وقال فى رفق : « اجلسى ، اجلسى ، لا جرم أنت عليلة » ، وجلست وهى لا تدرى أبن هى ، وما زال وجهها متقلصاً وعيناها يقشمر لنظرتهما جلده ، وقالت فى يأس : « أنت إذا براء منى يا إينجل : لم أكن أنا بل امرأة أخرى موضع حبه -- هكذا يقول » .

وتجسم لها ذلك فرثت لنفسها إذ أحست أنها قد استغلت ، واغرورقت عيناها إذ استرسلت في تأمل موقفها ، وانتحت ناحية ، وأجهشت بابكاء رحمة لنفسها ورثاء ، فارتاح كلير إلى هذا التبدل : فقد كان تأثير هذه التطورات الأخيرة في نفس تس قد أدخل عليه ها لا يقل إلا عن همه لاعترافها ، وسكن مصطبراً غبر مبال حتى هدأت مرارة حزمها ، وتبدل نشيجها المنيف شهقات متفرقة ، فراذا هي تقول في نبراتها العادية وقد زايلها ذلك الصوت الأجش الجنوني المفزع: « إينجل : أتراني أدنس من أن تعاشرني ؟ » قال : « لا أستطيع بعد أن أعرف ما كمننا صنعه » .

قالت: «لن أسألك أن تأذن لى بماشرتك إذ لاحق لى فى ذلك! ولن أخبر أى وإخوتى بأنسا قد اقتراً كما وعدت ، ولن أكم الثوب الذلى الذى فصلته وكنت أنوى الفراغ منه فى هذا الثوى » ، قال: «أحقا ؟ » قالت: «لن أمنع شيئا أو تأمرنى به ، وإذا ذهبت عنى ظن أتبعك ، وإذا قاطمتنى ظن أسألك عن السبب إلا أن تبيح لى مساءلتك » ، قال: « فإذا أمرتك أن تصنى شيئا ؟ » قال أطيعك طاعة الأمة التاعسة ، حتى لو أمرتنى أن أستلتى وأنتظر حتى » ، قال: «أنت طبية ولكن يروعنى الفرق بين نزعة التضحية الغالبة عليك الآن ، ونزعة الأثرة الى تسلطت عليك فيا مضى » .

وكانت هذه أولى كلمات المخاصمة ؛ بيد أن إلقاء هذه السخريات المحكمة الصوغ فى وجه تس ، لم يكن إلا كإلقائها فى وجه قطة أو كلبة : فإنها لم تكن تفقه بلاغتها وإحكامها ، وإن أحست من لهجتها المخاصيمة أن الفضب كان يسود

بينهما ، وظلت صامتة لا تعلم أنه يخنق حبه لها . ولم تكد تلمح دمعة قد انحدرت على خده ، كبيرة حتى لتُكبَّر مسام الجلد التي جرت عليها كسدسة الجهر ، ثم عاوده تصور التبدل التام الفظيع الذي تبدلته حياته و كونه بسد اعترافها ، وعبثا راح يبحث عن طريقه في هذه الظروف الجديدة التي رأى نفسه فيها ، كان يحس بضرورة عمل ما ، ولكن ما هو ؟ .

قال فى أرفق لهجة: « تس: لست أطيق البقاء بهذه الحجرة فى هذه الساعة فأنا خارج المشى قليلا ، وخرج فى هدوء ، وظلت كأسا الحر اللتان كان ملأها المسائهما — له واحدة ولها الأخرى — مكانهما على المائدة لم تمسًا ، وهكذا كان مصير أفراحهما ، وهما اللذان تناولا الشاى من فتجان واحد منذ ساعتين أو ثلاث وسط مما بثات الحب ، واصطفى الباب خلفه فى رفق ، ولكن اصطفاقه أثار تس من ذهولها ، وإذا هو قد ذهب وإذا هى لا تستطيع البقاء ، فرمت معطفها على كتفيها فى عجلة وخرجت فى أثره ، بعد أن أطفأت الشموع فعل من لن تمود أبدا ، وكانت السهاء قد أقلمت وسحا الحو .

وسرعان ما لحقت به إذ كان يسير متمهلا على غير هدى ، ولاح شخصه بجانب شخصها الأشهب أسود غاضياً غضوباً ، وأحست بلمسات الجواهر التى ازدهيت بها وهلة منذ قليل فكا أنها تنهكم بها ، والتفت كلير حين أحس بوقع خطواتها ولكن شموره بحضورها لم يؤثر فيه أدنى تأثير ، وواصل السير فوق الجسر ذى الأقواس الضخمة الفاغرة أفواهها أمام الدار ، وكانت الحفرات التى تركتها حوافر الخيل وأظلاف البقر فى الطريق قد أفعمت بالماء ، إذ كانت غزارة المطر كافية لملها غير كافية لحوها ، وكانت النجوم تومض فى هذه البرك الصغيرة كما عبرتها تس ، ولم تكن تس لتنتبه إلى سطوع النجوم فى عُلُو لو لم ترها فى تلك الأمواه ، ولم تر أضخم أجرام الكون من تسمة فى تلك الحفر الزدراة .

وكان هذا المكان الذى جاءا إليه الليلة يقع فى نفس الوادى الواقعة فيه تلبوثيز ولكنه كان على مدى أميال منها في اتجاه مصب النهر ، وإذ كان أديم الأرض فى تلك الجهة مكشوفاً فقد ظل صاحبها فى متناول بصرها ، وكان الطريق يبتمد عن الدار ويتمرج فى المروج ، وراحت تُسَابع زوجَها دون أن تحاول قط أن تدركه أو تسترعى التفاقه ، وإنما تدفعها أمانة عجاء بكماء ، على أنها ما لبثت أن رأت نفسها تحاذبه ، ولكنه ظل صامتاً ، وكانت نزعة الصرامة بالفة منه منهاها ، شأن الوف الطبع إذا اطلع على انخداعه ، وكان هواء المساء المنعش على ما يظهر قد نزع منه كل رغبة فى العمل المتسرع .

وأيقنت أنه يراها بحرَّدة عاطلة من كل حلْية ، وأن القدر يتلو على رأسها مِزْمارَ سخريته : « إذا ما أُسفَرَ وجهك قلاك من كان بهواك، وإذا ما أُفَلَ بَحمك غاضت ملاحة وجهك ، ولتَنْهُ قَنَّ حياً لَك كا مَنْهَ قَنَ ورقة الشجر ، بحمك غاضت ملاحة وجهك ، ولتَنْهُ قَنَّ حياً لك كا مَنْهُ مَنَ ورقة الشجر ، ولا الآم الله ما المزن ، وليفد ون الخزن خاراً لوجهك والألم تاجاً لرأسك » . وكان كلير ما يزال مهمكا في التفكير ، ولم تعد لصحبتها القدرة على قطع حبل تأمله فأ وهي سلطان حضورها عليه اليوم ، ولم يسمها إلا أن تخاطبه : « ما ذا جنيت أنا كم أفض إليك بشيء ينافي حيى إياك أو يكذّب ، فهل تحسبني قد قصدت ذلك عمداً ؟ إنما أنت حانق لأمم في فكرك ، لا الذنب أنا قارفته ، ليس الذنب ذني ولست أنا تلك المرأة الخادعة التي تتوهمها ! » .

قال : « لا ، لست اصرأة خادعة ولكنك لم تمودى نفس المرأة التي كنت أتصورها ، ولكن لا تحمليني على ملامتك فقد آليت ألا ألومك ، وسأتجنب ذلك ما استطمت » ، ولكنها مضت تتوسل في غير وعي حتى تفوهت بأشياء كان أولى لو أسدل عليها حجاب الصمت . قالت : « إينجل ! إينجل ! لقد كنت طفلة حين حدث ما حدث ولم تكن لي خبرة بالرجال » . قال : « أما أعترف بأنك لم تجدى عقدار ما جُرنى عليك » . قالت : « ألا تصفح عنى إذن ؟ » . قال : « بلى ، قال : « وكبنى ؟ » قال : « بلى ،

قالت : ﴿ إِينَهِل ، إِن أَى تقول إِن هذا الأَمر كثير الحدوث ، وإنها تعرف نساء كن أنس مني حظاً ، ولكن لم يكن يحفل بذلك أزواجهن ، أو على الأقل

استطاعوا أن يتغاضوا عما كان ؟ مع أن أولئك النساء لم يحببن أزواجهن حبيك » قال : «مه يا تس ، كنّى عن المجادلة ، إن الطباع تحتلف باختلاف الطبقات ، إنك تكادين تحمليني على الاعتقاد بأنك ريفية ساذجة غافلة عن حقائق المجتمع ، ولا أراك تفقهين ما تقولين » . قالت : «أنا ريفية بطبقتي لا بطبيمتي ! » . قالت ذلك في نزعة نحو الفضب لم تلبث أن فارقتها .

قال: « هذا من سوء حظك ، وأرى أن ذلك القس الذي كشف عن نسبك كان يُحسن صنماً لو طوى الجبر ، وليس يسمني إلا أن أرى علاقة بين انحلال أسرتك وبين ضمف إرادتك ، وذلك شأن الأسر المنحلة دائماً يصحبها المحلال المرائم ، واحسرتاه ! لماذا حدوتني إلى الإممان في ازدرائك بإطلاعي على أمر نسبك ؟ لقد كنت أحسبك نباتاً ناجماً جديداً أخرجته يد الطبيعة إذا أنت تمرة مثخار خلفتها أرستقراطية واهنة » . قالت : «حظ أسرتي تحظ أسرات كثيرة فقد كان آباء رتى أشرافاً ذوى أملاك شاسمة ، وكذلك كان آباء العامل (بيلت) وأسرة (دبيهاوس) مسانمو العربات كانوا فيا مضي (آل دى بايوس) ؟ وأضرابي كثيرون تجدهم حيث سرت ، فإن هذه الظاهرة من خصائص إقليمنا هذا ولايد لى ف ذلك » . قال : « هذا من سوء حظ الإقليم » .

وكانت تتقبل هذا التقريع منه فى إجماله لا فى تفصيله ، تفقه منه أنه لم يمد يمم كا كان يحمها ولا تى مما عدا ذلك شيئاً ، و ابما مسيرهما فى صمت ، و ذاع بمد ذلك أن أحد سكان ولبردج كان قد خرج فى تلك الليلة يبنى طبيباً ، فرأى حبيبين يسيران فى الأعشاب على مهل صامتين — يتبع أحدهما الآخر — كأشهما يشيمان ميتاً ، ولاح من نظراته الخاطفة إلى وجههما أنهما كانا فى حرق وعناء ، وفى عودته قابلهما أنياً ، وما يزالان عشيان مشيهما البطيئة غير عابثين بتصرم الليل ولا با كفهراد الجو ، وما صرف باله عن ذلك الأمم إلا انشغاله بأمم نفسه وأمم المريض الراقد فى داره ، على أنه تذكر الحادثة فيا بعد .

وكانت تس قد قالت لصاحبها في الفترة بين ذهاب الرجل وإيابه : « لست

أدرى كيف أحول دون تكدير صفو حياتك ، على أن الهر دوننا وفي استطاعتى أن أقضى فيه نحبي ولن أجّبن عن ذلك » ، قال : « لا أحب أن أزيد القتل في عداد حماقاتى الأخريات » . قالت : « سأترك ما يدل على أنى فعلت ذلك بنفسى . سأترك وصفاً لمخزيتى وعندها لا يلومك لائم » . قال : « كنى عن هذا الهراء فلست أحب أن أسمه ، فن الحق أن تخاص ك هذه الأفكار في مثل هذه الحالة التي هي أجدر بضحك السخرية مها بأن تكون مأساة ، أنت لا تدركين قط أي ضرب من المصائب هذا ، هذا مصاب لا يقابله تسمة أعشار الناس إذا كشف لهم إلا بالتشدد ، اشدتك أن تحتى على بالعودة إلى السكن والإيواء إلى فراشك » .

وكانا قد ركبا طريقاً مؤدياً إلى الخرائب الشهورة ، خرائب كنيسة سسترس القائمة خلف الطاحون ، وكانت تلك الطاحون قد ضمت إلى مبانى الدير ، وقد واصلت الطاحون عملها ، إذ كان الطمام حاجة دائمة ، والدثر الدير ، إذ كانت المقائد خيالات ، وهكذا كثيراً ما نرى شمائر الشيء الفانى أطول أمداً من شمائر الأمر الخالد ؛ وإذ كان المروسان يسيران في خط دائر لم يبعدا كثيراً عن الدار وحين أرادت تنفيذ أمره لم يكن أمامها إلا أن تسير إلى الجسر الصخرى الضخم الذي يعبر النهر الرئيسي ، ثم تتابع الطريق مدى أذرع .

ولم تلبث إلا هنيمة في الطابق الأرضى ، ثم صمدت إلى مخدعها حيث كان متعلة ولم تلبث إلا هنيمة في الطابق الأرضى ، ثم صمدت إلى مخدعها حيث كان متاعها قد وضع ، وهنا جلست على حافة الفراش تصرف عينيها فيا حولها واجمة ، ثم بدأت مخلع ثيابها ، وأدنت الشموع من فراشها فارتحت أشمها على الكلة القطنية فإذا شيء مدلى منها ، فرفعت الشممة لترى ما هو فإذا هو غصن مسلتو ، وكان إينجل قد وضعه هناك ، أدركت ذلك في لمح البصر ، وأدركت أن ذلك هو سبر تلك الفنيقة التي استغرقت جهداً عظيا لربطها وتقلها ، وأبي أن يخبرها بمحتوياتها قائلا إن الزمن كفيل بإخبارها ، وكان قد علق الغمين في ساعة حبوره وجاسته

وما كان أرذل منظر الفصن الآن وأسْخَـفَه .

ولم يمد ثمت ما تخشاه ، ولم يكد يبقى لها ما تأمله ، إذ لم يكن ثم أدنى شاهد على أنه سيمدل عن خطته ، فاستلقت هنالك فى جمود ؛ وحين يفقد الحزن عنصر التفكير يبتدر النوم فرصته ، وإذا كانت بمض الأحوال النفسية السعيدة تذود الكرى فإن تس كانت فى حالة ألمية ترجب به ؛ وسرعان ما نسيت تس الوجود فى وحشتها تلك ، تخيم عليها السكينة وتضوع حولها المعلور ، فى تلك الحجرة التى رعا كانت فيا مضى مشهد زفاف بمض أقربائها الأقدمين .

ورجع كلير أيضاً أدراجه بمد حين ، ودلف إلى حجرة الجلوس فأخذ شمعته ومشى مشية من هيأ كل شيء في فكره ، ونشر أغطيته على الأريكة القديمة المحشوة بشمر الخيل ، ومهدها للنوم ؛ وقبل أن يرقد انسل صاعداً حافياً وتسمع بساب حجرتها . فدله تنفسها المنتظم على أنها مستغرقة في نوم عميق ، فقال : «حسن » ومع ذلك أمضه إحساسه — وكان مصيباً في ذلك بعض الإصابة لا كلها — بأنها وقد ألقت عب عاتها على كنفيه راحت تنام مل عفونها .

ودار يسنى النزول ، ثم عاد متردداً يواجه بابها ، فلح إحدى السيدتين المنتميتين إلى آل دربرڤيل ، وكانت صورتاهما فوق الدخل المؤدى إلى خدعها مباشرة ، وقد ازداد الرسم فى ضوء الشمعة بشاعة ، ولاحت على وجه المرأة نظرة خبث وتغنن فى النكابة بأبناء الجنس الخشن ، هكذا تمثلت له وكال أعلى ثوب المرأة منخفضاً كما كان ثوب تس حين أصلحه لها كى يلائم العقد ، وأمضه مهمة أخرى الشعور بتشابههما ، وصدمه ذلك صدمة أرجمته عن قصده ، فعاد أدراحه ها مطاً.

وظل رابط الجأش متزنًا ، يدل فه الصغير المنضم على امتلاكه زمام نفسه ، تكسو وجهه تلك السهاء المقفرة المنقبضة التي ارتسمت عليه منذ اعترافها ، سياء رجل تحرر من ربقة العاطفة وإن لم يغتبط لهمذا التحرر ، وإنما كان يتأمل في مفاجآت حياة الإنسان ومجائب الأيام ؛ لقد كانت تس زمن عبادته إياها أنقى

الأشياء وأطهرها وأحبها ، إلى ما قبل سويمات مضت ، ولكنها : « نقصت ذرة فما أعظم الفارق ! » .

ولقد أخطأ القياس حين زعم لنفسه أن قلبها لا يرتسم في نضارة وجهها ، ولكن لم يكن لقس مدافع يهديه سواء السبيل ، وراح يسائل نفسه أمن المكن أن تينك السيين اللتين لا تنم نظرتهما عن أدنى انحراف عما ينطق به اللسان ، كانتا دائماً مشرفتين على دنيا أخرى غالفة لدنياها الظاهرة مناقضة لها ؟ واضطجع على الأريكة في حجرة الجلوس وأطفأ النور ، وهبط الليل ومد رواقه كمادته غير حافل : ذلك الليل الذي افترس سمادته وكان الآن يهضمها في استهتار ، وكان مستمداً لافتراس سمادة ألف رجل آخرين بلا اكتراث ولا تبدل في سيأته .

2

استيقظ كلير في ضوء فجر لاح ضئيلا حائلا كأنه مثقل بالخطيئة ، وقابل عينيه الموقد ملآن يبقايا النار الخامدة ، ومائدة العشاء المدودة يقوم فيها كأسا الحمر المفممتان لم يذقهما ذائق ، وقد ماعت خرتها وفقدت سورتها ، ومقمده الخالى ومقمدها ، وقطع الأثاث الأخرى يلوح عليها طابع مجزها عن تدارك ما حدث ، وتساؤلها عما كان يمكن عمله لتفادى ما وقع ، ولم يكن في الطابق العلوى صوت ، ولكن سرعان ما دق الباب ، فتذكر أن الطارق لا بد أن يكون ربة الكوخ الجاور التي أخذت على عاتقها تمهد حاجاتهما مدى إقامتهما هناك .

وأحس أن وجود شخص ثالث في الدار في ذلك اليوم لا يطاق ، وكان قد ارتدى ملابسه ، ففتح النافذة وصاح بالرأة قائلا إنهما يستطيمان تمهد شؤونهما في ذلك اليوم ، وكان بيدها ملين أمرها بتركه بالباب ، ولما ذهبت بحث في مؤخرة المسكن عن وقود وسرعان ما أوقد فارا ، وكان في مخزن الدار قدر وفير من البيض والزيد والخبز ، ولم يلبث كلير أن أعد الفطور ، وكانت خبرته في مصنع الألبان قد بصرته بشؤون البيت ، وتصاعد دخان الخشب الموقد من المدخنة خارج الدار ، كأنه عمود على ذؤابته زهرة لوتس ، ورآه أبناء الجيرة المارون وتذكروا المروسين فنبطوها على سعادتهما .

وأخيرا أجال إينجل بصره فيا حوله ، وسار إلى أسفل السلم وادى بصوت عادى : « الفطور جاهز » وفتح الباب الخارجي وخطا خطوات في هواء الصباح ، ولما عاد بمد قليل وجدها في حجرة الجلوس تصلح وضع أواني الفطور في حركم آلية ، وإذ كانت كاملة الملبس ولما تمض على مناداته إياها إلا دقيقتان أو ثلاث ، كان من الواضح أنها قد ارتدت ثيامها قبل أن يذهب لدعوتها ، وكانت قد كومت شمرها على قمحدوتها وارتدت أحدث الأثواب الجديدة ، وكان ثوبا من الصوف

شاحب الزرقة ذا أفواف بيضاء حول العنق ، وكانت بداها ووجهها تبدو باردة ، إذ كانت قد جلست في مخدعها زمنا طويلا مرسدية ثيامها بغير مدفأة ، ولعل الرفق الذي رن في نبرات كلير وهو يناديها قد أحيا في نفسها وميضا من الأمل ولكنه صرعان ما خبا حين نظرت إلى وجهه .

لقد أصبحا كلاها رماداً سافياً متخلفاً عن نارها الخابية ، فقيد تلا الخود توهيج أشجان البارحة ، وبدا كأن شيئا كائنا ما كان لن يستطيع أن ينفث الحرارة في شعور أحدها بعد اليوم ، وجعل يخاطبها في رفق فتجيبه في لهجة متضمة ، وأخيرا سارت إليه وحملقت في وجهه المتهجم المعارف ، فعل من لم تدر أن وجهها أيضاً عبرة للمتأمل ، وقالت : «إينجل » ثم صمتت ، ولسته بأناملها لمسا خفيفا كالنسيم ، كأنها لا تكاد تصدق أن با زائها الذي كان فيا مضى حبيبها وكانت عيناها تبرقان وخدها على شحوبه يبدو في استدارته المهودة ، وإن تركت المدامع التي لم تجف بعد تمام الجفاف آثارها فيه ، وكان فها الذي طالما بدا ناضجا ولكنها كانت تتدفع في ناصل المناوقر ولكنها كانت تتدفع في ناصها ، ولكنها كانت تتدفع في اضطراب تحت وقر آلامها ، تكفي أقل زيادة في ذلك الوقر لتمكين الداء منها وإذبال عينها الأخاذتين وإضار ثغرها .

وبدت كاملة الطهارة ، وكانت الطبيعة الخبيثة الساخرة قد وسمت تس بميسم المدرة ، فحملق فيها كلير مشدوها ثم قال : « تس ! قولى إن ذلك غير صحيح ! لا يمكن أن يكون ذاك صحيحا ! » قالت : « بل هو صحيح » ، قال : « كل كلة » قالت : « كل كلة » فنظر إليها مستمطفا كأنه يود لو ترضيه بأكدوبة يقنع بها على علمه بأنها أكدوبة ، ولكنها كررت قولها : « هو صحيح » ، قال : « وهل ما يزال حيا ؟ » قالت : « قال حيا ؟ » قالت : « ها ذال حيا » فارتسم على وجهه اليأس الأخير وقال : « هل هو في أنجلترا ؟ » . قالت : « نعم » .

ومشى خطوات على غير هدى ، ثم أنشأ يقول : « إن موقني هو هذا : لقد

ظننت -- كما يحق لأى إنسان أن يظن -- أنى وقد تفانيت عن زواج امرأة نبيلة الطبقة غنية خبيرة بالمالم ، سأفوز بالطهارة الريفية فوزى بالخدود التوردة ، وإذا بي . . . ولكنى لا ألومك وإن لامك غيرى » ، وأدركت تس موقفه تمام الإدراك ولم تصد به حاجة إلى إتمام مقاله ، وكان ذلك أفجع ما في الخطب ، فقد رأت أنه فقد كل شيء .

فقالت: « إينچل: ما كنت لأدع الأمر يصل إلى حد الزواج لولا وثوقى أن أمامك سبيلا للخلاص ، وإن كنت أؤمل أنك لن . . . » وتهدج صوتها م وقال: « سبيلا للخلاص ؟ » ، قالت: « أعنى للتخلص منى ، وأنت على ذلك قدر » ، قال: « يا لله ! كيف تبلغ قدر » ، قال: « يا لله ! كيف تبلغ بك السذاجة هذا الملغ ؟ أنّى لى بطلاقك ؟ » ، قال: « أليس ذلك في وسمك بعد أن كاشفتك ؟ لقد كنت أعتقد أن اعترافي عنحك الدريمة اللازمة » ، قال: « ها لك يا تس من غرة غافلة ! لست أفهمك أبدا ، أنت بجهاين القانون ، أنت لا تفهمين ! » قال: « كلا » .

فارتسم الجزع والخزى على وجهها وتمتمت: «لقد كنت أحسب، لقد كنت .

آه -- الآن أرى مقدار دناءتى فى نظرك! صدقى . قسها لقد كنت أعتقد أن ذلك فى مقدورك ، لقد كنت آمل ألا تفمل ولكنى كنت أعتقد بلا أدنى ربب أن فى وسمك نبذى إذا أردت وإذا انتهيت عن حبى » ، قال : «كنت مخطئة » ، قال : «كنت مخطئة » ، قال : «كنت مخطئة » ، قال : « إذن كان ينبغى أن أنهى الأمر البارحة ، ولكن أعوزتنى الشجاعة وذلك ديدنى » قال : « فيم أعوزتك الشجاعة ؟ » فلم تجب فأمسك بيدها وقال : « فيم كنت تفكرين ؟ » قال : « في إنهاء حياتى » ، قال : « متى ؟ » فتفضين وجهها أمى لهذا الإلحاف منه فى مساءلها ، وأجابت : « تحت غصن اليسلتو » ، قال مقطبا : « يا إلمى ! كيف ؟ » قالت جازعة : « سأخبرك إن لم تغضب على . حاولت ذلك برباط صندوق ولكنى لم أستطع أن أعمل العمل الأخير ، لقد خفت أن أدنس اسمك بمار » .

واعترته هزة لهذا الاعتراف الذي اعتصره منها اعتصارا ، ولم تدال به طواعية وخيارا ، ولكنه استبق بدها في بده ، وحول نظرته عنها وقال: «أمنى إلى ؟ يجب ألا تفكرى في هذا الأمم البشع أبدا ! كيف جرؤت على التفكير في هذا ؟ عديني وأنا زوجك ألا تحاولي هذا الأمم ثانية » . قالت : «أعدك بلا تردد ، ولم يف عنى قبح مثل هذه الفعلة » قال : « قبحها ! هذه فعلة لا تلبق بك » ، قالت ، يفت عنى قبح مثل هذه الفعلة » قال : « ولكني لم أفكر فنها يا إينجل إلا من أجلك أنت ، لأفكر فنها يا إينجل إلا من أجلك أنت ، لأغفيك من معرة الطلاق الذي حسبتك مضطرا إلى اللجوء إليه ، ولم أكن لأفكر في ذلك الأمم من أجل نفسي ، على أني لا أستحق شرف تنفيذ هذا المعل بنفسي ، والأجدر أن تقوم أنت يا زوجي المنكوب بالإجهاز على "، وإخالني أزداد لك حبا — إذا كان هدا ممكنا — إذا أجمت عزمك على ذلك المعل ، ما دام هو السبيل الوحيد لخلاصك ، وإني لأشعر أشد الشعور بحقارتي واعتراضي ط بقك ! » .

قال: «صه»، قالت: « لا أعترض على رغبة لك»، وكان يعلم أنها صادقة فى إقلاعها، فقد هبطت قواها بعد مجهود البارحة إلى درجة الصفر، ولم يعد ثمت خوف من أن تندفع إلى عمل جنونى؛ وعادت تس تتشاغل بإصلاح أوانى المائدة ، وجلس كلاها على جانب واحد من المائدة فلم تكن نظراتهما تتلاقى، وشعرا بيعض الحرج فى بادىء الأمر لدى سماع كل منهما صوت مضغ الآخر وشرابه، ولكن لم يكن عن ذلك معدى، ولم يصب أى منهما إلا القليل؛ ولما انتهيا نهض وأخبرها بساعة عودته للفداء، وانطلق إلى الطاحون ينفذ خطة دراسة ذلك العمل تنفيذا آليا، وقد كانت تلك الدراسة هى السبب العملي الوحيد لمجيئه ذلك العمدة البقعة.

ولما مضى وقفت تس بالشباك، وسرعان ما رأت شخصه يعبر الجسر الحجرى الكبير المؤدى إلى مبانى الطاحون، وانحدر وراءه وعبر السكة الحديدية وغاب، وعندها عادت - إلى الحجرة ترفع الصحاف عن

المائدة ، وترتب الأثاث ، وسرعان ما أقبلت الخادم فكان وجودها مضايقاً للس في بادى الأمر ثم عاد مؤنسا لها ، ولما انتصفت الساعة الواحدة تركت مساعدتها في المطبخ وعادت إلى حجرة الجلوس ترقب ظهور شخص إينچل وراء الجسر ؟ وفي الساعة الواحدة تراءى شخصه ، فاحم وجهها وإن كان على بمد ربع ميل ، وهرعت إلى المطبخ تمد الطعام ليكون في انتظاره ساعة دخوله ، ومشى أولا إلى الحجرة التي غسلا فيهما أيديهما سويا في اليوم السابق ، وحالما خطا في حجرة الجلوس ارتفعت أغطية الأطباق كأن حركته هو ترفعها فقال : « ما أشدها مواظبة ! » قالت : « أجل ، لقد رأيتك تجاز الجسر » .

وتناولا الطعام فى محادثات سطحية عما كان يصنع ذلك الصباح فى الطاحون وعن طرق نخل الدقيق ، والآلات المتيقة الطراز ، وكان يخشى أن كل ذلك لن يفيده كبير خبرة بالأساليب المصرية إذ كان وانحا أن تلك الآلات هى هى التى كانت تستخدم لطحن القمح لرهبان الدير الجساور ، الذى أنحى ركاما من الأنقاض ؟ وخرج إينجل مرة أخرى بمد ساعة ولم يعد إلا فى غسق الظلام ، فأ كب يدرس أوراقه ، وخشيت تس أن تكون قدى لصفوه ، فلما انصرفت الخادم ارتدت إلى المطبخ حيث تشاغلت زهاء ساعة ؟ ثم ظهر شخصه بالباب وقال : « لا ينبغى أن تجمدى نفسك هكذا ، أنت زوجى لا خادى » .

فانبسطت أساريرها قليلا وأجابت كأنها تهزأ من نفسها هزءا يستحق الرئاء:
﴿ أَلِى أَنْ أَعد نفسي كذلك ؟ إنما أنت تعنى أنى زوجك اسماً ، ولست أطمع إلى ما
فوق ذلك » ، قال : ﴿ أَجِل . لك أَن تعدى نفسك كذلك ، إنك لزوجى فساذا
تقصدين بقولك هذا ؟ » قالت على عجل وقد تهدج صوتها : ﴿ لست أدرى ، إنما
عنيت أَنى … لكونى لا أليق ، لقد أُخبرتك منذ بعيد أَنى لا أليق لك ، وأَنى
لذلك لا أريد أَن أَرْوجك ، ولكنك ألحفت » ، وانفجرت باكية وولته ظهرها
وكان ذلك كافياً لعطف قلب أى رجل عدا كلير : إذ كان إينجل بكن في أعماق
جبلّته — على وداعته وحنانه — جذوراً متحجرة من المنطق كأنها قضيب من

المدن الصلد مستطرق في ناعم الطمى ، يفل غرب كل نصل يحاول اختراطه : عليه تثلم أمر التحاقه بالكنيسة وتثلم ارتضاؤه لتس ، هذا إلى أن حبه كان حباً شديد الوهج غير شديد الحرارة ، فتى بطل إعانه بإحدى بنات الحنس اللطيف بطل احتفاؤه بها ، مناقضاً في ذلك بعض ذوى الطبائع السريعة التأثر ، الذين يظاون مفتنين افتتانا حسياً عا تزدريه عقولهم .

سكت حتى كفت عن الانتحاب ، فقال وقد انفجر حنقه على جنس النساء طرا : « وددت لو أن نصف نساء انجلترا بماثلنك لياقة وشرفا ، ليس الأمم أمم لياقة إنحا هو أمم مبدأ ! » وكان يجهها بهده الأقوال مدفوعا بالنفور الذي ينشى النفوس الصريحة فيملؤها مرارة ، إذ تطلَّع فجاة على أن الحقائق تسخر من أحلامها ؛ نم كان من دون هذا كله تيار من الشفقة والرأاء ، كان في إمكان امرأة أرية أن تنفذ منه إلى عطفه فتجذبه ، ولكن تس لم تكن تلك المرأة ، إنحا تقبلت كل شيء معتقدة أنها تستحق كل ما ينزل بها ولم تفتح فاها ؛ لقد كان إخلاصها الوطيد لصاحبها يستدر الرحمة ، فلم تكن وهي السريمة الغضب لتضيق بشيء مما يقول ، ولا لتفكر في الانتصاف لنفسها ، ولا لتثور حفيظها ، ولا لتتم منه معاملته إياها ، فكادت أن تحاكي طهارة الأحبار والحواريين ، في عصر ما هذا الحديث عصر الأثرة .

تقضى هذا المساء وهذه الليلة ثم هذا الصباح ، كما تقضت سابقاتها ، ولم تجرؤ تس - التي كانت فيا مضى حرة مستقلة ، فندت رهن مشيئته - على محاولة اجتذاب عطفه إلا مرة واحدة ، وكان ذلك حين هم للمرة الشالئة أن يخرج بمد الطمام قاصداً إلى الطاحون ، إذ قال وهو ينهض عن المائدة : « إلى الملتق » ، وأجابته عمل قوله وهي تميل بشفتيها على فه ، فلم يلب هذه الدعوة وقال وهو ينفتل ناحية : « سأعود في وقتي المهود » ، وانكست تس كا تما لطمت ؛ لطالما على الوصول إلى تينك الشفتين على غير رغبة منها ، وطالما قال ضاحكا إن فها و نفسهما طم الزبد واللبن والبيض والمسل التي كانت قوام غذائها ، وإنه

يمتص منهما غذاءه ، إلى آخر تلك المداعبات ، أما الآن فبه عن شفتيها صدفة ؟ ولاحظ انكاشها فقال فى ترفق : « لا بد أن أفكر فى مسلك ، لقد كان حمّا أن نبقى سويا زمناً ، تفادياً للمار الذى يلحق بك إذا افترقنا توا ، ولكن لا ينيب عنك أن هذا كله إنما هو إبقاء على الظواهر » ، قالت فى شرود : « نم » .

وخرج ، وفى طريقه إلى الطاحون توقف وود لحظة لو كان جاملها وقبلها مرة على الأقل ؟ وهكذا عاشا هذين اليومين الهائلين ، تحت سقف واحد ، نم ، ولكنهما كانا أشد تناثياً بما كانا قبل أن يتحابا ، وكانت ترى جليا أنه يحياكما قال حياة مشلولة ريثما يستنبط مسلكا يتبمه ، وقد هالها أن تكشف تلك العزيمة الوطيدة من دون ذلك اللهن الظاهر ، وأحست بقسوة تصميمه ولم تعد تطمع فى عفوه ، وفكرت غير مرة فى هجرانه أثناه غيابه فى الطاحون ، ولكنها خشيت أن يُعمه .

وكان إينچل فى نفس الوقت مثاراً على التفكير فى غير انقطاع ، حتى أسقمه الفكر وأذواه وأضواه ، وأجنه وأخرجه عن حلاوة شائله المهوده ، فأصبح ألى ذهب يسائل نفسه : « ما العمل ؟ ما العمل ؟ » وسممته صدفة فدفعها ذلك إلى تمزيق حجاب الصمت الذى ساد بينهما فى شأن مستقبلهما فقالت : « لا إخالك مقيا معى طويلا يا إينچل » ، وكان هبوط جانى فها يم عن اصطناعها ذلك الهدوم المرتسم على وجهها ، قال : « لا أستطيع ، أو أحتقر نفسى ، وأحتقرك وهو أنكى ، أعنى طبعاً أنى لا أطبق الإقامة ممك بالمنى المروف ، أما الآن فايا كان شعورى فلست أحتقرك .

واستطرد: « دعيني أتكام في صراحة ، وإلا غابت عنك المصاعب التي تواجهني: أنى لنا أن نقيم سويا وذلك الرجل حي ، وهو زوجك الطبيمي ولست أنا به ؟ ولمل الموقف كان يختلف عما هو عليه الآن لو كان الرجل قد مات ؟ وليست هذه بالصعوبة الوحيدة ، بل هناك صعوبة تمترض مستقبل أناس سوى شخصينا: فتدبري اختلاف السنين ونمو أبنائنا وافتضاح هذا الأمر وهو لا بد

مفتضح ، فكل بقمة فى الأرض مهما نأت يطرقها الطارقون وينزع منها النُزَّاع ، وتصورى أبناءً لله الوصمة ، يشتد وتصورى أبناء لله الوسمة ، يشتد إحساسهم بوطأتها كما شبوا ، فما أمضها من مفاجأة لهم ! وما أبشمه من مستقبل ينتظرهم ! همل يسمك بعد هذا التأمل أن تريديني على البقاء ؟ ألا ترين أن الأجدر بنا أن نقاسى آلامنا الحاضرة مدل أن نخف إلى سواها ؟ » .

وظلت مطرقة مثقلة الأجفان بالهم وقالت : « لا يسعني أن أريدك على البقاء ، لم أكن قد تدرت هذا من قبل » ، والحق أن أمل تس الأنثوى كان شديد الاستماتة والتعلق بالصلاح ما فسد ، فجعلها تتصور أن طول الماشرة والملابسة سيتغلب على نفور صاحبها بالرغم منه ، ولم تكن تس فتاة لعوبا ، ولكنها لم تكن ناقصة الإدراك ، ولو لم تهدها غريزتها إلى ما في التقارب من قدرة على الاقتاع لكان ذلك دليلا على نقص في أنوتها ، وكانت موقنة ألا شيء ينني عمها إن لم ينن عنها ذلك التقارب ، وكانت تحدث نفسها أحيانا بأن من اللؤم أن تبني أملها على ذلك الضرب من الاحتيال ، ولكنها لم تستطع أن تنزع ذلك الأمل من نفسها . أما الآن فقد أدلى توجهة نظره النهائية ، فرأت على ضوئها موقفاً جديداً كما قالت ، والحق أن فكرها لم يكن استرسل إلى تلك الفاية ، فلما صور لهـــا جليا احتمال إنجابها أبناء يأنفون من الانتساب إليها ، اقتنمت أنَّم اقتناع وحز ذلك في قلبها المفم بحب الإنسانية ، وكانت التجارب وحدها قد علمها أن هناك شيئًا هو خير في بمض الأحوال من حياة النقاء ، وهو أن يمني الإنسان من الحياة إطلاقا وكان يخيل إليها – شأل من أكسبتهم معاناة الخطوب بعد النظر – أنها تسمع حكما بالأشغال الشاقة ، كما يقول مسيو سولى برودوم في هــذا الأمر : « أَشُو لَدن * » ، لا سما إذا وجه ذلك الأمر إلى ذرية يحتمل أن تعقبها ، ومع ذلك فقد بلغ من مكر الطبيعة – تلك السجوز الخبيئة التي تزرى بمكر الثعلبان – أن ئس غطى على بصيرتها إلى الآن حبها كلير ، فأنسيت أن ذلك الحب ربما أعقب أحياء ينكبون غيرهم عثل النكبة التي ما تزال تنديها . ومن ثم عجزت عن مقاومة حجته ، ولكن نهض فى ذهن كاير نفسه جواب على تلك الحجة ، شأن الرجل المرهف الحس يميل بطبعه إلى الإنحاء على نفسه ، وقد أوجس خيفة من ذلك الجواب ؛ كان ذلك الجواب مبنيا على تكويها الجانى الحاص ، وكان فى مقدورها أن تستفيد من ذلك ، وكان فى مقدورها أن تزيد فتقول : «من عسى يعلم أو يحفل بمصابى على حزون استراليا أو فى بطاح تكساس ؟ أو من عسى يلومنى أو يلومك ؟ » ولكنها — شأن معظم بنات جسما — قبلت الصورة التى عرضها أمامها على أنها المصير المحتوم ، ولعلها أصابت ، فإن قلب المرأة الملهم لا يشعر بآلامه هو وحده ، بل بآلام زوجها أيناً عن ضميره المتأتم .

كان ذلك هو اليوم الثالث بعد وقوع الجفوة ، ورعما تعجل بعض الناس وقالوا فى ذلاقة : « لو كان كلير فى هذه الحمالة أكثر حيوانية لكان أكثر إنسانية » ولكنا لا نرى رأيهم ، وإن كان حب كلير بلا شك حبا خياليا أثيريا مفرطا ، مبتونا ما بينه وبين الحياة المتحجرة ، فأصحاب همذه الجبلة لا يؤثر فيهم التقارب الجمانى تأثير التباعد : فإن التباعد بثير فى نحيلاتهم مثلا أعلى منزها عن الحقيقة الواقعة ، ورأت تس أن وجودها بجانبه لم يعطفه إليها كما كانت تغلن ، لقد كان قوله صادقا ، وإن لاح بجازيا : لم تعد هى تلك المرأة التي تبعته .

قالت وهى تشير بسبابة بمناها فوق غطاء المائدة ، معتمدة برأسها على يسراها التي تحمل الخاتم الذى كان يسخر من كايهما : « لقد تدبرت ما قلت ، وكله سحيح ولا بد أن يمنى عنى » ، قال : « ولكن ما تصنمين أنت ؟ » قالت : « أعود إلى أهلى » ، ولم يكن كلير قد فكر فى ذلك من قبل ، قال : « أواثقة أنت ؟ » قالت : « كل الثقة ، لا بد لنا من الافتراق ، وأن نمجل أولى ، لقد قلت من إن فى مكنتى أن أغلب الناس على ألبامهم ، وإذا أنا ظلمت أمامك فرعا حلتك على تغيير خطتك ، رغم ما عليه محض رأيك

وإرادتك ، وبمدها لا يكون لندمك وحزنى حد » ، قال : « وهل تحبين أن تمودى إلى أهلك ؟ » قال : « أحب أن أرحل عنك وأعود إلى أهلى » ، قال : « إذن تفعل » .

ولم ترفع بصرها إليه ، ولكنها جفلت ، فقد كان بين عرضها وبين قبوله فرق أحست به أشد إحساس وأسرعه ، قالت مغمغمة وعليها سياء الاتضاع :
(القد كان ما خفت أن يكون ، وإن كنت لا أشكو يا إينجل ؛ إن هذا خير ما يمكن عمله . فقد أقنعني ما قلت أثم إقناع ، فإنه ولو لم ينلني لوم اللائمين إذا تعاشرنا ، فلملك تفضب على يوما في مقبل السنين لأمر، غير ذى بال ، فتبسط مقولك أنت نفسك بيعض ما تعرف من شؤون ماضى ، فيسمعك سامع أو يسمعك أبنائي ، وعندها لا يؤلني مصابي مجرد إيلام كما يؤلني اليوم ، بل ينكل بي ويسحقني سحقا ، لا ! لا بدأن أرحل — غدا ! » قال : ((ولن أبق أما هنا) إلى وإن كنت قد كرهت أن أبدأ بالاقتراح قد أيقنت من بادىء الأمر أن الأحجى أن نفترق ، نفترق زمناً على الأقل حتى أستطيع أن أستجلى الموقف وأكت إلىك » .

واختلست نظرة إليه فإذا هو ممتقع منتفض ، ولكن راعها مرة أخرى ذلك التصميم الراسخ في أعماق هذا الكائن الوديع الذي تروجته ، وذلك العزم المصر على إرضاخ العاطفة الدنية للماطفة التي هي أرق وأسمى ، وتضحية المادة من أجل الدل ، والمحم من أجل الروح ، لقد تهافت كل النوازع والميول والعادات تهافت الأوراق الجافة أمام تلك العاطفة الجائحة — تساميه إلى المثل الأعلى ؛ ولعله أحس بنظرتها إليه فأنشأ يقول : « أنا أكرم رأيا في الناس حين أغيب عنهم » ، أضاف في سخرية : « لا يعلم إلا الله : لعلنا بعد أن يميينا الجهد نتصالح يوما ، فقد فعلها قبلنا ألوف ؛ » .

وبدأ فى ذلك النهار يحزم أمتمته ، وصعدت إلى الطابق العلوى تحزم أمتمتها ، وكان كلاهما يعلمان أنهما يحسان أنهما مفترقان غدا إلى غير لقاء على الأرجح ، رغم تلك الفروض المرفهة السرِّية التي توبلا بها قرارها ، تجنبا لذلك الألم المض

الذي لا بد أن يصحب افتراق مثلهما افتراقا أبديا ، وكان يعلم وكانت تعلم أنه رغم أن السحر الذي ألقاه كل منهما على الآخر – وكانت مى قد سحرته بسجيها المرسلة دون تقيف ولا ترقيق – سنرداد فى الأيام التى يعقب افتراقهما ، حتى يفوق كل ما عهدا من قبل ، فإن الزمان سيفل غربه ، ورعما ازدادت وجاهة الحجج التى تنمه من أن يتخدها شريكة لحياته ، إذا ما نظر إلى الموقف كله من بعد فى ضوء شامل ، هذا إلى أنه حين يفترق أليفان ومهجران مسكنا مشتركا وموطنا مشتركا ، ينمو نبات جديد ويتفتح حتى علا كل مكان خال ، وتحول دون تحقيق النيات حوادث لم تكن فى الحسبان ، وتنسى خطط كانت مرتبة .

37

انتصف الليل والسكون مخيم ، إذ لم يكن فى وادى فروم شى، يعلن انتصاف الليل ، وبعد الساعة الواحدة بقليل سمع صرير سئيل فى سواد البيت الريق الذى كان حقبة مقر آل دربرڤيل ، وسمته تس التى كانت تنام فى الحجرة العليا وانتبهت ، وكان آتيا من منعرج السلم الخشبى حيث كانت سلمة غير عكمة التثبيت ورأت باب مخدعها مفتوحا ، وأبصرت شخص زوجها يجتاز شماع القمر المنبسط فى خطوات رفيقة حذرة ، ولم يكن عليه إلا قميصه وبنطاونه ، وسرعان ما خبت بادرة الفرح التى لحت فى نفسها ، إذ رأت عينيه مشدودتين إلى الفضاء فى حلقة غريبة ، ولما بلغ وسط الحجرة وقف بلا حراك وغمنم فى رنة شديدة الأسى : «ماتت ! ماتت ! ماتت ! » .

كان كلير إذا هاج بلباله هائج يمشى فى نومه أحيانا وربما أتى بالنرائب ، كما فعل ليلة عودتهما من السوق قبيل زواجهما ، حين مثل فى مخدعه صراعه مع الرجل الذى أهامها ، وأدركت تس أن إلحاج الآلام النفسية قد دفعه إلى الشى فى نومه ، وكانت لشديد إخلاصها له وعميق ثقبها به لا تستشعر خشية منه فى يقظة أو سبات ، ولو أنه دخل عليها بمسدس فى يده لما زعزع ثقبها فى حمايته إياها من كل أذى ، ودنا منها كلير وانحنى عليها مغمنها : « ماتت ! ماتت ! ماتت !» وبمد أن حدق فنها لحظات بتلك النظرة الحزينة الآسفة أخدها فى ذراعيه ، ولفها فى أغطيتها كأنه يلفها فى كفن ، ثم رفعها من فراشها فى ذلك الإجلال الذى يحاط به الوتى ، واجتاز بها الحجرة متمنا : « مسكينتى ، عريرتى ، حبيبى ، تس، ها الوتى ، واحبار ما الحجرة متمنا : « مسكينتى ، عريرتى ، حبيبى ، تس، ما أملحها وأطيعها وأصدقها ! » .

وماكان أعذب وقع كلات الإعزاز هذه في نفس تس المتلهفة ، بعد ما 'حرمْهما في يقظته أثم حرمان ، ولم تكن لتنزع نفسها بحركة أو عراك من الموضع الذي وجدت نفسها فيه ، ولو توقفت على ذلك حياتها التاعسة ، ومن ثم استسلت في سكون مطلق لا تكاد تجرؤ على التنفس ، وتركته يخرج بها إلى فسحة السلم ، وهي لا تدرى ما هو صانع بها ، وقال : « ماتت زوجي ! ماتت ! » وتوقف وهلة ومال بها على الدرنزين ، أيريد إلقاءها من حالق ؟ لقد كان احتفالها عميرها قد تضاءل ، وإذ كانت تعلم أنه قد عول على الرحيل في الفد ، وحيلا رعا كان إلى غير رجمة ، فقد سكنت في يده في ذلك الموقف الهائل في ارتياح لا في ذعر ، وودت لو هويا سويا وبهشا معا .

على أنه لم يقذف بها ، وإنما استمان باعباده على الدر بزين فطبع قبلة على شفتها — شفتها اللتين يزدريهما نهارا — ثم شدد تطويقها وهبط السلم ولم يوقظه صرير السلمة المخلخلة ، وبلغا الطابق السفلى سالمين ، وخلص إحدى يديه من حملها وهلة وشد رباج الباب الخارجى ، والدفع خارجا فاصطدمت أصبع قدمه الكسوة بالجورب بحافة الباب اصطداما خفيفا ، ولكنه لم يبال ووجد في الهواء الطلق متسما فحملها على كنفه ، وخف عبثه بذلك ولقلة ما كان عليها من ثياب وسار بها مسافة طويلة على النه.

ولم تدر هي غايته التي يقصد إليها إن كان يقصد إلى غاية ، وراحت تظن الظنون كأنها شخص الف غير مشترك في الأمر ، وكانت قد منحت نفسها إياه منحا خالصا ، وسرها أن تراه يعدها ملكا خاصا له يصنع بها ما يشاء ، وعنهاها من عذاب الفراق الذي يحلق حولها في الغدأن تراه يعدها زوجه تس ولا ينبذها ، وإن ذهب في اعتداده يمولته إلى حد انتحال الحق في إيذائها ، وأدركت فجأة أنه يحلم بذلك اليوم يوم الأجد إذ حلها عبر الماء هي وصاحباتها اللائي يهمن به هيامها – وإن كانت لا تستطيع أن تقر بذلك — ولم يعبر كلير بها الجسر بل تقدم خطوات على نفس الشاطيء صوب الطاحون ، ثم وقف .

وكان ماء النهر الذي ينساب أميالا في تلك المروج كثيرا ما يتشعب ويتلوى في تماريج شتى بغير نظام حول جزائر صفار لا تمرف بأسماء ، ثم يمود فيلتم بمد مكو ما جرى رئيسيا ، وكان حيال البقمة التي وقف بها كلير ملتي بهيرات من تلك الملتقبات ، وكان المجرى هناك عميقا مترعا يجتازه جسر ضيق للسيارة ، ولكن السيل الذى فاض في الحريف كان قد جرف سياجه ، ولم يدع إلا الألواح المارية على ارتفاع بوصات فوق التيار المندفع ، فكان ذلك مجازا خطرا حتى للصاحين ، وكانت تس قد لاحظت الناس من افذتها عرون عليه كأنما يأتون بمعجزة في التوازن ولمل زوجها كان قد لاحظ ما لاحظت ، والآن تقدم إلى الجسر مجتازاً . أيريد إغراقها ؟ لمله يريده ، لقد كان المكان خلوا والنهر عميقاً واسماً يصلح لتلك الفاية ، ولم تكن لتأبى عليه إغراقها لو أراد ، فقد كان ذلك خيراً من الافتراق في الفد والميش بعد ذلك عمزل ؛ وطفق النهر يعدو ويدوم من دومهما منمكساً عليه وجه القمر متبمعا ممزقا ، وتندفع فيه نقط من الزيد وتعلق بعض الأعشاب بحوامل الجسر فتتموج حولها ؛ ولو سقطا في النهر في تلك اللحظة لحال توشيج بحوامل الجسر فتتموج حولها ؛ ولو سقطا في النهر في تلك اللحظة لحال توشيج اليوم تثريبا ولم يقاس لومة لائم على زواجه بها ، ولكان آخر نصف ساعة قضاه اليوم تثريبا ولم يقاس لومة لائم على زواجه بها ، ولكان آخر نصف ساعة قضاه ما انهار نفوره منها ، ولم يعق من هذه اللحظة العارة إلا ذكراها .

وترت بها نزوة لو استقادت لها لأسرعت بهما إلى الهوة ، فأما احتفالها بحياتها فقد أثبتت الحوادث السالفة مقداره ، وأما حياتها فلم تر لنفسها حقا فى العبث بها وبلغ بها العدوة سالماً ، وهنا وجدا نفسهما فى منرعة تحيط بالدير ، وشدد تطويقها من أخرى وسار خطوات حتى بلغ موضع المرتلين من الدير الهدم ، وكان بجانب الحائط الثالى تابوت لرئيس الرهبان فارغ ، كان يتمدد فيه كل سأع مغرم بالمزاح الكثيب ، وفيه وضع كلير تس فى رفق ، وقبل شفتها مهة أخرى ، وتنفس الصداء كأنه قد أدرك مأربا كان عليه جد حريص ، ثم تمدد على الأرض بجوارها وسرعان ما استغرق فى نوم عميق لشدة إعيائه ، وسكن فى موضعه كأنه جذع وسرعان ما استغرق فى نوم عميق لشدة إعيائه ، وسكن فى موضعه كأنه جذع شجرة ، وخدت تلك الفورة النفسية التي حلته كل ذلك الجهود .

اعتدات تس جالسة في التابوت ، وكانت الليلة أجف وأدفأ بما يتوقع في ذلك الفصل ، ولكنها كانت مع ذلك ليلة باردة إذا أطال بقاء فيها في تلك التياب تمرض للخطر ، ولو ترك وشأنه ليق في مكانه ذلك على الأرجح إلى الصباح ولهلك بردا ، ولكن أنى لها أن توقظه فتنبه إلى ما كان فيه ، وهو إذا تنبه إلى ما صنع بها أمضه الألم ؟ على أنها خرجت من التابوت الحجرى وهزته في رفق ، ولكنها لم تستطع إيقاظه إلا أن تلجأ إلى المنف ، ولم يكن بدأن تممل عملا ، فقد أخذتها القشمرية ، ولم يكن غطاؤها لينني عنها كثيراً . . وكان انفعالها أثناء تلك المفاصة قد أدفأها إلى حد بعيد ، ولكن ذلك الوقت السهيد قد انتهى .

ثم عن لها أن تحاول إغراءه ، فهمست فى أذنه بكل ما لديها من حزم وتصميم :

لا هلم ياغريزى نسر » ، مقترحة عليه السير بأخذ ذراعه فى نفس الوقت ، وأثلج
صدرها أن رأته يوافق ، وكأن كلاتها قد قذفت به مرة أخرى فى أحلامه ، التى
اتخذت من تلك اللحظة طوراً جديداً ، توهم فيه أنها انبعث روحا تقوده إلى
الساء ؛ وهكذا قادته من ذراعه إلى الجسر الحجرى المحاذى لمسكنهما ، فلما عبراه
صادا أمام الباب ، وكانت تس حافية فكانت الأحجار تؤلها وتشيع البرودة فى
مفاصلها ، أما كلير فكان مهديا جواربه الصوفية لاييدو عليه شعور بألم ؛ ولم تجد
صعوبة بعد ذلك فى إرقاده على أريكته ، وغطته تفطية جيدة ، وأوقدت اراً لتنفض
عنه أثر كل رطوبة ، وكانت ضوضاء حركاتها تلك وهى تتمهده حربة أن توقظه ،
وقد ودت فى صميم نفسها لو أيقظته ، ولكن فكره وجسده كانا من المياء بحيث
استفرق فى سبأنه لا يزعجه شىء .

وحالما تقابلا في الصباح التالى ، أدركت تس أن إينچل لا يكاد يدرى شيئا عن مدى اشتراكها هى في رحلة البارحة ، وإن كان يذكر أنه هو نفسه لم يهجع في مكانه ليلته ، والحق أن كلير استيقظ ذلك الصباح من سبات عميق أشبه بالهمود وفى ذهنه ذكرى دامسة لحوادث في الليل غير عادية ، تساور ذهنه في تلك المحظات الأولى التي يحاول فها الذهن استعادة قواه ، كأنه سمسون ينفض عنه

خموله ، ولكن حقائق موقفه فى حياته سرعان ما شغلت فكره عن التأمل فى ذلك الموضوع الآخر .

وتلبث كلير علَّ فكره يتجه انجاها جديدا ، وكان يعلم من طبيعة نفسه أن كل عزم مَيثَت ُ يوما وأصبح عليه فلم يتغير بطلوع النهار ، هو عزم لم عُسله إلا المنطق السلم ، وإن دفعه إليه احتدام العاطفة في بادئ الأمر ، وهو عزم من أجل ذلك جدير أن يوطن نفسه عليه ، وهكذا بدا له في غبش الصباح عزمه على مفارقها . لم يكن ذلك العزم وليد عاطفة جاعة ، بل كان يلوح له الآن مجرداً من كل ذلك الانفعال والاحتدام اللذين عصفا به من قبل ، كان ذلك العزم يلوح مجرداً كالهيكل العظمى ، ولكنه كان بلا ريب أبتاً في نفسه ، لم يعد للتردد سبيل إليه .

وكانت أمارات التعب من جراء مجهود البارحة مرتسمة عليه وقت الفطور ، وأثناء حزمهما لما بقى من أشيائهما ، حتى همت تس أن تفضى بكل ما كان ، ولكنها عادت فأمسكت مخافة أن يغضبه ذلك ويحزنه ، ويحرجه أن يعلم أن غريزته دفعته إلى إظهار حب لها يأباه حسن إدراكه ، وأن نوازعه غضت من كبريائه فى غفلة عقله ، وبدا لها أن إفضاءها إليه بما كان أشبه بالتندر على امرى فى صحوته ، بما كان من سقاطه وهو ثمل ، وعن لها إذ ذاك أنه ربما كان يذكر ذكراً خافتاً ما كان من بدوته الخرقاء ، فأبت أن تشير إليها لاعتقادها بأنها ربما استغلبها من أجل حبها إله ، وانتهزت تلك الفرصة لتمود فتتوسل إليه ألا يهجرها .

وكان قد كتب يطلب عربة من أقرب بلدة ، وسرعان ما وصلت بعد الفطور ورأت فيها تس بداية النهاية ، النهاية المؤقتة على الأقل ، فقد أثار ما كشفت عنه حادثة البارحة من حب لها فى نفسه ، آمالا فى نفس تس بأن يماودها يوما ! ووضع المتاع على سقف العربة ، وانطلق السائق مهما بعد أن أبدى صاحب الطاحون والخادم المعجوز دهشتهما من سرعة رحيلهما ، فعزا كلير ذلك إلى اكتشافه أن أعمال الطاحون لم تكن تجرى على الطراز العصرى الذى يبنى درسه ، وكان ذلك

صحيحاً فى حد ذاته ، وفيا عدا ذلك لم يكن فى هيئة رحيلهما ما يوحى بشقاق أو يننى أنهما إنما يقصدان زيارة بعض الأصدقاء .

وكان طريقهما يقارب الضيمة التي فصلا عنها منذ أيام ، وفي نفس كل منهما من الغبطة بصاحبه ما فيها ، وإذ كان كلير يبني تصفية أعماله مع مستر كريك لم يسع تس إلا أن ترور مسز كريك في نفس الوقت ، وإلا أثارت الريب حول علاقهما الحزنة ، ولكيلا تكون زيارتهما مفاجئة مثقلة ترجلا عند البوابة الصغيرة وسارا على المشى المؤدى إلى دار صاحب الضيعة جنباً إلى جنب ، وكانت الأعشاب قد جدت ، وكانا يريان خلال سوقها المجذوذة البقمة التي تبع كلير إليها تس يوم ألحف عليها في زواجه ، وكانت على ميسرتهما الحظيرة التي سحرتها فيها أنفام قيئارته ، وكانا يوان في البعد خلف مرابط الأبقار المروج التي شهدت أول عناق لها ، وكانت الدي يوشى تلك الصورة صيفاً قد استحال داكناً ، وطالت صبغها وتوحلت تربها وبرد نهرها .

ورآها صاحب الضيعة عبر بوابة ضيعته ، فشى إليهما وعلى وجهه علائم الحبور التي يرتضيها آل تلبوئيز وأرباضها لدى عودة عروسين ، ثم برزت من الدار مسز كريك وأخريات من ممارفهما القدماء ، وإن لم يظهر لماريان ورتى أثر ، وتحملت تس فى بسالة حلاتهم الماكرة ودعاباتهم البريئة ، التى كان لها فى نفسها أثر بعيد أشد البعد عما يظنون ، وإذ كان الزوجان قد اتفقا اتفاقاً ضمنياً على إسرار أمى انشقاقهما فقد سلكا مسلكا طبيعياً ، ثم اضطرت تس إلى سماع ما كان من قصة رقى وماريان ، وإن كانت لتؤثر ألا تسمع منها حرفاً ، وكانت رتى قد عادت إلى أعلها ، وذهبت ماريان تبحث عن عمل فى مكان آخر ، وكان القوم يخشون عليها صوء المسير .

ولكي تبدد تس سوء أثر تلك القصة المحزّنة ، انطلقت إلى بقراتها العزاز تودعها وتربّتها ؛ ولما وقفت هى وكلير جنباً لجنب للوداع كأنهما ممتزجان روحاً وجسدا ، كان منظرهما يجد مؤس لمن يعلم حقيقة ما وراءه ، كانا يبدوان كأنهما جسدا روح واحد ، وذراعه تلامس ذراعها ، وثوبها يماس ثوبه ، ووجهاها متجهان في ناحية واحدة على حين قد اتجه الآخرون في الناحية الأخرى ، يقولان في وداعهما : « نحن » وهما مع ذلك أشد تباعداً من القطبين ، ولمل شيئاً من الضيق والحرج كان ملحوظاً في مسلكهما ، أو شيئاً من المجز في تمثيل دور الا تحاد خالفاً لما يخام صغار الأزواج من خجل ، فالما انصر فا قالت مسزكريك لبملها : « ما كان أغرب بريق عينها ، وما كان أشبههما بتمثال شمع وهما واقفان يتحدثان كأنهما في حر ، ألم تلاحظ ذلك ؟ لقد كانت تس دائماً على شيء من الغرابة ، ومى لا تبدو الآن منظور المروس الفخور بروجها الثرى » .

وعادا إلى العربة وانطلقت بهما إلى (وذَربرى) ، و (ستجفت لين) ، حتى بلغا فضدة (لين) حيث صرف كاير العربة وسائقها ، واستراحا برهة وهبطا الوادى واتجها صوب موطنها فى عربة رجل لا يعرف علاقتهما ، وأوقف كاير العربة فى مفترق طرق بعد أن جاوزا (ناتلبرى) ، وقال لتس إنها إن كانت تريد العودة إلى أبويها فذلك هو الموضع الذى يفارقها فيه ، وإذ كان من الصحب أن يتحدنا فى حضور السائق ، طلب إلها أن تسايره خطوات فى أحد الدروب الجانبية ، فوافقت وطلبا إلى الرجل أن ينتظرهما دقائق وانطلقا ، وقال كاير فردفق : « فليفهم كل منا صاحبه جلياً : ليس بيننا مفاضبة و إن كان بيننا أمر لا أستطيع احباله الآن ، وسأحاول أن أروض نفسى على احباله ، إذا كان ذلك مرغوباً فيه أو عماله ، إذا كان ذلك مرغوباً فيه احباله ، إذا كان ذلك ممكناً أو مرغوباً فيه ، فسآتيك ، ولكن يجدر بك ألا تأتى الي عي حبر آنى إليك » .

أمضت تس قسوة ذلك القرار، وقد تبين لها رأيه فيها وعلمت أنه لا يستطيع إلا أن يمدها اصرأة غشته غشاً فظيماً ، ولكن أتستحق اصرأة كل ذلك ولوكانت قد اقترفت ما اقترفت هي نفسها ؟ على أنها لم تمد تستطيع أن تجادله أكثر مما فعلت ، إنما رددت قوله بعدة: « لا آتيك حتى تأتى إلى ؟ » قال: « لا » ، قالت: « فهل لى أن أكاتبك ؟ » قال : « نعم إذا كنت عليلة أو محتاجة إلى شيء ما ، وإن كنت آمل ألا يصيبك شيء من ذلك كى أكون أنا البادىء بالكتابة » ، قالت : « أقبل شرطك يا إينچل لأنك خير من يعلم ما أستحق من عقاب ، إنما ... إنما لا ترد على حد ما أستطيع ! » .

ذلك كل ما قال ، ولو كانت تس ما كرة فأتقنت التصنع وأغمى عليها وبكت بكاء عصبياً في ذلك الدرب ، لما استطاع مقاومتها رغم غضبة التساى التي كانت تدفعه إلى رفضها ، ولكن نرعة الاستسلام للآلام التي تمكنت منها مهلت له طريقه وكانت تس نفسها خير عون له على نفسها ، وكانت لكبريائها أيضاً بد في رضوخها — ولعل ذلك كان أحد أعراض ذلك الاستسلام للأقدار في غير مبالاة ، الذي كان أحد سمات آل دربيفيلد جميعاً — ومن ثم لم تحس الكثير من الأوتار الحساسة التي كان يمكنها أن تتوسل بها إليه ، واقتصرت بقية حديثهما على الأمور المادية ، ودفع إليها صرة بها قدر من المال وفير قد سحبه من المصرف الذلك الفرض ، أما الجواهر التي لم يكن لتس حق فيها إلا مدى حياتها — إذا كان كلير قد أصاب في تفسير الوصية — فقد طلب أن تسمح له أن يستبقيها في مصرف فوافقت على الفور .

فلما فرغا من تلك الشؤون عادا أدراجهما ، وساعدها فى ركوب العربة ونقد السائق أجره وأخبره بالجهة المقصودة ، ثم حمل مظلته وحقيبته وهما كل ما استصحب وودعها وافترقا ، وزحفت العربة صاعدة التل ، وراقبها كلير فى صعودها وقد خامره أمل فى أن تطل تس من النافذة وهلة واحدة ، ولكنها لم تفكر فى ذلك ولم تكن لتجرؤ عليه ، وإنما كانت مسترسلة فى غيبوبة هى أقرب إلى الموت ، وهكذا شاهدها قافلة إلى وطنها ، وتمثل وقلبه يتصدع بيت شعرحوفه عجريفاً عجيباً : « ليس الله فى الساء ، كل ما فى الأرض فاسد » ، ولما جاوزت تس قمة الجبل قفل آخذاً سمته ، ولم يكد يدرك أنه ما يزال يهواها .

3

تقدمت بها العسرية فى وادى بلاكمور ، وتفتحت أمامها مماهد طفولتها ، فانتبهت من ذهولها وكان أول خاطر عن لها : كيف تواجه أبويها ؟ ووصلت إلى بوابة العوائد التى تمترض الطريق إلى القرية ، ففتحها رجل لا تمرفه ولم تر الشيخ الذى كان موكلا بتلك البوابة منذ سنين ، فلمله انتقل فى رأس العام ، إذ جرت العادة بإجراء تلك التنقلات فى ذلك اليوم ، وإذ كانت لم تتلق أخباراً من ذويها منذ حين استوضحت حارس البوابة .

قال: «لا جديد يا آنسة ، وما تزال مار لت مار لت كما هى ، وإن مات بعض الناس وهم جرا ، وقد تزوجت ابنة چون دربيفيلد سيدا مزارعاً في هذا الأسبوع ، ولارتفاع رتبة ذلك السيد لم يحضر الزفاف آل چون أنفسهم ، إذ يلوح أن العريس لم يعلم بعد بما كشف حديثاً من انباء چون إلى أسرة عريقة ما تزال جاجها في مدافها إلى اليوم ، وإن تكن قد عُلبت على أملاكها في عهد الرومان ، على أن سير چون كما نسميه الآن – قد احتفل بالزفاف بما في وسمه ، وأولم ككل أهل الأبرشية ، وأنشدت زوج چون الأناشيد في فندق القطرة السافية إلى ما بعد الحادة عشرة » .

بلغ من غم تس لدى سماع ذلك أن أحجمت عن دخول القرية جهاراً فى المربة ومعها كل متاعها ، فسألت حارس البوابة أن يستبق أشياءها جيئاً فلم يمانع ، فصرفت المربة ومشت إلى القرية من درب خلفى ، ولى ارتفعت لها مدخنة دار أيبها ساءلت نفسها كيف تستطيع دخول الدار ؟ لقد كان ذووها داخل الدار هادئين يحسبونها تجوب قامى الأرض فى رحلة شهر العسل مع عريس ثرى سوف يقودها إلى السمادة والرفاهية ، وهاهى ذى عديمة النصير تدرج إلى ذلك الباب القديم وحيدة ، وليس لها فى العالم مثابة خير من هذه .

ولم تبلغ الدار دون أن يلاحظها أحد ، بل صادفها بجانب وشيع الحديقة فتاة تمرفها ، كانت إحدى زميلتها أو ثلاث زميلاتها في المدرسة ، اللواتي كانت بينها وبينهن صلة وثيقة ، فسألت تس عما أتى بها إلى ذلك الموضع ، ثم اندفعت تسأل غافلة عما في قولها من مض : «ولكن أين السيد يا تس ؟ » فردت تس فوراً إنه قد استدى فجأة لبعض شؤونه ، وجاوزت معترضها وتسلقت الوشيح ودخلت الدار ، وإنها لتسير في بمشى الحديقة إذ سمت أمها تترنم بجانب البلب الحلق ، فلما لاح لها ذلك الباب رأت مسز دربيفيلد على المتبة تعصر خرقة ، وانتهت من ذلك دون أن تلحظ تس ، ودخلت وتبعتها ابنها ، وإذا حوض النسيل قائم في موضعه المهود ، ورمت أمها الخرقة جانباً وهمت أن تغمس يديها في الحوض ثانية .

« يا للمجب! تس! ابنتى! لقد حسبتك تزوجت! تزوجت حقاً وفعلا هذه المرة! لقد أرسلنا الشراب ... » ، قالت تس: « نم يا أي لقد تزوجت » ، قالت: « لا ، بل قد تزوجت » ، قالت: « تزوجت؟ فأين زوجك؟ » قالت: « لقد ذهب حينا » ، قالت: « ذهب؟ متى تزوجما؟ في اليوم الذي عينته؟ » قالت: « نم ، يوم الثلاثاء يا أم » ، قالت: « واليوم الست وقد ذهب؟ » قالت: « نم ذهب » ، قالت: « ما معنى هذا؟ ما رأى أحد مثل هؤلاء الأزواج الذين تعتمرن عليهم! » .

مشت تس إلى أمها ووضعت وجهها على صدرها وقالت وهى تنتحب: «أماه! لست أدرى كيف أخبرك ، لقد أمرتنى قولا وكتابة ألا أخبره ، ولكنى فعلت ولم يسعنى إلا أن أفعل وقد ذهب ، فانفجرت أمها مبلة نفسها وابنتها فى هياجها: «يا لك من حقاء! يا إلهى! لم أكن أحسبنى أعيش حتى أقولها! ولكنى أعيدها: يا لك من حقاء! » واستغرقت تس فى نحيبها وقد خارت قواها بعد عماك الأيام السائفة ، ولفظت خلال شهقاتها: «أنا أعلم ذلك ، أنا أعلمه ، ولكن لم يسعنى إلا ذلك يا أم ! لقد كان كرعاً ورأيت من

الحسة أن أحاول أن أعميه عن حقيقة ماكان ! ولو تكور الموقف ما فعلت غير ما فعلت ، فليس فى وسمى ولا أجرؤ أن آثم فى حقه ! » .

قالت أمها: «ولكنك أثمت إنما عظها برواجه في بادى الأمم!» قالت: «نسم، نسم، هذا أصل بليتي! ولكني كنت أحسبه يستطيع التخلص مني بالقانون إذا أصر على عدم الصفح، وليتك تعلمين، ليتك تشعرين بنصف حي إياه ومقدار لهفتي إلى الفوز به، ومبلغ ما كابدت بين هياى به وحرصي على النزاهة في مسلكي حياله!» وبلغ من انفعالها أن لم تستطع المفي في القال، وانحطت ركاماً هاثراً في كرسي، قالت أمها: «لا راد لما كان، لست أدرى لم أرى ذريتي أغي من ذرية غيرى، حتى تترثرى معلنة مثل هذا السر الذي لم يكن الرجل ليقع عليه إلا وقد فات الأوان»، وراحت تسكب دمعها حزناً على نفسها، إذ أحست أنها أم جديرة بالرأاء، واستطردت: «لست أدرى ما أبوك قائل، فأبه لم يزل يتحدث بأمم الزواج في فندق وليقو والقطرة الصافية، وبعودة أسرته بغضلك لي مكامهم الجدير بهم، واحسراه على الأحمق المسكين! وها أنت ذي قد أفسدت كل شيء ، فرحاك يا ألله!»

وشاء القدر أن تبلغ الأمور أزمتها الكبرى ، إذ مسمت خطى الأب مقتربة ، على أنه لم يدخل وقالت مسر دريفيلد إنها ستترفق في إنهاء الخبر إليه مى نفسها على أن تتوارى تس حيناً ، وقد بدأت چوان دريفيلد بمد غضبتها الأولى تنظر إلى الأمر نظرتها إلى يوم عطلة أفسده الطر ، أو محصول بطاطس اصطلمته الآفات ، تمدكل ذلك ازلا ترل بهم دون أن يستحقوه أو يستهدفوا له محاقبهم ، الزلا عارضا يحتمل ، لا درساً محفظ ؛ وانسحت تس صاعدة إلى الطابق الملوى ، ولاحظت في نظرة عابرة أن المضاجع قد مُعيرت ورتبت ترتيباً جديداً ، وكان فراشها قد مهد لطفلين صغيرين ولم يعد هناك موضع لها .

وإذ كانت الحجرة السفلى غير ذات سقف ، فقد سممتْ تس معظم ما كان يجرى فيها من حوار ، وصرعان ما دخل أبوها وكائه كان يحمل دجاجة ، وكان قد أضى يجول على قدميه بعد أن اضطر إلى يبع حصانه الثانى ، وكان يسير وسلته فى ذراعه ، وكان قد طاف بالدجاجة ذلك الصباح كا طاف بها من قبل مراراً ، ليظهر الناس أنه يباشر أعماله ، وإن كان تركها مقيدة نحت منضدة روليشر زهاء ساعة ؛ قال : «لقد كنا نتحدث فى أمر ... » ، وفصل لزوجه عاورة دارت فى الحان حول رجان الدين ، أنارها العلم بأن بنته تزوجت شاباً من أسرة دينية ، ثم قال معقباً : «لقد كانوا فيا مضى يلقبون بلقب سير ، شأن آبائى ، أما الآن فهم قسس لا أكثر » وقال إنه إجابة لم غبة تس فى عدم إذاعة الموضوع لم يذكر شيئاً من التفاصيل ، وإن كان يرجو أن تكف عن ممانعها عما قريب ، واقترح أن يتخذ المروسان اسم در برثيل صحيحاً غير مشوه ، فهو خير من اسم أسرة العريس ، وسأل أجاء من تس كتاب ذلك النهار .

فأخبرته أنه لم يأت كتاب وإنما تس نفسها لسوء الحظ قد أنت ، وبعد لأى شرحت له الكارثة ، فداخله غم وقنوط لا بألفهما الرجل ، تغلبا على أثر الكائس المنشة ، على أن ذلك المصاب الجلل لم يؤثر فى نفسه بعض ما كان يؤثر فى غيره قال سير چون : «أهدف نهاية الأمر إذن ؟ رغم ما لى من مدافن عريقة تحت سقف كنيسة كنجزبير ، تضاهى سمتها سعة نحزن سكوايار چولرد ، المخمور ، يوقد فيها آبائي سداس وسباع ، تناصى عظامهم أشرف عظام فى التاريخ ! والآن أنا أدرى حق الدراية ما سوف يجهنى به رواد روليثر والقطرة الصافية : سوف يتنامزون ويتلامزون قائلين : (ما أسمد ذلك القران ! نم تراك تمود إلى رفعة أجدادك فى أيام الملك نورمان !) هذا أكثر مما أحتمل يا چوان ، أدانى سأنتحر جسا ولقبا ، ليس فى طاقتى أن أتجاد لكل هذا ! ولكن أليس من حقها أن تجدم النيم يود إلها ما دام قد تروجها ؟ » .

قالت : « بلّى ، ولكُنها تأبى أن تفعل » ، قال : « أتحسبينه تزوجها فعلا أم هوكسابقه ...؟ » ، وكانت تس المسكينة قد سممت كل ذلك ، ولم تعد تستطيع احتمال أكثر منه ، وزهدها في بيت أهلها أن رأت قولها يُرتاب فيه حتى هنسا تحت سقف والديها ؛ ما أشد مفاجأة ضربات القدر ؛ أإذا كان أبوها يرتاب في أمرها قليلا أفلا يرتاب البمداء كثيراً ؟ لن تستطيع البقاء في موطّها طويلا ؛ تبينت ذلك فعولت على ألا تقيم إلا أياما معدودة ، وفي نهاية تلك الأيام أناها كتاب من كاير ينبئها أنه قد رحل إلى شمال انجلترا يفحص ضيمة هناك.

ولشديد لهفتها إلى التمتع بيمولته ، وحرصها على إخفاء خطر قطيمتها عن أويها ، اتخذت ذلك الكتاب ذريعة للرحيل عهما من أخرى زاعمة أنها ذاهبة للحاق بصاحبها ، ولكى تتى زوجها تهمة القسوة عليها أخذت خسة وعشرين حنيها مما أعطاها كلير ، وقالت إن ذلك اعتذار متواضع عما جلبت عليهما من متاعب مثل إينچل كلير ، وقالت إن ذلك اعتذار متواضع عما جلبت عليهما من متاعب ومهانة في سالف السنوات ، وودعهما بعد أن عنزت كرامتها بهذا المعل ؟ واربحت دار چوان دربيشيلد أياما بعد ذهاب تس بالحفلات والأطراب ، بفضل صخاء تس ، وراحت چوان تقول بل تمتقد أن ما كان بين ابنتها وعربيسها من جفوة سرعان ما تلاشى ، إذ تبينا استحالة عيش أحدها بنجوة عن الآخر .

49

بمد الزواج بثلاثة أسابيع كان إينجل كلير يهبط المنحدر المؤدى إلى مقر أبيه الممروف ، ولما تقدم في انحداره ارتفع له برج الكنيسة في سماء المساء كأنه يسائله فيم جاء ، ولم يكن يبدو أن حيا يحس به في تلك البلدة التي يخيم عليها الليل الزاحف ، أو ينتظر قدومه ، وكان مدنو كالشبح يزعجه وقع خطاه هو نفسه .

لقد تغيرت صورة الحياة فى نظره : كان قبل اليوم يعرفها معرفة نظرية ، أما اليوم فهو يحسبه يعرفها معرفة بحرب ، وإن يكن أكبر الظن أنه كان مخطئا ، على أنه لم يعد يتمثل الإنسانية فى تللت الصورة الغنية التأملية الإيطالية ، بل فى تلك الصور الكالحة الفاغرة التي تستقبلك فى أحد معارض ويرتز ، تعلوها بسمة فاجرة كتلك التي ترتسم على صور قان بيرز ؛ وقد كانت حياته فى تلك الأسابيع الثلاثة الأولى مشتتة للغاية ، فبعد أن حاول محاولة آلية أن يمضى فى مشروعاته الزراعية كأن شيئا خارة الم يكن ، وهى الخطة التي يشير بها الحكماء والعظاء فى كل الدهور ، قرر أن أغلب أولئك العظاء والحكماء لم يخرجوا عن نطاق أنفسهم لم يتحنوا مقدار ما فى موعظهم من إمكان .

يقول الحسكيم الوثنى: «هذا رأس الحسكمة: لا تجزع لشى،» ، وذلك عين رأى كلير ، ولكنه جازع ؟ ويقول المسيح: «لا بدخل القلق قلبك ، ولا بدخل القلق قلبك ، ولا بدخله الحوف » ، وعلى ذلك كان كلير بوافق من صميم الفؤاد ، ولكن القلق كان في قلبه ، وكم ود لو استطاع مواجهة ذينك المفكرين المظيمين ، وأن يناشدها مناشدة الإنسان الإنسان أن بدلاه على طريقتهما ! . ثم تحولت حالته إلى عدم مبالاة مقيم حتى توهم أنه ينظر إلى وجوده نظرة الغريب الذى لا شأن له به ، وأمضه أن مرجع كل تلك الكارثة هو انتاؤها إلى آل در برقيل ، فا باله حين علم بايحدارها من تلك السلالة المنحلة لا من الطبقة الناهضة كا كان يظن بادى ذى

بده ، لم يهجرها متجلدا هجراً جميلا وفاء لمبادئه ؟ لقد صار إلى ماصار إليه لخيانته تلك المبادئ ، وإنه لأهل لذلك المقاب .

ثم غلبه العياء وتولته الحيرة ، واشتدت حيرته حين توهم أنه لم ينصف تس ، وكما تصرمت الساعات واستعرض الحوافز التي كانت تحفزه إلى كل ما عمل في الأيام الماضية ، يتجلى له كيف أن فكرة حيازة تس تحفةً عن يزة ، كانت مختلطة بكل مشروعاته وأقواله وأفعاله .

حتى لاحظ فى بعض مطافه إعلانا أحمر أزرق فى بعض الضواحى ، يشيد عا فى إمبراطورية البرازيل من متسع المزارع المخاطر ، وكانت الأرض هناك معروضة فى شروط سخية جدا ، ورأى البرازيل فكرة طريفة اجتذبته ، إذ لاح له أن من المكن أن تلحق به تس هناك ، ولمل التقاليد التى جملت مماشرته إياها هنا مستحيلة لا تكون بمثل هذه الصرامة فى تلك الديار ذات المناظر والأفكار والعادات المنابرة ، وبالإجال اشتاق إلى الرحيل إلى البرازيل ، لا سيا وقد كان موسم الذهاب إلها قريباً .

وقد عد إلى المنستر ، وتلك الفكرة في رأسه يريد مفاتحة أبويه في خطته ، قاصداً أن يعتذر بأوجز لفظ عن عدم استصحابه تس في زيارته ، دون أن يشعرها بحقيقة ما كان ، ولما بلغ باب الدار أضاء وجهه القمر الجديد ، كما كان أضاءه القمر القديم في باكورة ذلك اليوم الذي حمل فيه زوجه إلى مدافن الرهبال ولكن وجهه كان اليوم أنحل ؛ ولم يكن أخطر أبويه يزورته فأثار وصوله جو دار التس كما يثير الطائر الذي ينفمس في الماء في طلب السمك بركة هادئة ، وكان أبوء وأمه في حجرة الجلوس ولم يكن أخواه هناك ، ودخل إينچل وأقفل الباب من خلفه في سكون وصاحت أمه : « ولكن أين زوجك يا بني ؟ ما أشد ما تفاحثنا ! » قال : « هي في معرل أمها مؤقتاً ، وقد جثت على عجل إذ أنوى الرحيل إلى البرازيل » قال : « البرازيل ! إن جميع سكامها كاثوليك رومانيون ! » قال :

على أن مفاجأة الفكرة وتألم أبويه لرغبته فى الدهاب إلى بلد بابوى ، لم يحولا ذهنهما طويلا عن اهمامهما الطبيع بزواج ابهما ، قالت مسر كلير : « لقد وصلتنا رقمتك الموجزة منذ ثلاثة أساميع تخطرا بإ يمام الزواج ، فأرسل إليك أبوك منحة جدتك التي تملمها ، وبدهى أن حضور أى منا كان غير مرغوب فيه ، لا سيا وقد اخترت أن تنزوجها من الضيعة لا من بيت آلها حيا كان ذلك البيت ، فإن حضور نا كان يحرجك ولا يسرنا ، وقد تأثر أخواك أشد التأثر ، أما الآن وقد قضى الأمم فا بنا أن نشتكي لا سيا وهى ملائمة لك فى العمل الذى احترته وآثرة على خدمة الا يجيل . على أنى وددت لو رأيها قبل ذلك يا إينجل أو كنت بأممها أدى ، فإذا كنا لم ترسل إليها هدية من قبلنا فذاك لأننا لا نعرف أى الأشياء أحب إليها ، ولكن يحب أن تتأكد أنه مجرد تأخير . وثن يا إينجل أنى أنا وأباك لا ننتم عليك ذلك الزواج ، ولكنا آثر نا أن نستبق حبنا لزوجك حتى نراها ، وها أن ذا لم تستصحها وهذا غرب فاذا حدث ؟ » .

أجاب أنهما قد آثرا أن تذهب هي إلى بيت أهلها مؤقتا ويأتي هو إلى هنا ، قال : « ولا أرى ضيرا يا أم أن أخبرك أني كنت أنوى داعًا أن أقيما بنجوة عن هذه الدار حتى أشمر أن بحيثها يشرفكما ، أما فكرة البرازيل فحديثة ، وإذا قدر أن ذهبت فلن يكون من الحكمة ممافقتها لى ، بل يستحسن أن تبقى مع ذوبها حتى أعود » قالت : « أفلا أراها قبل رحيلك ؟ » فأجاب أنه يأسف إذ يظن ذلك متدارا ، فقد كانت خطته الأولى كما قال أن يمتنع عن إحضارها إلى هناك زمنا ، كيلا يصادم آراءهما وشمورها ، وقد اتبع تلك الخطة لأسباب أخرى ، وإذا هو رحل إلى البرازيل توا فيستطيع المودة إلى الوطن في بحر عام ، وعندها يستطيعان أن يهاود الرحلة مستصحبا إياها .

وجهز له عشاء على عجــل ، وزاد مشروعه شرحا ، وإن لم تفارق أمه خيية الأمل التى ساورتها لمــدم رؤية المروس ، فقد كان شغف إينچل بتس قد أثار شغف أمه بها عن طريق عطفها الأموى ، حتى انتهت إلى الاعتقاد بأنــــ من المكن أن تنجب ازار ، وأن تخرج ضيمة تلبوثيز امرأة فاتنة ، قالت وهي تراقب ابنها في تناوله طمامه : « ألا تستطيع وصفها ، أنا واثقة با إينچل أنها جميلة جدا » فأجاب في حماسة تحجب وراءها مرارة : « بدون ريب » قالت : « وهل هي بدون ريب طاهرة فاضلة ؟ » ، قال : « طاهرة فاضلة طبعا » ، قالت : « إنى أتمثلها جليا . لقد قلت منذ حين إن قوامها رشيق وبنيتها منسجمة ، وإن لها شفتين قانيتين كقوس كوبيد ، وأهدابا وحاجبين سوداء ، وغديرة كثة كبل السفين ، وعينين داكتين تجمعان بين البنفسج والزرقة والسواد » .

قال: « أجل يا أم » ، قالت: « أتمثلها جليا ، وإذ كانت تحيا فى تلك العزلة لم ترسابا آتيا من العالم الخارجي حتى رأتك » قال: « هو ذاك » قال: « أأنت حبيبها الأول ؟ » ، قال: « طبعا » قالت: « هؤلاء الفلاحات الساذجات ذوات الثنور الوردية والأعواد الممشوقة خير ووجات من سواهن ، لا شك أنى كنت أود . . . طبعا مادام ابنى سيصير مزارعا فمن الخير أن تكون زوجه متعودة حاة الحقول » .

أما أبوه فكان أقل تساؤلا ، وحين حل وقت قراءة ذلك الفصل من الإبجيل الذي كان يقرأ دائما قبل صلاة المساء قال القس لزوجه : « أرى أن الأوفق ما دام إينچل قد جاء أن نقرأ الموعظة الحادية والشلائين ، بدل الفصل الذي يحل دوره اليوم » ، فقالت : « بلا شك ، أقوال الملك لامويل » ، وكانت تمرف الإبجيل فصولا وفقرات معرفة زوجها ، واستطردت : « لقد آثر والدك يا بني العزز أن يتلو عاينا فصل المواعظ في امتداح الروج الفاضلة ، ولا حاجة إلى تذكيرنا بنسبة تلك الأوصاف إلى صاحبتك ، فلتحطها العناية في كل الأمور ! » واعترضت حلق إينجل غصة .

وأخذ حامل الكتاب القدس من أحد الأركان إلى وسط المدفأة ، ودخلت الخادمان المعجوزان ، وبدأ أبو إينچل يقرأ الفقرة الماشرة من الفصـــل سالف الذكر : منذا الذي يستطيع الاهتداء إلى اصرأة فاضلة؟ إن قدرها يفوق اليواقيت

تلك التي تنهض والليل ما يزال ساجيا ، وتجهز اللحم لأبناء دارها ، ولا تتمنطق إلا بالقوة ، وبالقوة تشد ذراعها ، وتحرص أن تكون أمتمها في حالة جيدة ، ولا تنطق شمهها ليلا ، وتتعهد بينها ولا تطلعه خير البطالة ، وينهض بنوها فيبار كونها وكذلك يفعل بعلها ويحمدها ، لقد كانت فتيات كثيرات فعنليات ، ولكنك نززت الجميع » .

ولى انتهت الصلاة قالت أمه: « لقد راعنى انطباق ذلك الفصل الذى تلاه أبوك العزير من بعض وجوهه على الفتاة التى اخترت: فقد كانت المرأة الكاملة كا ترى اصرأة عاملة ، لا مكسالا ولا نبيلة النسب بل اصرأة تعمل برأسها ويديها وقلبها لخير الآخرين ، فأبناؤها يستيقظون ليباركوها وكذلك يباركها زوجها ويثنى عليها ، ووحدت لو رأيتها ما دامت طاهرة نقية ، فلا بد أنها من الهذيب بحيث لا أرى غضاضة في مقابلتها » ؛ ولم يصد إينجل يطبق ذلك ، واغرورقت عيناه بدموع كأنها قطرات رصاص مذاب ، فيا ذينك الطاهرين البرين اللذين يعزه كل الإغزاز ، واللذين لا يعرفان الدنيا ولا شهوة الجسد ولا وسوسة يعزم كل الإغزاز ، واللذين لا يعرفان الدنيا ولا شهوة الجسد ولا وسوسة الشطان إلامعرفة مهمة ، وانسحب إلى خدعه على عجل .

وتبعته أمه ودقت بابه ، فلما فتح إذا هي واقفة بمينين تتجلى فيهما الحيرة وقالت : « ما بالك تأوى مبكراً هكذا ؟ أراك على غير ما أعهد » ، قال : « إخالك عقة يا أم » ، قالت : « أأمرها هي يمنيك ؟ لقد ظنفت ذاك ! أتناضبها في تلك الأسابيع الثلاثة ؟ » قال : « لم تكن بيننا مفاضية بل اختلاف بسيط » ، قالت : إينجل : « أهي فتاة صغيرة موثوق بماضها ؟ » وقد هدتها غريزة الأم إلى السبب الذي يحتمل أن يؤدى إلى ذلك النم المتمثل في عيني ابنها ، ولكنه أجاب : « هي مثال النقاء » ، وقد أصر على أن يفترى تلك الفرية ولو طوحت به إلى الجميم ، قالت أمه : « إذن لا تجزع لشيء ، وهيهات أن يعتر المرء على شيء أنتي من عذارى المتبدات عن كل ربية ، وسوف يزول كل ما قد يقذى ذوقك المتقف من خشونة في طباعها ، تحت تأثير صحبتك وتهذيبك » .

أحس إينجل عافى هذا القول المسدر عن سمو نفس من سخرية فظيمة ، وإن تكن غير مقصودة ، وذكره ذلك بأنه قد حطم مستقبله بذلك الزواج ، ولم تكن هذه الفكرة قد تبادرت إلى ذهنه مع غيرها عقب مكاشفة تس إياه ، نعم إنه كان لا يسالى كثيراً عصيره ، ولكنه كان يحب أن يكون مصيره مشرفاً لوالديه وأخويه ، أما الآن وهو يحدق في الشمعة ، فقد خيل إليه أن شملها تحدثه في صمت أنها إنما ممنعت لتضىء لقوم يفهمون ، وأنها تكره أن تضىء وجه رجل خائب مناوب على أمره ، ولما هدأ انفمال نفسه تملكه الحنق على زوجه لتسبيها موفقاً يحمله على التمويه على والديه ، حنقاً يكاد يدفعه إلى مخاطبها كأنها ماثلة أمامه في الحجرة ، حتى ينبعث في الظلام صوبها المتحبب المتوسل المتعتب ، وتمر على حبينه لمسة شفتها السندسيتين ، وتكاد تلفح وجهه حرارة حبها .

وكانت زوجه فى تلك الليلة التى بوسمها فيها ذما وإزراء تسبح بحمده وتكبيره، ولكن كان بينهما حجاب أكثف مما يظن إينجل نفسه، وهومنامزه الخلقية : فإن ذلك الشاب المثقف الطيب ، الذى كان مثالا لناشئة الأعوام الخمسة والمشرين السالفة ، كان رغم محاولته الاستقلال فى الرأى فى كل الأمور ، ما يزال عبداً للمادات والتقاليد ، حين فاجأه هذا الحادث فارتد به إلى التعاليم الأولى التى غرست فيه صغيراً ، ولم يكن نبى قد أخبره — ولا كان هو نبيا فيخبر نفسه أن تلك الروج خاصة لم تكن أقل استحقاقاً لثناء الملك ما ويل ، من أى امرأة أخرى فطرت على ما ألي أن القريبة الدانية تبوء باللوم من الفضيلة لا عا انتهت إليه بل عا تميل إليه ، هذا إلى أن القريبة الدانية تبوء باللوم فى مثل هذه الأحوال ، لأن تقصها يلوح للمين عارياً ، على حين تفوز البعيدات تكنه تس قط ، فاسياً ما كانته فعلا ، وفاسياً أن الغاو فى النظر إلى السب رعال الميب الجزئي يغطى على الكل .

كانت البرازيل موضوع الحديث على مائدة الفطور ، وكان الجيع يحاولون أن يستبشر واخيراً بمشروع إينجل فى تلك الأرض ، رغم الأوصاف المثبطة التى عاد بها بمض الزراع الذين هاجروا إليها فلم يطيلوا البقاء بها أكثر من عام ، وبعد الفطور هبط إينجل البلدة يصنى بمض أعماله هناك ، وليسحب من المصرف المحلى كل رصيده هناك ، وفى عودته قابل مس ميرسى تشانت واقفة بجانب الكنيسة كأنها جزء بارز من جدارها ، وكانت تحتضن حملا من الأناجيل لتلميذاتها ، وكانت تعتضن عملا من الأناجيل لتلميذاتها ، وكانت لتلك الفتاة نظرة إلى الحياة بجملها تبتسم غبطة لبمض الأحداث التى تنفطر فالوب الآخرين ، وربما كانت جديرة أن تحسد على ذلك ، ولكن إينجل كان يدي أن نظرتها تلك إلى الحياة كانت تضحى بالإنسانية على مذهب التصوف .

وكانت قد علمت أنه ينوى مفادرة انجلترا ، وأعربت عن إعجابها بالشروع واستبشارها به ، قال : « نم ، هو مشروع جلى المزايا الاقتصادية ، ولكنه يا غزيزتى ميرسى يجذ الحياة جذا ، ولمل الحياة في صومعة خير لى منه » ، قالت : « مومعة ! إينجل كلير ! » قال : « ماذا ؟ » قالت : « إن لفظة الصومعة توحى إلى النهض لفظة الراهب ، والراهب يذكر بالكاثوليكية الرومانية » ، قال : « والكاثوليكية الرومانية توحى بالحطيثة ، والحطيثة توحى باللمنة ، إنك لني مرتع وضيم يا إينجل كلير ! » فأجابت في صرامة : « أما أنا فأغر ببروتستانيتي » ، وعندها تملكت إينجل – لشدة ماكان يقامي من آلام – إحدى تلك النزعات الشيطانية التي يسىء فيها المرء بنفسه إلى تمائمه ، فجنها وهمس في أذنها بأخبث ما أوحاء إليه الشيطان من آراء ممطلة ، ولم يكف عن القهقهة حيال أمارات الجزع التي بعت على وجهها الغضى ، حتى تحول ذلك الجزع إلى تألم له وإشفاق على مصيره ، قال : « معذرة يا غزيزتي ميرسى ، يخيل إلى أني أجن " » .

وكذلك كان يخيل إليها مى ؛ وهكذا انهت القابلة ودخل كلير دار أبيسه ، وكان قد أودع المصرف الحلى الجواهر حتى يجىء زمان أسمد ، وأودع المصرف أيضاً ثلاثين جنبها ترسل إلى تس بعد شهور حسب حاجبها ، وكتب إليها بعنوان والديها في بلا كمور يخبرها بما فعل ، وكان يؤمل أن يكنى هذا البلغ — مضافاً إلى المبلغ الذى قدها وكان يناهز المحسين جنبهاً — لحاجاتها فى الوقت الحاضر ، لاسيا وقد طلب إليها إذا عنت حاجة حازبة أن تكتب إلى أبيه ، وقد آثر ألا يخبر أبويه بعنوانها لثلا يتصلابها ، وإذ كانا على جهل بالسبب الحقيق الذى أوقع الجفوة بين الزوجين ، لم يقترح أحدها عليه أن يترك عنوانها لديهما ، وغادرها فى بحر الهار يريد أن ينجز على عجل ما بقى من أعماله .

ورأى أن أول واجب يجب أن يؤديه قبل مفادرة هذا الجانب من انجلترا ، أن يزور ضيعة ولبردج حيث قفى مع تس الأيام الثلاثة التالية لزواجهما ، وكان لم يدفع بمد إجارتها الضئيلة ولم يسلم مفاتيح الحجرات التى شفلاها ، وكانا قد تركا هناك أشياء قليلة فأراد إحضارها ؛ لقد شهدت تلك الدار وقوع أكبر كارثة نشرت ظلها الحالك على حياته ، ولكنه ما كاد يفتح باب حجرة الجاوس وينظر فيها حتى كانت أول ذكرى عاودته ، ذكرى وصولها السعيد في عصر يوم كيومه هذا ، وذكرى الشمور اللذيذ بالتشارك لأول مرة في المسكن ، وذكرى أول أكلة مشتركة ، وحديثهما بجاف النار وبداها متشابكتان .

وكان صاحب الضيمة وأبناؤه ساعة وصول إينجل في الحقول ، فظل في الحجرات وحده حيناً ، وقد أرت في نفسه عواطف لم يستجلها بعد ، وصعد إلى الطابق العلوى ، إلى محدعها الذي لم يصبح قط محدعه ، وكان الفراش ممهداً كما رتبته بيديها وم الرحيل ، وغصن البستو معلقاً محت الكلة كما علقه بيده ، وكان بعد تلك الأسابيع الثلاثة أو الأربعة قد بدأ يحول لويه وتذبل أوراقه وحبوبه ، فانتزعه إينجل وسحقه ورماه في موضع النار ، ووقف برعة وساءل نفسه لأول ممهة إن كان قد سلك في ذلك الأمر كله مسلكا حكيا بلة كريماً ، ولكن ألم

مُعَوَّهُ عليه ؟ ثم جنا بجوار الفراش مبتل الجفون، ونفسه تجيش بمتضارب المواطف، وغمنم في مضض: « تس ! لو أنك أخبرتني قبل ذلك لففرت لك ! » وسمع وقع خطى في أسفل فنهض ومشى إلى رأس السلم ، فإذا في أسفله امرأة لم تكد ترفع رأسها حتى تبين وجه (إيزهيوت) السوداء المينين ، قالت : « مستر كاير : لقد جئت أزورك أنت ومسز كاير ، وأستفهم إن كنتم بخير ، وقد حدست أنكما تمودان إلى هذا المكان » ؛ تلك كانت فتاة قد عرف سرها ولم تعرف سره ، فتاة شريفة تحبه ، كان في استطاعتها أن تماثل تس أو تقاربها نفما له في حياة الفلاحة ، قال : « أنا هنا وحدى ، فنحن لا نميش هنا الآن » ، فأخرها بسبب بحيثه ثم قال : « أن طريق تسلكين في عودتك ؟ » قالت : « لست أقيم في تلبوثيز الآن يا سيدى » ، قال : « ولم ؟ » فأطرقت وقالت : « هجرت ذلك المكان بمد أن لم أطق كا بته ، والآن أقيم على كثب من هذا المكان » ، وأشارت إلى اتجاه مضاد ، وهو الاتجاه الذي سيأخذه في عودته .

قال: « فهل أنت عائدة الآن؟ عكننى أن أحمك إن كنت تريدين الركوب » فتوردت بشرتها الريتونية وقالت: « شكراً يا مستركاير » ، وسرعان ما اهتدى إلى صاحب الدار وسوى معه أمر الإيجار ، وغيره من الشروط التى وجبت تسويتها بسبب مفادرته المسكن قبل الميماد المحدد ، وعاد إلى عربته وقفزت إير بجانسه وانطلقا ، وقال لها: « سوف أغادر الجاترا يا إنر وأذهب إلى البرازيل » ، قالت: « وهل توافق مسزكاير على مثل هذه الرحلة ؟ » قال: « لن تذهب معى فى الوقت الحاضر ، بل تتخلف نحو عام وأذهب أنا أولا للاستطلاع و تمرف الحياة هناك » . وواصلت العربة عدو ها مهما شرقاً مسافة ، دون أن تمقب إير بكلمة ، حتى سألها: « وكيف حال الأخريات ؟ كيف رتى ؟ » قالت: « لقد كانت فى حالة عصبية حين قابلها للمرة الأخيرة ، نحيلة غائرة الخدين مهيضة القوى ، وهمهات عصبية حين قابلها أحد بعد اليوم » ، قالت ذلك فى شبه غيبوبة ، وقال كاير: « وماريان؟ » مقال: « أحقا؟ »

قالت: «أجل ، وقد طردها صاحب النبيمة » ، قال: «وأنت؟ » قالت: «أبا لا أشرب، ولا قواى بالهيضة ، ولكن لم أعد أحسن الفناء قبل الفطور » ، قال: «كيف؟ ألا ند كرين كيف كنت تجيدين هذا الصوت: (قد كان ذلك فى جنات كيوييد) ، وصوت: (سراويلات الخياط) إذ تنشديهما ساعة حلب الصباح؟ » قال: « بلى ، لقد كان ذلك أول قدومك يا سيدى ، لا بعد إقامتك هناك زمناً » ، قال: « فلم نبذت الفناء بعد ذلك؟ »

فأجابت بأن رفعت إليه عينها السوداوين لحظة ، قال : « إيز ! ما أضعفك ! المثلى تصبين ؟ » وغاب في تأمله ثم عاد يقول : « ولنفرض أبي سألتك الزواج ؟ » قالت : « إذا كنت أجيك ! » قال : « أحقا ؟ قالت : « إذا كنت أجيك إليه وكنت تنزوج اصمأة تحبك ! » قال : « أحقا ؟ » قالت : « بلا ريب » : قالنها في حماسة واستطردت : « ألم يخطر لك ذلك قبل اليوم ؟ » وبعد قليل بلغا طريقا منشعباً من الطريق العام يؤدى إلى قرية فقالت فجأة : « ينبني أن أترجل هنا ، فإني أسكن في هذه الناحية » ، ولم تكن قد تكامت منذ صارحته عما صارحته ، فكفكف كلير الحصان وقد بلغ منه الحنق على عثار جده ، وتملكته النقمة على الأوضاع الاجماعية التي أقحمته مقحها لا يرى لنفسه منه مخرجا مشروعا ، فلم لا يثأر من المجتمع بأن يختط لنفسه حياة زوجية إباحية ، مدل أن يقبِّل كف التقاليد التي خدعته تلك الحدعة ؟

قال: « إيز: أنا ذاهب إلى البرازيل وحدى ، وقد اختلفت مع زوجي لأسباب شخصية ، لا بسبب الرحلة ، وقد لا أعاشرها بعد اليوم ، ورعما لم أستطع أن أحبك ، ولكن هل لك في الجيئ من بدلا عنها ؟ » قال: « أتريدني حقا أن أجيء ؟ » قال: « نم ، وقد قاسيت من التحيف ما يدفعني إلى طلب العزاء ، وأنت على الأقل تحملين لى حبا مبرءاً » ، فصمتت برهة ثم قالت: « نم ، أجيء » ، قال: « تفملين ؟ أندرين مغزى ذلك ؟ » قالت: « مغزاه أن أعاشرك ما أقمت هناك ، وفي هذا كفاية لى » ، قال: « تذكرى أنك لن تستطيبي الآن الاعماد على مكارم أخلاقي ، وينبني على أن أذكرك أن المدنية ستمد هذا بنيا ، أعنى مدنية

الغرب » ، قالت : « لا أبال هذا ولا تباليه احمأة برح بها الوجدولم تجدحولا » قال : « لا تترجل إذن وابق مكانك » .

وواصل طريقه بعد ملتق الطرق قاطماً ميلا فيلا دون أن يظهر بمظهر ودى ، ثم سألها فجأة : « أيحبينني جدا جدا يا إز ؟ » قالت : « نم ، وقد أخبرتك بذلك وقد أجببتك طول مقامنا بالضيعة » ، قال : « أكثر من تس ؟ » فهزت رأسها وغمنمت : « لا ، لن يعلو حبى على حبها » ، قال : « كيف ؟ » قال : « لن يستطيع أحد أن يحبك فوق حب تس إياك ، فقد كانت لا تتردد في تضحية نفسها في سبيلك ، ولن أستطيع أن أفعل شيئاً يفوق ذلك » ، ولر عا ودت إنر في موقفها ذاك لو نكبت عن قول الصدق كما فعل نبي المهود على رأس پيؤور ، ولكن افتتان طبعها الساذج بنفس تس الهذبة أجبرها على أن تشهد بالفضل .

وصمت كاير وقد خفق قلبه لدى سماع تلك الكايات الصريحة من حكم رزيه ، واعترض حلقه معترض كانه زفرة تحجرت ، وتردد في أذنيه قولها : «كانت لا تتردد في أن تضحى بنفسها في سبيلك ، ولن أستطيع أن أفعل شيئاً يفوق ذلك » ؛ وأخيراً حول عنان الحسان وقال : « إنسي ماكان بيننا من هراء ، فإ نبى لم أدر ماكنت أهرف به ، وأنا عائد بك إلى وأس الطريق المؤدية إلى قريتك » ، لم أدر ماكنت أهرف به ، وأنا عائد بك إلى وأس الطريق المؤدية إلى قريتك » ، قالت : «أهدا جزاء صراحتي في جوابك ؟ كيف أحتمل هذا ؟ كيف ؟ » وانخرطت باكية لا طمة جبيها إذ تبينت سوء ما صنعت ، قال : «أتندمين على إنساف صثيل جدت به على اممأة غائبة ؟ لا تفسديه يا إنز بالندم ! » واستعادت جأشها رويدا ، وقالت : «حسن يا سيدى ، لعلى أنا أيضاً لم أك أدرى ما أهرف به حين وافقت على الذهاب ، وإنى الأود . . . مالا سبيل إليه ! » قال : «لان في زوجا محية دونك ! » قالت : «نم ، نم » .

 كلير بشدة استحقاقه لما كانت صيحتها التفجمة تحمل في طياتها من تقريع ، ووثب هابطا ، والحزن ينهب نفسه وأخذ يدها قائلا : « إنر ! لنفترق صديقين على كل حال ! أنت لا تعلمين مقدار ما قاسيت ! » ، وكانت في الحق فناة كرعة الطبع ، فلم تفسد وداعهما بالإصرار على التمادي في السخط ، قالت : « أنا غافرة لك يا سيدي » .

قال وهو واقف بجانبها يحمل نفسه قسراً على ارتداء مسوح الناصح الشير، وإن لم يشعر فى صميم نفسه بذلك قط: « والآن أربدك يا إيز أن تنصحى ماريان مني رأيتها أن تستقيم ولا تنقاد الحجاقة ، عديني بذلك ، وأخبرى رتى أن فى الدنيا رجالا هم أفضل منى ، وأن عليها إن أرادت إرضائى أن تسلك مسلك الحكمة والسداد ، تذكرى ذلك جيداً : فلتسلك مسلك الحكمة والسداد إرضاءً لى ، إنى أبعث إليها بهذه الرسالة كا يبعث رجل هالك إلى هلكى ، فإنى لن أراها بمد اليوم ، وأنت يا إيز : لقد أنقذتنى – بكاتك النزيهة عن زوجى – من نزعة طائشة نحو الحق والحيلة ، ورعما رأيت من النساء فاجرات ولكنهن لا يبادين الرجال فجوراً في هذا الباب ! ولن أتسى لك هذا الصنيع أبداً ، وتابعي حياة النجاء والنزاهة التي حييتها حتى اليوم ، واذكريني حبيباً لا خبر فيه ، ولكن صديقاً يعتمد عله » .

فوعدت قائلة: ﴿ رعاك الألك وباركك باسيدى ، وداعا » ، وانطلق ، ولكن لم تكد إز تنعطف في الطريق ويغيب عن بصرها ، حتى ارتمت على قارعة الطريق في نوبة من الألم تمزق أحشاءها ، وفي مساء ذلك اليوم دخلت منزل أمها بوجه شاحب هزيل في ساعة متأخرة ، ولم يدر أحد قط كيف قضت إنر تلك الساعات السوداء بين انصراف إينجل كلير ووصولها إلى دار أمها ؟ أما كلير فكان الحزن بعد ذهابها ينهب نفسه ويرعد شمنتيه ، ولكنه لم يكن حزمًا على إنر ، ولم يكن بينه إلا قيد شمرة وبين تحويل اتجاهه إلى أقرب محطة ، واجتياز ذلك الفقار المطلمي الممتد في ظهر وسكس الجنوبية ، والذي يفصل بينه وبين موطن صاحبته المطلمي الممتد في ظهر وسكس الجنوبية ، والذي يفصل بينه وبين موطن صاحبته

تس ، ولم يصده عن ذلك احتقار لطبعها ولا ظنه بما كالن يخالجها إذ ذاك من شعور .

إنما صده شموره بأن الحقائق لم تتغير ، رغم أكيد حبها الذي أكده اعتراف إنر ، وإذا كان على حق في بادئ الأسم في يزال على حق ، وكان السبيل الذي اختاره من الحطورة بحيث كان مدفوعا إلى الاستطراد فيه إلا أن تحوّله قوة أعظم وأطول أمداً من تلك القوة التي أثرت في شموره في ذلك اليوم ، وحدث نفسه بأنه مستطيع متى شاء أن يؤوب إليها سريعا ، واستقل القطار تلك الليلة إلى لندن ، وبعد خسة أيام صافح أخويه مصافحة الوداع على ميناء الإيجار . فلندع حوادث الشتاء سالفة الذكر ، إلى يوم من أيام أكتوبر ، بعد افتراق كلير عن تس بزها ، ثمانية أشهر ، فإذا الأخيرة فى ظروف جديدة : براها بدل أن تكون عروساً مثقلة بالصناديق والحقائب بحملها لها الحالون ، امرأة شريدة ذات سلة وميثرة تحملهما بنفسها ، كا رأيناها من قبل حين لم تكن عروساً بعد ، وبراها بدل أن تتمتع بالدخل المعتدل الذي تبرع به زوجها لراحتها خلال فترة عنها ، لا تملك إلا كيس نقود هزيلا .

وكانت بعد أن غادرت مسقط رأسها مارلت مرة أخرى ، قد قضت الربيع والصيف دون أن تجهد بدنها كثيرا ، إذ كانت معظم ذلك الوقت تخدم خدمة خفيفة غير منتظمة في ضيمة ألبان قرب (يورت بريدى) غربي وادى بلاكمور ، على بعد من موطنها ومن تلبوئيز جيماً ، وكانت تفضل ذلك على العيش مما رتب لها ، وقد ظل فكرها في أسن نام ، وزادها ذلك العمل الرتيب الآلي أسنا ، وكان كل تفكيرها متجها إلى تلك الفسيمة الأخرى وذلك الفصل الآخر ، في صحبة ذلك الحب المراعى الذي عرفته هناك ، ذلك الذي لم تكد تضع يدها عليه للاستثنار به ، حتى غاب كأنه طيف في رؤيا .

ولم يستمر الممل فى الضيعة إلا ريبًا بدأ اللبن يشح ، فإنها لم تكن قد وفقت إلى عمل دائم كما فعلت فى تلبوثيز ، بل كانت إعا تؤدى أعمالا إضافية ، على أن فصل الحصاد كان قد بدأ ، فلم يكن عليها إلا أن تنتقل من المرج إلى الحقل لتجد مجالا جديداً للممل إلى آخر الفصل ، ولم تكن قد صرفت بعد إلا القليل من الجنبات الحسة والمسرين التي بقيت معها من هبة كلير ، بعد أن أعطت النصف الآخر لقومها تمويضاً عما ألحقت بهم من مهامة وكبدتهم من نفقة ؛ ولكن الأمطاد هطلت أياما اضطرت أثناءها إلى الإنفاق من جنهاتها ، وكانت تكره أن تدعها

تذهب وهى التى وضعها إينچل فى يدها ، بعد أن أتى بها جديدة براقة من المصرف لأجلها خاصة ، وكانت تحس أن لمسه تلك الجنبهات قد أحالها إلى تذكارات منه وكأن تلك الجنبهات لم يكن لها ماض سوى تداولها بين إينچل و بينها ، وكانت تحس أن إنفاقها أشبه بالتفريط فى التحف ، ولكنها اضطرت إلى صرفها وخرجت الدانير من يدها واحداً فواحداً .

وكانت بالضرورة ترسل عنوانها إلى أمها من وقت إلى آخر ، ولكنها كتمت عنها ضيق ذات يدها ، حتى أناها كتاب من أمها وقد أوشكت صبابة مالها أن تنفد تعبرها بأنهم فى عسر شديد ، وأن أمطار الخريف قد نفذت من قش السقف الذى كان فى أمس حاجة إلى الترميم ، ولكنهم لم يكونوا يستطيعون ترميمه لأنهم لم بدفعوا ثمن تسقيف الدار من قبل ، وأنهم فى حاجة إلى إصلاح السقف الأعلى وجوانبه المتحدرة ، وتبلغ نفقات كل ذلك عشر بن جنيها ، وتسألها أمها أتستطيع أن تمدهم بذلك المبلغ ، حيث أن زوجها موسر ولا بدأنه قد عاد ؛ وكانت تس ترقب وصول ثلاثين جنيها من مصرف إبنيل ، فلم تكد تتسلمها حتى أرسلت المشرين المطلوبة ، إذ تجلى لها سوء حالة أهلها ، وأنفقت بعض ما بتى بيدها فى شراء ثياب للشتاء ، ولم تستبق إلا قدراً لا يذكر تدخره لفصل البرد المقبل .

ولما أفلت من يدها آخر جنيه ند كرت قول إينچل إن لها أن تلجأ إلى أبيه إذا احتاجت إلى مزيد، ولكمها كانت كل فكرت في تلك الخطوة كلا زادت إحجاماً عنها، وأبت لها رقة شمورها أو كبرياؤها أو خجلها الأحمق أوسمه ما شئت أن تبوح لأبوى كلير بحاجتها إلى المال بعد ما ترك لها زوجها من مال وفير، كما أبي لهما خجلها وكبرياؤها من قبل أن تمكاشف أبويها باتصال الجفوة بينها وبين زوجها وكانت ترجح أن أبوى كلير يحتقرانها من بادئ الأمر، ، فكيف بها إذا أتهما مستجدية ؟ ومن ثم لم تستسغ قط أن تكاشف القس يخلس عملية .

وحدثها نفسها بأن نفورها من مماسلة والدى زوجها ربحــا تناقص بمرور الزمن ، أما نفورها من مماسلة والديها فلم يزدد إلا شــدة ، وكان والداها يوم غادرت بيتهما بعد زيارتها القصيرة عقب زواجها يتوهان أنها ذاهبة للحاق بروجها ولم تكن منذ ذلك الوقت قد حاولت زعزعة اعتقادها بأنها تنتظر في أثم راحة يوم عودة ، وكانت تتملق بالأماني راجية ألا تطول زيارته للبرازيل ثم يعود لاستلحاقها أو أن يكتب إليها أن تلحق به ، وبالجلة كانت ترجو أن يظهرا عما قريب متحدى الشمل أمام أسرتهما وأمام المالم ، كانت تنشبث بذلك الأمل وتستكثر على نفسها أن تصارح أوبها بأنها – وقد كشفت غمهما – تميش زوجاً مهجورة تقتات من كديديها ، بعد نحجة ذلك الزواج الذي قدارا له أن يحو أثر العثرة الأولى ؟ ما دامت لا تملك حق بيعها ، وحتى لو كانت تملكها مطلق الملكية ، كانت تأنف أن تستغل امتلاكها إياها امتلاكا قانونيا ، على حين لم تكن تلك الجواهم في حقيقة أن تستغل امتلاكها إياها امتلاكا قانونيا ، على حين لم تكن تلك الجواهم في حقيقة الأم حواهمها .

ولم يكن زوجها في نفس الوقت بنجوة من عنت الخطوب: وإعاكان طريح الفراش يقاسي آلام الحجي في تلك الأراضي الطميية قرب (كوريتيبا) في البرازيل بعد أن نال منه البلل في بعض الزوابع المرعدة ، وامتحنته مشاق أخرى ، وكان شأنه في ذلك شأن جميع الفلاحين والعال الإنجليز ، الذين استدرجهم في ذلك المهد وعود حكومة البرازيل ، وغرر بهم القول الكاذب بأن تلك الأجسام التي مارست الحرث والزرع على مرتفعات المجلزا ، متجلدة لتقلبات الجو الذي ولدت فيه ، تستطيع أن تقاوم بنفس الجلد كل ما تفاجها به سهول البرازيل من جواء ولنعد إلى تس : فإنها حين أنفقت آخر جنهاتها لم يمدها أحد بغيرها ، وكان من العسير أن تحصل على عمل في ذلك الفصل المطير ، وأحجمت عن طلب على منزلى لجهلها بندرة الذكاء والنشاط والصحة والرغبة في العمل في أي فرع من فروع الحياة ، ولرهبتها المدن والبيونات الكبيرة وذوى اليسار وآداب العلية ، وعادات غير بني الأرياف ، فقد حاق بها بلاؤها الأسود من جانب أولئك العلية ؛ ورعا كان المجتمع خيرا مما علمتها تجربتها المحدودة ، ولكن لم يكن لديها على ذلك

برهان ، وكانت غريزتها في تلك الظروف تدفعها إلى تحاشي تلك المخاطر .

واستفنت عنها الضياع الصغار فيا وراء (پورت بريدى) ، التي عملت فيها حالبة إضافية ، وكان الأرجع أن يقبلها صاحب ضيعة تلبو ثير شفقة بها إن لم تكن به حاجة إليها ، ولكنها لم تكن تطيق المودة إليها رغم ارتياحها مدة إقامتها بها ، إذ لم يكن بها جلد على تحمل الفرق الهائل بين المهدين ، كما أن عودتها ربما جرت على زوجها ملامة اللائمين ، هذا إلى أنها لم تكن لتطيق راء الآخرين لها وتهامسهم على زوجها ملامة اللائمين ، هذا إلى أنها لم تكن لتطيق راء الآخرين لها وتهامسهم بشأن حالها الشاذة ، وإن لم يهمها كثيرا أن يعلم بقصتها كل فرد هناك على حدة ، مادامت تلك القصة تبق منعزلة في كل ذهن بمفرده ، أما تبادل الأحاديث في شأنها فكان يمضها مضضا شديدا ، وكانت تس لا تعرف تعليلا لتفريقها ذاك بين الأمرين فكان يمضها مضضا شديدا ، وكانت تس لا تعرف تعليلا لتفريقها ذاك بين الأمرين

وكانت الآن في طريقها إلى مزرعة فوق مرتفع من الأرض وسط الإقليم ، زكتها لها ماريان في كتاب شرود جاءها مها ، وكانت ماريان قد علمت بطريق ما أن تس انفصلت عن زوجها ، ولمل إنرهيوت هي التي أخبرتها ، فلم تتوان الفتاة. الطبية في إخبارها أنها هي نفسها كانت قد ذهبت إلى ذلك المرتفع بعد مفادرتها تلبوثيز ، وأنها تود رؤيها هناك حيث يحتاج العمل إلى أبد جديدة ، إذا كان صحيحاً أنها عادت إلى العمل .

ولما تقاصر طول الأيام بدأ أمل تس فى صفح زوجها بزايلها ، وراحت تضرب فى الأرض كانها وحش هائم على غير هدى ، كلا تقدمت خطوة تقلمت علاقها عاضها الحافل وطمست شخصيها ، لاتبالى أن يعرض من الحوادث والصدف ما يكشف عن مقرها لمن يهمها أمرهم من أجل سعادتها ، وإن لم تهمهم هى فى سعادتهم ، وكان من أكبر الصعوبات التي تعترضها فى موقفها ذاك ما يثيره حصورها من انتباه ، لما يرتسم علها من هيئة امتياز اقتبستها من كلير وأضافتها إلى جاذبيتها الطبيعية ، ولم تكن نظرات الاهتام تلك تكربها طالما بقيت علها ثياب الرفاف ، حتى اضطرت إلى استبدال شحلة العاملة بتلك الثياب ، فسمعت

مراراً قبيح الخطاب ، ولكن لم يحدث ما يخيفها على نفسها حتى كان عصر أحد أيام نوفمبر .

كانت قد آثرت الإقليم المتدغربي نهر (بريت) على المرتفع الذي هي شاخصة إليه الآن لأنه كان أقرب إلى مسكن أبي زوجها ، وكان يسرها أن يحوم حول ذلك الحمي غيرممروفة ، وفي نفسها أنها رعا زارت مسكن القس يوما ، أما الآن وقد عولت على أن تيم المرتفعات الجافة ، فقد ارتدت شرقاً سيراً على قدميها صوب قرية (تشوك نيوتن) ، حيث كانت تعتزم قضاء الليلة ، وكانت الطريق طويلة متشابهة ، ولسرعة تقاصر الأيام دهمها المساء من حيث لا تشمر ، وقد بلفت قمة تل نتحدر عنه الطريق متمرجة كالثعبان لأمجاً منها لحات على بعد ، وإذا هي تسمع خطى على أثرها ثم لحق بها رجل حازاها وقال : «عمى مساء يا حسنائى » ، فأجابته في أدب .

وكان الضوء المتخلف في السهاء ينير وجهها وإن غشى الظلام وجه الأرض، والتفت الرجل يحدق فيها ثم قال: « يا لله ! هذه هي الساحرة الصغيرة التي كانت تقيم زمنا في ترتردج ، هذه صاحبة الشاب النبيل دربرڤيل ، لقد كنت مقيا هناك إذ ذاك ، وإن كنت لا أقيم هناك اليوم » ، وعمفت فيه تس ذلك الجلف البادي اليسار الذي صريحة وأقرى أن ماقلته في ذلك اليوم كان صدقا وإن أثار تأبرة صاحبك ، لا كوني صريحة وأقرى أن ماقلته في ذلك اليوم كان صدقا وإن أثار تأبرة صاحبك ، تكلمي أينها الخبيثة ، واعتذري لي عن تلك اللطمة التي نالني بها » ، ولزمت تس صمتها ، ولم تر لنفسها المطاردة إلا مهربا واحدا فأطلقت ساقيها للريح فجأ ، ومضت تعلى حتى بلغت بوابة تؤدى إلى أجة فاندفعت فيها بلا تردد ، ولم تتوقف حتى تغلغلت في سوادها ، فصارت بمأمن من الناظرين .

وكانت الأوراق جافة تحت قدمها ، وكانت شــجيرات دائمة الاخضرار نامية خلال الأشجار التي سقطت أوراقها ، فحبت عنها تيار الهواء ، وجمت تس الأوراق حتى جملها كوما كبيرا في وسطه عن قبمت فيه ، ونامت غرارا ،

وكان يخيل إليها أنها تسمع أصوانًا غريبة ، ولكنها كانت تقنع نفسها بأنها حفيف النسم، وتصورت زوجها في إقليم حار على الجانب الآخرمن الكرة الأرضية، بينما هي هنا في القر ، وتساءلت أفي الدنيا بائسة مثلها ! وتأملت حياتها المضيمة ، فغمغمت : «كل ذلك غرور » . وظلت تردد تلك الـكلمات ترديدا آليا حتى بدا لها أن تلك الفكرة التي تعبر عنها الكايات الثلاث لم تعد تصلح للمصر الحديث، فإذا كان سليان قد ارتأى ذلك منذ أُلفي عام ، فإنها هي وإن لم تكن في مصاف المفكرين قد ذهبت أبعد من مذهبه ، فلوكان كل شيء غروراً فمنذا الذي كان يحفل به ؟ إن كل شيء للأسف شر من النرور ، هو ظلم وصرامة وإرهاق وموت. وأمرات زوج إينجل كاير يدها على جبينها متحسسة عرج حاجبها وجانى محجريها يفشيهما جلدها الناعم وعن لها وهي تفمل ذلك أن تلك العظمة ستتعرى المشردة سمعت صومًا غربيا في الأوراق ، فقالت : « لعلما الربح » ولكن الربح كانت ساكنة ، وكان الصوت يخفق حينا وحينا يرفرف وآنا يمكي اللث أو الحشرجة ، وسرعان ما أيقنت أن الأصوات آتية من بعض الحيوان ، وازداد يقيما حين أعقب انبعاث الأصوات من الأغصان سقوط جسم ثقيل على الأرض ولو كانت تس آوية إلى ذلك المكان وادعة مسرورة لمراها ألخوف ، ولكنها فى حالبها تلك المنبوذة من الإنسانية لم ترع.

وأخيرا لاح الصباح في السهاء ، وبعد أن ساد الهار خارج النابة برهة دخل النابة ذاتها ، ولما سطع الضوء عائدا بالطمأنينة مؤذنا بالعمل ، داعياً إلى حقائق الحياة المتحجرة ، خرجت تس من فراش الأوراق ، وأجالت طرفها فيا حولها في اطمئنان ، وعندها عرفت حقيقة ما سمت : فقد كانت الأجمة تتضاءل في ذلك الطرف وتبلغ نهايتها ، وتليها من تلك الجهة أراض زراعية ، ورأت تس تحت الأشجار عدد من الدراج مخضا ريشها الزاهي بدمائها ، وبعضها ميت وبعض يخفق بجناحه خفقا ضعيفا ، وبعضها مشدودة الأطراف إلى السهاء ، وبعضها برف

رفيفا متـــداركا ، وبعض متقلص الجسم وغيرها ممد ، وكلها تتنزى ألمــا عدا تلك التي استراحت بانتهاء آلامها ، حين بلغت الطبيعة غاية ما تحتمل .

وحدست تس توا ما وراء ذلك ، وأدركت أن تلك الطيور قد ألجأها إلى ذلك الركن بَجْمع من الصيادين في اليوم السابق ، وُجِمع منها ما أصاء الرساص وما مات قبل هبوط الظلام ، على حين أفلتت أخرى مثخنة بالجراح ، واختفت أو تحاملت إلى النصون الكثيفة ، حيث ظلت عالقة حتى خارت قواها بنزيف دميا أثناء الليل ، فتساقطت تباعا على نحو ما سمحت تس .

وكثيرا ما لمحت تس أولئك الصيادين فى طفولها ، يرسلون نظراتهم من فوق الأوشعة أو من خلال الشجيرات ، ويسددون بنادقهم وهم فى ثياب غريبة تبرق عيوبهم ظمأ إلى الدماء ، وقيل لها إذ ذاك إنهم رغم منظرهم ذلك الحشن الوحشى لم يكونوا كذاك طول العام ، إنما كانوا قوما مهذيين إلا أسابيع من الخريف والشتاء يستمرئون فيها فتسك الهمج ، ويولمون بإعدام الأحياء ، فيفرون نبتك الطيور البريئة التي يؤتى بها إلى الحياة بوسائل مصطنعة لمجرد إرضاء تلك النوازع البعيدة عن الهذيب ، بعدها عن مكارم الأخلاق ، التي ينزع إليها القوم فى معاملة أشقائهم فى أسرة الطبيعة ذات العدد العديد .

وكانت لتس نفس ترحم زميلاتها في الشقاء كا ترحم نفسها ، فاندفعت تريح الطيور التي ما زالت على قيد الحياة من تباريحها ، فوجأت بيسديها ما استطاعت المشور عليه منها ، وتركها حيث وجدتها حتى يمود حراس طيور الصيد ليبحثوا عنها ممرة أخرى على عادتهم ؟ وقالت ودمعها يجرى على خسديها وهى تقتل الطيور في رفق : « وارحتاه لكن ! أأعد نفسى أتسس نخلوقة في المالم وأنتن حيالى ؟! مع أنى لا أشعر بأى ألم جباني ولست بالشخنة ولا الدامية ، ولى يدان أكتسب بهما قوتى ولبساسى ! » ، وخجلت من القنوط الذى استولى عليها أثناء الليل ، استولى عليها لنسير سبب محسوس إلا شعورها بالظلم تحت قانون اجباعى غاشم لا وجود له في الطبيعة .

27

متع الهار ونابعت تس رحلها خارجة إلى الطريق فى حذر ، ولكن لم تكن بها حاجة إلى الحدر إذ لم يكن هناك مخلوق ، وواصلت سيرها وقد نزلت السكينة على قلبها ، بعد أن تجلى لها من آلام الطيور الصامتة أن أسباب الشقاء تتقارب ، وأن أتراحها أخف وطأة من غيرها ، إذا هى استشمرت من الشجاعة ما تحتقر به آراء الآخرين ، على أنها لم تكن تستطيع أن محتقر دأى كلير .

وبلغت (تشوك نيوتن) وأفطرت فى فندق ، حيث ضايقها بمض الشبان بإطراء محاسبها ، على أن ذلك أثار أملها من جديد : إذ عن لها أن زوجها ربما عاد يقول لها مثل مقالهم ، وقد دفعها ذلك إلى الحرص على نفسها واجتناب أولئك المنازلين ، ولذلك الغرض عولت على ألا تسمح بعد اليوم لطلعتها بإقحامها فى المخاطر ، فلم تمكد تفادر القرية حتى دلفت فى دغل واستخرجت من سلّتها جلبابا من جلابيب الحقل ، عتيقا جدا لم تلبسه حتى فى تلبوثيز ، ولم تستخرجه منذ كانت تعمل فى الحصاد فى مارت ، وخطرت لها خاطرة موفقة فأخذت منديلا من ميثرتها ربطته حول وجهها دون قلسوتها ، فغطت ذفها ونصف خديها وعارضها ، كأنها تعانى ألما فى أسنانها ، ونظرت فى مرآة جيب صغيرة وقصت حاجبها بلا رحة بمقص صغير ، وهكذا حت نفسها إمجاب النواظر بها ، ومضت في طريقها الوعرة .

وقابلها رجلان فقال أحدها للشانى: « ويحها من فتاة كأنها المومياء! » فاغرورقت عيناها رحمة لنفسها ولكنها قالت فى نفسها: « لست أبالى ! لست أبالى وسوف أظل دميمة ما دام إينجل غائباً وليس حولى من يرعانى ، لقد ذهب زوجى ولن يعود إلى هواى ، ولكنى أهواه على كل حالة ، وأمقت من عداه من الرجال وأحب أن يزدرونى! » وهكذا واصلت تس سيرها وهى جزء من المنظر الحميط

بها ، تبدو عاملة فلاحة ساذجة فى ثياب الشتاء ، عليها قلنسوة غليظة النسيج داكنة ، وفى عنقها منديل صدوفى أحمر ، وعلى جسمها ثوب خشن تغطيه شملة رمادية فاتحة ، وفى يديها قفازان من جلد صفيق ، وقد شحب ورق كل خيط فى تلك الثياب المتيقة تحت شآييب المطر وشواظ الشمس وعصف الرياح .

لم تمد عليها أمارة تدل على روح شباب خفوق ، بل «كان فم الفتاة بارداً ورأسها ملفماً بالفلائل » ، ولكن كان تحت ذلك المظهر الذي تجول عليه المين كا تجول على شيء لا يكاد يحس أو يمى ، صفحة حياة خافقة تعلمت حتى التعلم - على صغر سنها - شوائب الحياة وغرور الدنيا وقسوة الشهوة وتقلب الحب ، وكان اليوم التالى مطيراً ولكنها واصلت ضربها في الأرض لا تكاد تحفل بعداء المناصر لحا عداءً صريحاً ماضياً لا يحابي ؛ ولم يكن لديها من الوقت ما تضيمه وهي تنشد عملا تعمله في الشتاء ومسكنا يؤويها ، وقد خبرت من الأعمال القصيرة الآماد ما زهدها فيها .

وهكذا مشت تجاوز مزرعة بعد مزرعة ، في الآبجاء الذي أشارت إليه ماريان في رسالها ، وكانت تنوى أن تتخذ من عملها الجديد خطوة إلى آخراً كثر مزايا ، وكانت تبدأ بالسؤال عن أعمال خفيفة ، فإ ذا يئست من أن تحصل على أى ضرب منها طلبت أعمالا أخرى أشق : فكانت تبدأ بأعمال الألبان والدواجن التي تؤثرها ، وتنتهي إلى العمل الجاف الذي لا تميل إليه في الحقول ، وبلغ بها السير في مساء اليوم الثاني المضبة الطباشيرية الموجة السطح المطاة بكتبان قوسية الشكل كأنما (سيبيلي) ذات النهود مستلقية عليها ، وكانت تلك المضبة ممتدة بين الوادى الذي شهد عرامها .

وكان الهواء هنا جافا بارداً ، وكانت طرق العربات الطويلة سرعان ما تفطيها الرياح بالبياض والنبار بعد المطربساعات ، ولم يكد يكون هناك شجر ، فقد كان الفلاحون أعداء الأشجار والشجيرات والأدغال ، لا يمهاون الأشجار التي تنجم في الأسيجة إلا ريمًا يحنون أعوادها ويربطونها بسلخات من النبات الشوك

ليزداد الوشيع سمكا ؛ وكانت تس ترى فى وسط النظر المتد أمامها تلال (بلبارو) و (تتلكوم توت) وكانها ترجب بمقدمها ، وكانت تبدو من تلك الدروة منخفضة متضعة وإن بدت لها فى طفولها – إذ كانت تنظر إليها من بلاكمور فى الحانب الآخر – كانها بروج فى الساء ، وكانت تلح فى الجانب الجنوبي على أميال وراء التلال والحزون الممتدة حيال الشاطئ ، سطحا كانه الفولاذ المسقول ، وكان ذلك هو القنال الإنجليزى فى نقطة متطرفة متجهة إلى فرنسا .

ورأت أمامها فى منخفض صغير بقايا قرية ، وكانت قد وصلت إلى (فلنتكوم آش) مقر ماريان ، وأيقنت أن لا مفر من الجيء إلى هذه البقمة أخيراً ، وتبينت من التربة الصلبة المحيطة بها أن العمل المطاوب فى هذه الجهة من أشق الأعمال ، ولكنها كانت فى حاجة إلى الاستراحة من نصب البحث ، فعولت على التعريج ولا سيا وقد هطل المطر ، وكان عند مدخل القرية كوخ ينحدر سقفه صوب الطريق ، فلاذت بظله قبل أن تتقدم المسؤال عن عمل ، ووقفت ترقب ذحف المساء ، وقالت فى نفسها : « من يظن أنى مسز إينجل كلير ؟ » ، وأحست بدف المائط فى ظهرها وكتفيها وأدركت أن وراءه مدفأة تنفذ حرارتها من الطوب ، واحت تدفى يديها عليه ، ثم ألصقت بسطحه المريح خدها المحمر البلل بالرذاذ ، وخيل إليها أن ذلك الحائط هو صديقها الوحيد ، وكانت تكره أن تفارقه وتود

وكانت تسمع أهل الكوخ وهم مجتمعون عقب عملهم اليوى ، يتطارحون الحديث وتسمع لغط أطباقهم ، ولكنها لم تكن رأت في طريق القرية أحداً بعد حتى قطع حبل تلك الوحشة طلوع شخص امرأة ترتدى ثيباب الصيف الخفيفة رغم برد المساء ، وهدت تس غريزتها إلى أن القادمة ماريان ، فلسا قربت حتى بانت معادفها تأكنت أنها هى ، وكانت بلاشك أرث ملبساً من ذى قبل ، ولم تكن تس لتميل في أى فترة من فترات حياتها الماضية إلى تجديد معرفتها في ظروف كهذه ، ولكن وحشتها كانت بالنة منتهاها ، فارتاحت إلى إجابة تحية ماريان .

والنزمت ماريان الأدب في أسئلتها ، ولكن ظهر علمها التألم لاستمرار تس

ق حياة الكدح القديمة ، وإن تكن قد سمت نبأ غير مستيقن عن أمم انفصالها عن زوجها ، قالت : « تس ! مسز كاير ! زوجة العزيز العزيزة ! أبلغ بك الأمم هذا المدى يا صاحبتى ؟ ما بال وجهك الوسيم ملمًا هكذا ؟ أضر بك أحد ؟ أرجو الا يكون هو ! » . قالت : « لا ، لا ، لا ، إيما صنعت هذا بنفسى لأبحو من مضايقات المحبين » ، وترعت فى اشتراز ذلك الرباط الذى أوحى بتلك الظنون البشمة ، قالت ماريان : « ولا أرى عليك بنيقة » ، وكانت تس تلبس بنيقة بيضاء صغيرة أيام تلبوثيز ، قالت : « أنا أعلم ذلك يا ماريان » قالت : « أفقدتها فى الطريق ؟ » . قالت : « با ألم ألم أعد أحفل مهيئتى ، ومن ثم لم ألبسها » . قالت ماريان : « ولا تلبسين خاتم الزواج ؟ » . قالت : « بلى ولكنى لا ألبسه أمام الناس ، إنما هو صروط فى عنتى بشريط ، إذ لا أحب أن يعلم الناس من زوجى ولا أن يعلم والناس من وحبة على ما دمت أحيا على هذا النحو » ، وصمت ماريان برهة ثم عادت تقول : « ولكنك فعلا زوج سيد ثرى ، وليس من الإنصاف أن تحيى هكذا ! » . قالت : « بل هو من الإنصاف وإن كنت ألق من أمرى عسراً » ، قالت : « مرحى ، مرحى ! فزت به هو ثم وإن كنت ألق من أمرى عسراً » ، قالت : « مرحى ، مرحى ! فزت به هو ثم

أمر خارج عن إرادتيكما ».

قالت تس : «عزيزتي ماريان : هل لك في اصطناع يد عندى دون إلحاف بالأسئلة ؟ تقد سافر زوجي إلى الخارج وقد نفد ما رتبه لى لسبب ما ، ومن ثم أنا مضطرة أن أعود إلى العمل ردحاً من الزمن ، فلا تدعيني مسز كلير بل تس كما كنت تفطين من قبل ، أيحتاج أحد إلى يد عاملة هنا ؟ » . قالت : «أجل ، هم يقبلون أية عاملة تتقدم إليهم ، إذ قلما يتجشم أحد مؤونة القدوم إلى هنا ، فهذه بقمة شحيحة لا ينمو فيها إلا القمح واللفت ، وإنى وإن كنت أعمل هنا ليحز

أنت من أصل في عسر ! » . قالت من الأزواج من يشقين وهن الملومات لا بمولمن » . قالت : « لا أراك ملومة يا عزيزتي ، ولا أراه ملوماً ، ولا بد أنه

فى نفسى أن أراك تأتين » ، قالت تس : « ولكنك كنت عاملة ألبان لا تقلين عنى دراية » ، قالت : « أجل ولكنى تدهورت منذ أدمنت الشراب ، وا أسفا ! لقد صار هذا عزائى الوحيد ، وأنت إذا انضمت إلينا عهد إليك حصد اللفت ، وهو ما أعمل الآن ، وإن كنت لا أخالك تستطيبين ذلك » .

قالت تس: «سأعمل أى شيء فهل لكأن تفاتحهم فى أمرى ؟ » ، قالت : « بل تحسين صنعاً بمفاتحهم بنفسك » ، قالت : « حسن . والآن يا ماريان لا تذكرى شيئاً من أمره إذا أنا التحقت بالعمل ، فانى لا أحب أن ألوث اسمه » ، وكانت ماريان وإن أعوزتها رقة تس فتاة وفية ، فوعدت صاحبها بكل ما أرادت ، ثم قالت : « هـنه ليلة صرف الأجور فإذا جئت مى علمت فوراً ، إنى ليحزننى أن تشتى ، ولكنى أعلم أن السبب أنه على سفر ، ولم تكونى لتشتى لو كان حاضراً حتى ولو لم يمددك عال ، ولو اتخذك أمة فى داره » ، قالت : « صدفت ! » .

وساراً سويا وسرعان ما بلنتا يت صاحب الضيعة ، وكانت تخم عليه الوحشة ، لا ترى من حوله شجرة واحدة ، ولم يكن مرج فى ذلك الفصل أخضر ، وليس هناك إلا الأرض البوار واللفت يفعلى مساحات مترامية ، تقسمها الأوشعة منحنية النباتات منكسة الهامات ؛ وانتظرت تس بالباب حتى قبض العال أعطياتهم ، ثم قدمتها ماريان ، ولم يكن صاحب الضيعة نفسه هناك ، ولكن زوجه التي كانت تمثله فى ذلك المساء لم تمانع فى استلحاق تس ، بعد أن وعدت هذه بالبقاء إلى يوم العذراء القديم ، وكانت العاملات ادرات فى ذلك الوقت ، وكان استخدامهن أرخص من استخدام الرجال فى الأعمال التى يتقها إتقان الرجال .

وبعد أن أمضت العقد لم بيق أمامها إلا الحصول على مأوى ، وقد اهتدت إليه فى الكوخ الذى استدفأت بجوارحائطه ، وماحصلت إلاعلى عمل زهيد ولكنه كان يقوم بأودها ذلك الشتاء ، وفى تلك الليلة كتبت تخبر أبويها بمنوانها الجديد ليحول إليها أى كتاب برسله زوجها إلى مارلت ، ولكنها لم تبح لها عاهى فيه من ضيق ، فتجر عليه لومة لأثم .

23

لم تغل ماريان حين وصفت (فلنتكوم آش) بالشح ؛ فلم يكن بتلك المزرعة شيء سمين سوى ماريان نفسها ، وهي كانت شيئا مجلوبا ، وإذا كانت القرى على أنواع ثلاثة : تلك التي يرعاها صاحبها ، وتلك التي ترعى نفسها ، وتلك التي يرعها نفسها ولا يرعلها صاحب ، أو بعبارة أخرى : تلك التي يملكها عين يقيم بها ، والأخرى التي يملكها مزارعون ، والثالثة التي يقيم صاحبها بعيدا عنها ويؤجرها هي والأرض الحيطة بها — فإن فلنتكوم آش كانت من الضرب الثالث .

ولكن تس أقبلت على العمل ، وقد أصبح الصبر من أكبر مميزات مسز إينجل ، والصبر هو ذلك المزيج من الشجاعة الأدبية والجبن الجسدى ، وكان لها خير معوان ، وكان حقل اللغت الذي عهد إليها وإلى صاحبتها حصده مساحة تمتد مائة فدان ، على أعلى جانب من المدرسة ، وكان ذلك الجانب قائما على جذوع صخرية متكونة من تجمع عروق من الصوان فى بنية الطباشير ، مكونة من آلاف قطع الزلط ذات الأشكال البيضاوية والمديبة والمستطيلة ، وكان النصف الأعلى من كل لفتة قد أكلته الماشية ، كى يؤكل هذا النصف أيضا ، وإذ كانت كل أوراق النبات قد أكلت كان منظر الحقل كله كالحاكثيبا ، كان لونه غير ذي ممالم ، النبات قد أكلت كان منظر الحقل كله كالحاكثيبا ، كان لونه غير ذي ممالم ، كأن وجها ياوح — من الذين إلى الحاجب — صفحة من اللحم غير ذات معارف ، كانت الساء تشابه الحقل كلحاء ، وإن خالفتها لونا ، فكانت فراغا عديم المسالم ، وكان هذان الوجهان الأعلى منهما والأسفل يتقابلان طول النهار ، يطل مبيضهما وكان هذان الوجهان الأعلى منهما والأسفل يتقابلان طول النهار ، يطل مبيضهما على أسمرها ، ويتطلع الأسمر إلى المبيض ، ولا يقوم بينهما إلا الفتانان ترحفان على سطح الأول كأنهما ذابتان .

ولم يدانهما أحد ، وكانتا تتحركان في نظام آلي ، وشخصاهما تأمَّان ملتفان

بشملتين من الخيش مربوطتين من الخلف لتحفظا جلبابهما من عصف الريح ، ياوح من تحمهما زيق صغير من جلبابهما ، ومر تحمد ذاك أحذية ترتفع إلى الركب ، وفي أيديهما قفازات من جلد النتم تنطى زبودها ، وعلى رأسيهما قلنسوتان ذاتا حافات تبدوان فيها وها مطرقتان كأنهما في تفكير عميق ، فكانتا تذكران من يراها بمض الصور التي صورها أوائل مصوري الطليان للمريمين .

واستمرا في العمل ساعة بعد ساعة ، غير منتهتين للمنظر الكثيب المحيط بهما ، غير مفكرتين في ظلم قسمتهما أو عدلها ، فإن الحياة في حلم بمكنة حتى في حالتهما ، وعاد المطر يهمل بعد الظهر ، وقالت ماريان إلهما غير مرغمتين على مواصلة العمل ، ولكنهما إذا انقطعتا لم تنقدا أجرا ، ومن ثم آثر تا المنحي في العمل وكان ذلك الحقل من الارتفاع بحيث لم تكن الأمطار تنزل هابطة بل تندفع أفقية على متن الرياح العاوية ، وتضربهما كأنها شظايا الزجاج ، حتى بلغ البلل مهما ، ولم تكن تس إلى الآن تعلم معنى ذلك ، فللرطوبة درجات و يحن تنكلم عن أخف المدرجات في الحديث العادى بقولنا بلغ من فلان البلل ، ولكن من يقوم يعمل المدرجات في الحديث العادى بقولنا بلغ من فلان البلل ، ولكن من يقوم يعمل على مهل في حقل وهو يحس بتحدر المطر على ساقيه وعطفيه أولا ، ثم على الفضر الماس في حقى في العمل ، حتى يتلاشي ورأسه ، ثم على الظهر فالصدر فالجانبين ، ثم هو يمضى في العمل ، حتى يتلاشي حظ عظيم من الجلد والبسالة .

على أنهما لم تشمرا بالبلل بقدر ما قد يظن : فقد كانتا كلتاهم صبيتين وكانتا تتحدثان بالمهد الذي كانتا تقيان فيه مما وتحبان مما في تلبوثيز ، تلك البقمة المرعة السميدة حيث كان الصيف سخى المطايا ، عطاياه المادية للجميع وعطاياه الروحية لهاتين ، وكانت هي تؤثر ألا تحادث ماريان في الرجل الذي كان زوجها شرعا وإن لم يكنه فعلا ، ولكن سحر الموضوع أغراها بالجواب على ملاحظات صاحبتها ، ومن ثم قضتا عصر ذلك اليوم إلى مسائه في ذكريات تلبوثيز الخضراء المشمسة الساحرة ، رغم ضرب حافات قلنسو تهما المبتلتين على وجههما ضربا عنيها ، والتصاق ثملتهما يبدنهما التصاقا مضايقا ؛ قالت ماريان : « حين يصحو الجو تستطيمين أن ترى من هذا المكان هامة تل متوج بالضياء ، واقع على مدى أميال من وادى فروم » ، قالت تس ونهتها هذه الميزة الجديدة لقرها هــذا : « آه ! أحقا ؟ » .

هكذا كانت تعمل هنا القوتان المهودتان كا تعملان في غير هذا الموضع : الرغبة الكامنة في التمتع ، ومعارضة الأقدار لذلك التمتع ، وكانت ماريان لإرضاء تلك الرغبة تخرج من جيبها من حين إلى آخر كلا تصرمت ساعات النهار قارورة مسدودة بخرقة بيضاء ، تعرض على تس جرعة منها ، وكانت تس ترفض أن تنال أكثر من رشفة صغيرة ، لأن قدرتها على الاستسلام للأماني والأحلام كانت في غير حاجة إلى معين ، وعندها كانت ماريان تعب من الشراب مليا وتقول : « لقد تعودته ولم أعد أست على عنه ، فهو سلواى الوحيدة ؟ لقد خسرته أنا وربحته أنت ، فلملك في غنى عن الشراب » ، وكانت تس ترى أن خسارتها لا تقل عن خسارة ماريان ، ولكنها لاعتدادها بمعولة إينجل — ولو لم تزد على كونها بعولة لفظية — كانت توافق على تفريق ماريان بين حالهما .

ظلت تس تكدح فوق هذا الأديم وسط جليد الصباح وأمطار المساء ، بين نبش للفت وتنظيف له بالمخارط تمهيداً لخزن الجذور لاستمالها في المستقبل ؟ وكانت الفتانان حيرت تشتغلان بالتنظيف تستطيمان الاستتار من الأمطار تحت قفص كبير مفطى بالقش ، ولكن إذا كان الجليد منتشراً عجزت قفازاتهما الجلاية ذاتها ، عن حماية أيديهما من وخزات تلك الكتل الجليدية التي كانت تما لجانها ، ولكن الأمل لم يفارق تس ، بل ظلت تمتقد أن روح إينجل العظيمة التي كانت تمدها أكبر ميزاته ، ستدفعه عاجلا أو آجلا إلى معاودتها .

وربما استخفت ماريان نشوة حبور حين تمثر بالزلط الغريب الأشكال سالف الذكر ، وتغرب فى الضحك على حين تبقى تس فى وجوم تام ، وكثيراً ما أرسلتا البصر فوق السهول إلى حيث كان يخيل إليهما أن نهر فروم يجرى ، وإن لم تستبيناه ، وإنما كان حسهما أن تشدا عيونهما إلى الضباب الأغبش المخيم وتتمثلا الأيام المزرة التي قضتاها هناك ، قالت ماريان : «كم أنمني لو تلحق بنا واحدة أو اثنتان أخريان من أترابنا ، إذن كنا نمثل تلبوئيز هنا كل يوم في الحقول ، وتتحدث عنه ، وعن طيب الآيام التي قضيناها هناك ، وجميع الأشياء القديمة التي كنا نعهدها ، ونبعث كل ذلك بعثا جديداً ! » وبانت الرقة في عينها والمهدج في صوتها حين اعتامها تلك الرؤى ، وقالت : « سأ كتب إلى إيزهيوت ، فإنها مقيمة في دارها بلا عمل ، وسأخبرها أننا هنا وأطلب إليها الحضور ، ولم تر تس بأسا بذلك الاقتراح الذي يرمى إلى جلب أفراح تلبوئيز ، وبعد أيام ثلاثة حدثتها ماريان بأن إيز أجابت واعدة بالحضور إذا أمكنها .

كان هذا الشتاء فريدا لم يغبُر له نظير منذ سنين : جاء متسللا متأنيا في خطوات كانها نقلات لاعب الشطريج ، وبدت الاشجار القلائل المفردة ونبات الأوسعة الشوكي ذات مباح كانها قد استبدلت بلحائها جلد حيوان ، إذ كان كل غصن مغطى ببياض كانه الزغب أو الفراء قد يجم من باطن القشرة ، فازداد سكة أربعة أضاف ، بحيث بدا هيكل كل شجيرة خطوطا بيضاء على صفحة الساء الداجنة ، وبدت أنسجة المناكب على المراثش والجدران ، ولم يكن أحد يرى شيئاً منها قبل ذلك حتى أظهرها تباور الجو ، فإذا هي معلقة كانها شلات من صوف أبيض على ذبابات الجواسق والعمدان والبوابات .

وبعد هذا الفصل الرطب المتجمد أقبلت فترة صقيع جاف ، تواترت فيه غمائب الأطيار مقبلة في صمت من خلف القطب الشالى إلى هضة فلنتكوم آش ، وكانت مخلوقات مجافا كأنها الأشباح كثيبة العيون ، قد شارفت عيومها من قبل مشاهد من الهول الذريع في أقطار القطب المترامية ترامياً لم يتصوره إنسى ، في أجواء مجمد الدم ولا يحتملها بشر ، وشاهدت تحطم حبال الجليد الطافية والمهاد تلال الثلوج في أشمة الفجر القطى المرسلة ، وكاد يعمها تدويم الرعازع الهائلة ، وقلمات الديم والماء .

وقد احتفظت تلك الطيور بالسياء التي رسمها عليها تلك المناظر ، ودنت كل الدنو من تس وماريان ولكنها لم نقصح أدنى إفصاح عما شاهدت من مرئيات لن تقع عليها عين إنسان ، فلم يكن يساور تلك الطيور مايساور كل آيب من سفر من رغبة في وصف ما رأى ، وإنما طردت من نخيلها في صمت واستسلام تلك التجارب التي مرت بها دون أن تستطيها ، وأقبلت بانتباهها على ماهو حاضر أمامها من شؤون هذه الهضبة المأهولة ، من حركات الفتاتين الآلية وها تزيمان القلاع عنبشتهما ، كى تكشفا شيئا يعده هؤلاء الأضياف طماما مريئا .

ثم سادت جو هذا الإقليم المالى حالة عجيبة ذات يوم ، إذ عمه بلل لم بنجم عن المطر ، وبرد لم ينشأ من الصقيع ، حتى تجمدت أحداق الفتاتين واقشمر جبيناهما ونفذ البرد في عظامهما ، حتى بلغمن هيكلى جسميهما مالم يبلغ من جلديهما ، فأدركتا أن الثلج قادم ، وقدم الثلج ليلا ، وكانت تس ماترال تسكن الكوخ الدافي ذا السقف المثلث ، الذي يرتاح بجواره كل عابر سبيل مجهد ، وقد انتبهت ليلا على أصوات فوق السقف تدل على أنه قد استحال إلى ملمب لأشتات أنواع الرياح ، ولما أشملت شممها صباحا ساعة هبوبها من الغراش وجدت أن الثلج قد نفذ من ثفرة في النافذة ، مكونا في الداخل مخروطا أبيض من مسحوق دقيق جدا وقد نفذ أيضاً من المدخنة وانتشر على أرض الحجرة بعلو الكس ، وتركت في نمالاها أثراً حين وطئته ، وفي خارج الحجرة رأت تس أن الماصفة كانت من المنف بحيث آثارت في المطبخ ضبابا من الثلج ، أما في الحلاء فكان الظلام من الناف بحيث آثارت في المطبخ ضبابا من الثلج ، أما في الحلاء فكان الظلام مايزال شاملا لاتستبين المين فيه شيئا .

وأدركت تس أن من المحال متابعة العمل فى محصول اللفت ، ولم تكد تفرغ من فطورها بجانب المصباح الصفير الوحيد حتى جاءت ماريان تخبرها أن عليهما أن تنضا إلى النسوة الأخريات اللائى يقمن بضم عيدان القمح فى البيدر ، حتى يمتدل الجو ، ومن ثم أطفأاً المصباح حالما استحال لون شملة الظلام المنشورة فى الخارج من سواد حالك إلى مزيج مشوش من الألوان السنجابية ، والتفيّا بأسمك

كان الثلج قد تبع الطيور من مقره القطبي في سحابة بيضاء كأنها العمود، تحوم حولها قزعات مشتنة ، وكان يستروح من الزوبعة أنها قادمة من جبال الثلج الطافية ، ومن البحار القطبية مواطن الحيتان والدبية البيضاء ، تحمل ثلجاً تلعق به وجه البلاد دون أن يتراكم عليه ؛ وتقدمت الفتاتان يجمدتين وجسداها عنيان يجتازان الحقول الملساء تحتميان ما استطاعتا بأسيجها التي لم تكن إلا مصافى لا أستارا ، وثارت في الجو تلك الأفواج البيضاء الغازية ، فردته شاحباً حائلا ، وراح يمبث بها طيا وليا وغزلا ، فكانت مجاجة حائلة الألوان ، ولكن كلتا الفتاتين كانتا على حظ من الانشراح ، فليس مثل هذا الجو على هضبة جافة بالسبب النتري يقذف القنوط في النفوس .

قالت ماريان: « ها ! ها ! لقد كانت الطيور الشالية الماكرة تصلم أن هذا آت ! ثق أنها ستظل طائرة في مقدمة هذا الهبوب طول الطريق بدءاً من النجم القطبي ، ولست أشك أن زوجك يصلي الآن جوا عرقا ، يا لله ! ليته يستطيع أن يرى زوجه الجليلة هذه الساعة ! على أن هذا الجو لا يضير جمالك فتيلا ، كلا بل هو يزيده بهاء » ، قالت تس في غضب : « لا تخاطبيني فيه يا ماريان » ، قالت : « ولكنك تحبينه ، أليس كذلك ؟ » وكان جواب تس الوحيد أن اتجهت وعيناها مغرور قتان ونضها جائشة ، صوب الجهة التي خيل إليها أنها جهة أمريكا الجنوبية ورفعت شفتها مرسلة قبلة حارة على جناح الرياح الحملة بالثلبج .

قالت ماريان : « ما خالجني شك في أنك تمبينه ، ولكن ما أتسمها حياة لزوجين ! كَـنَى ! لن أزيد ! أما الجو فلن يضيرا في بيدر القمح ، ولكن ضم الميدان مجهد أشق من نبش اللفت ، إن لى جلداً عليه لأنى بدينة ، أما أنت فأتحف منى ، ولست أدرى لماذا ألحقك الرئيس بهذا العمل » ، وبلنتا البيدر ودخلتا ، وكان جانب منه مملوءاً قحاً ، وكان ضم الميدان يجرى في الوسط ،

وكان قد وضع فى ضاغطة الميدان فى الليسة السابقة عدد من حزم عيدان القمح يكفى النساء طوال اليوم ، وقالت ماريان فجأة : « وا عجبا ! هذه إبر ! » وكانت هى هى إبر ، وكانت قد قطمت المسافة من دار أمها على قدمها عصر اليوم السابق وأدركها الليل فى الطريق إذ لم تكن تتوقع أن المسافة تتكون بهذا الطول ، على أنها وصلت قبل نزول الثلج وقضت الليلة فى فندت ، وكان صاحب الضيمة قد انفق مع أمها فى السوق على قبولها إذا جاءت اليوم ، وقد خشيت أن تسومه إن ناخرت .

وكان هناك بجانب تس وماريان وإبر شقيقتان قد جاءًا من قرية مجاورة ، عظيمتا الجرم ، اعترت تس رجفة إذ تبينت في معارفهما وجهى (كار) السعراء ملكة الغؤوس ، وشقيقتها الصغرى ملكة الماس اللتين همتا بها ليلة الشجار في ترتريج ، ولم يبد عليهما أنهما عرفتاها ، ولعلهما لم تعرفاها إذ كانتا في تلك الساعة عملتين ، ولم تكو نامقيمتين مهذه الضيعة مؤقتاً كما كانتا في ترتريج ، وكانتا تؤثران القيام بأعمال الرجال وفيها حفر الآبار وإصلاح أوشمة الحقول والحفر وقنوات المطرعلى جوانب الطريق ولاتبديان كلالا ، وكانتا معروفتين كذلك بحذقهما ضم الميدان ، وقد حدجتا الثلاث الأخريات بنظرة ترفع .

لبس الجيع قفازاتهن وأقبلن على العمل واقفات صفا أمام الضاغطة ، وكانت هداه آلة مكونة من عمودين يصلهما عمود مقاطع وقد وضعت تحتها الحزم التى ستسحب منها العيدان ، وسنابلها منكسة ، وكان العمود المقاطع يسمد على مشاجب في العمودين القائمين ، ويهبط كلما تناقصت الحزم ، واتضح ضوء النهار رويدا ، وكان يدخل من أبواب البيدر صاعداً من الثلج لا هابطاً من الساء ، وجمل النسوة يحتذبن ملء أحضانهن من الضاغطة تباعاً ، على أن ماديان وإز لم تستطيعا أن يخوضا في أحاديث الماضي كما تشاءان لحضور المرأتين الأخريين اللتين كانتا تتحدثان بالمنديات .

وسرعان ما سمع الجميع وقع حوافر حصان ، وترجل صاحب المزرعة بالباب ثم (٢٠ – تس)

دنا من تس ووقف يتأمل صفحة وجهها ، ولم تلتفت هى إليه أول الأمر ، حتى اضطرها إممانه فيها إلى الالتفات ، فإذا رئيسها اليوم هو صاحبها فى ترتترج الذي لاذت منه بالفرار فى طريقها لإشارته إلى ماضبها ، وانتظر هو حتى حملت الحزم المضمومة إلى الكوم القائم فى الخارج ، وعندها قال : «أنت إذن التى رددت على ملاطفتى ذلك الرد القبيح ! قبحنى الله إن لم أكن قد حظرت ذلك حالما علمت بانضهامك إلى العمل ! لقد خيل إليك أنك غلبتنى فى المرة الأولى فى النزل وأنت مع فناك المتم ، وفى الثانية على الطريق حين لدت بالفرار ، أما اليوم فإ خالى أنا الغائر » قال ذلك وضحك شحكة جافة .

ألفت تس نفسها بين المرأتين الضخمتين وبين صاحب المزرعة كطائر قد علق بين شقى فخ ، فلم تجب واستمرت فى جر العيدان ، وهدتها فراستها فى تلك الساعة إلى أن الرجل لن يعود إلى مضايقتها ، وأيقنت أن مسلك تحرش راجع إلى الإهانة التى ألحقها به كلير ، لا مسلك مفازلة ، ولم تر فى ذلك ضيراً ، قال الرجل : « أخيل إليك أنى علقتك ؟ فن النساء مَنْ " يحسبن لحاقتهن أن كل نظرة تحمل وراءها صبابة ، ولكن قضاء شتاء واحد فى الحقول كاف لإخراج تلك الحاقات من رؤوس الكواعب الخبيثات ، وقد تمهدت بالبقاء إلى يوم المذراء القديم ، والآن هل تعتذرن إلى " ؟ »

قالت تس: «أولى أن تعتذر أنت إلى » ، قال: «حسن ، كا تشائين ، ولكنا سنرى من السيد هنا ، أهذه كل الحزم الني فرغت مها اليوم ؟ » قالت: «نم » ، قال: «جهد صئيل ، انظرى ماذا صنعت هانان » ، وأشار إلى المرأتين الكبيرتين ، ثم قال: «والأخريان أيضاً قد بزياك » ، قالت: «لقد مارسن جيماً هذا العمل من قبل دونى ، وقد ظننت أنك لا تهم بالكبية إذ نحن لا نتقاضى إلا ثمن ما ننجز » ، قال: «بل أهم كل الاهمام فإنى أريد البيدر أن ينظف » ، قالت: «سأواصل العمل طول اليوم فلا أنقطع فى الساعة الثانية مع الماقيات » فحدجها متجهماً ومضى .

ورأت تس أنها وقعت على أسوإ مكان كان يمكن أن تقع عليه ، ولكنها كانت تتحمل كل ما عدا الملاطفات والمنازلات ؛ ولما كانت الساعة الثانية ألقت الماملتان المحترفتان في جوفيهما آخر ثمالة قارور تبهما ، ووضعتا منجليهما وربطتا حزمهما وانصرفتا ، وكانت ماريان وإيز تودان أن تصنعا صنيمهما ، ولكنهما حين علمتا أن تس تنوى الاستمرار لتعوض قلة مرانها بطول ساعات عملها ، لم تشاءا أن تتركاها ؛ ونظرت ماريان إلى الثلج الذي كان ما يزال يتهافت في الخارج وقالت: « الآن قد خلا لنا المكان » وتحول الحديث بينهن أخيراً إلى أيام تلبوثيز ولا سها حوادث هيامين با ينجل طبعاً .

قالت مسنر إينجل كلير في كبرياء تدعو إلى الرئاء حقا، إذا تذكرنا قلة ماكانت تتمتع به من مزايا الزوجية : « يا إنر ويا ماريات : لن أستطيع اليوم كماكنت أستطيع فيا مضى أن أشارككما في التحدث عن مستركلير ، ولا ريب أنكما تريان السبب جليا ، فهو زوجي وإن فارقني فراقاً مؤقتاً » ، وكانت إنر بطبعها أشد الفتيات الأربع اللائي شغفن باينجل توقحاً وتهكما ، فالت : « لقد كان جبياً ممتازاً بلا شك ، ولكني لا أراء زوجاً حدباً إذ فارقك بهذه السرعة » ، قالت تس في لهجة المدافع : « لقد اضطر إلى الذهاب ، لقد كان عليه أن يذهب ليختبر الأرض هناك » ، قالت صاحبتها : « كان يجدر به أن يجد لك أسباب ليختبر الأرض هناك » ، قالت تس منرورقة الجفون : « لقد عرض عارض وحدث سوء تفاهم ، ولعل له عذراً وجهاً ! وهو لم يحض عني كما يفعل بعض وحدث سوء تفاهم ، ولعل له عذراً وجها ! وهو لم يحض عني كما يفعل بعض الأزواج دون أن يخبرني ، وفي مقدوري أن أعلم وقت أشاء أين مقره »

وبعد هـ ذا سبحت الفتيات في عالم الخيال زمناً ، وهن يقبضن على سنابل القمح ويجذبن الميدان ، ويجمعها تحت أذرعهن ويقطمن السنابل بمناجلهن ، وليس يسمع في البيدر إلا حفيف الميدان ووقع المناجل ؟ ثم خارت قوى تس فجأة وخرت على كوم السنابل القائم دون قدميها ، فصاحت ماريان : « لقد كنت أعلم أنك لن تتحملي هذا العمل ، فهو يحتاج إلى جباً لا أصلب من جلاك » ،

ودخل صاحب المزرعة فى تلك اللحظة وقال لتس: «أهكذا تعملين فى غيابى؟ » قالت متوسلة: « ولكن الخسارة خسارتى لا خسارتك » ، فأجاب فى غلظة: « أن ينتهى الدمل » ، واجتاز البيدر وخرج من الباب الآخر . قالت ماريان « لا تباليه يا عزيزتى ، لقد عملت هنا من قبل وأنا أدرى به ، والآن ارقدى هناك ، وسنكل أنا وإبر عملك » ، قالت: « لا أحب أن أدعكما تعملان عملى وأنا أطول منكا »

ولكن الإعياء كان قد بلغ منها فلم يسمها إلا الموافقة على الاستراحة فليلاً ، فتمددت على كوم من القش ملتى فى الجانب البعيد من البيدر ، وكان انهيار قواها راحاً إلى ما عماها من اضطراب لماودتها الحديث فى أمر انفصالها عن زوجها مثلاً كان ذلك راجعاً إلى مشقة العمل ؟ واستلقت فى مكانها ترى وتحس مثلاً كان ذلك راجعاً إلى مشقة العمل ؟ واستلقت فى مكانها ترى وتحس عليها كانه يلمس جسدها ، وكانت تسمع فى ركبها بجانب تلك الأصوات همهمة من صوتى صاحبتها ، وأيقنت أنهما تواصلان الحديث الذى فتح من قبل ، ولكن لا بخفاض صوتهما لم تستبن كالهما ، ثم ترايد توقها إلى معرفة ما تقولان ، فاقنمت نفسها بأنها قد استمادت قواها ، فهضت وعاودت العمل .

وسرعان ما خارت قوى إيزهيوت ، وكانت قد سارت زهاء أتنى عشر ميلا في المساء السابق ، ولم تأو إلى الفراش إلا في منتصف الليل ، ثم عادت فنهضت في المحامسة صباحا ، ولم تستطع إلا ماريان — بفضل قارورة الشراب وامتلاء بنيتها — أن تنهض بعبء العمل المضنى النظهر والدراعين دون أن تتوجع ؟ وألحت تس على إيز في الانصراف ، متطوعة وقد استعادت نشاطها أن تواصل العمل بدونها ، وأن تقاسم ماريان الحزم الباقية ، فوافقت إيز محمونة واختفت من الباب الأكر وغابت في الثلج ميممة مسكها ؟ وبدأت ماريان تسبح في عالم عاطنى دأبها في هذه الساعة كل يوم ، حين يدب فيها دبيب الشراب ، قالت في لهجة حالة : « ما كنت لأصدق هذا الأص عنه قط ! مع أنى كم أحببته ! أنا لم أنقم اختياره إياك ، أما شأنه مع إيز فغظيع ! » .

جفلت تس لدى سماع تلك الكابات ، وكادت نخرط أصبحها بالنجل ، وقالت متلمثمة : « أزوجى تمنين ؟ » ، قالت : « نعم ، لقد طلبت إلى " إنر ألا أخبرك ، ملكنه لا أستطيع كنان الأحر، عنك ، لقد أراد إنر أن ترافقه إلى البرازيل » ، فامتقع وجه تس حتى شابه بياض المنظر الخارجي الطبيبي ، واستقامت تماريجه وقالت : « وهل رفضت إنر الدهاب ؟ » ، قالت ماريان : « لا أدرى ، وعلى كل حال قد عدل عن قصده » ، قالت : « ها ! إذن لم يمن ما قال ، ولم يكن الأمر، إلا أفكوهة من أفاكيه الرجال ! » ، قالت : « بل كان جادا ، فقد حلها في عربته مسافة طويلة في اتجاه المحطة » ، قالت : « ولكنه لم يأخذها ! » .

وواصلتا الممل فى صمت حتى انفجرت تس بلا إنذار باكية ، فقالت ماريان :

« يا لله ! الآن أود لو لم أخبرك ! » قالت تس : « لا ، بل أحسنت صنما بإ خبارى
لقد كنت أحيا حياة انقباض وتشاؤم لا أدرى ما تؤدى إليه ، وكان أحجى أن
أكثر الكتابة إليه ، لقد أبى على اللحاق به ولكنه لم يأب أن أكاتبه كما شئت
لن أتلكا بمد اليوم ! لقد كنت مخطئة مهملة أشد الخطأ والإ مال بتركى كل
شيء إليه ! » .

وتخافت الضوء الضئيل في البيد ولم تمودا تستطيعان العمل ؟ ولى المفت تس مسكنها ذلك الساء ، واختلت في حجرتها الصفيرة البيضة الحوائط ، اندفست تكتب إلى كاير ، ولكن عاودتها شكوك صدتها عن إعام الكتاب ، وبعد ذلك أخفت الخاتم من الشريط الذي كانت تعلقه فيه فويق قلبها ، واستبقته على إصبعها طول الليل ، كأنها تطمئن نفسها أنها حقا زوج ذلك الحب السريم التحول ، الذي يستسيغ بعد مفارقتها بقليل أن يقترح على إيز ممافقته إلى الخارج ، وتساءلت أنى لها وقد علت ذلك أنها تمواد الكتابة إليه مترافقة ، أو تطلعه على أنها تهواه .

تحولت أفكار تس بعد هذا النبأ إلى الجهة التي طالما تحولت إليها من قبل: إلى مقر القس البعيد في امنستر ، فقد كان زوجها أحرها إذا شاءت أن تكاتبه أن تكتب إليه عن طريق أبويه ، وأن تكتب إليهما رأساً إذا حزبها حازب ، ولكن شعورها بسقوطكل حق لها أدبى عنه كان يصدها عن الكتابة ، ومن ثم ظلت بالنسبة إلى أبوى زوجها في حيز العدم ، كما كانت بالنسبة إلى أبويها منذ الزواج ، وكان إنكارها ذاتها في الجهتين على هذا النحو ملائما تمام الملاءمة خلق الاستقلال الكائن في طبعها ، الذي يأبي لها أن تتقبل عطفا أو رئاء لا تستحقهما في شرعة الإنساف ، وقد عولت على أن تتمد على استحقاقها وحده ، فإما نهوض وإما سقوط ، وأن تنحى كل شبه حق لها على أمرة غريسة ، نشأ من مجرد أن أحد أبناء تلك الأسرة وضع اسمه في ساعة نزوة على سجل الكنيسة إذاء اسمها

ولكن قدرتها على التخلى عن الحقوق خارت حين النعبها قصة إنر، و محمَّت لها، وتساءات لم لم يكتب إليها وقد وعد بكل جلاء أن يحيطها علما بالبقمة التي رحل إليها، ولكنه لم يرسل سطرا واحدا بدل على عنوانه، فهل هو حقا زاهد فها؟ أم هل هو مريض؟ أيخلق بها هي أن تتقدم إليه؟ الحق أن قلقها جدير أن عنحها الشجاعة المطلوبة لزيارة القس والإفضاء إليه بحزبها لصمت زوجها، فإذا كان أبو إينجل ذلك الرجل الطب الذي وصف لها فسيطلع على موقف اللهفة والحربان الذي تقفه، أما ضيق ذات بدها فيمكنها أن تخفيه عنه.

ولم يكن فى مقدورها أن تنيب عن المزرعة فى غير أيام الآعاد ، ولم تكن لها غير يوم المطلة الأسبوعية فرصة ، وكان عليها أن تقطع المسافة سيرا على قدميها ، إذ كانت فلنتكوم آش واقعة وسط الهضبة الطباشيرية التى لم تصمد إليها سكة حديد بمد ، وإذ كانت المسافة خسة عشر ميلا ذهابا ومثلها إيابا ، كان عليها أن تمنح

نفسها يوما طويلا بالتبكير في النهوض ، فلما انحسرت هجمة التلج بعد أسبوعين وتلها هجمة من صقيع صلب اسودت لها حواشي الجو ، انهزت الحالة التي كانت علمها الطرق لمحاولة بنيبها ، فهبطت من مخدعها صباحا في الرابعة وخرجت إلى ضوء النجوم ، وكان الجو مايزال ملائما ، والأرض برن محت قدمها دنين السندان .

وقد اهتمت ماريان وإنر لرحلتها هذه اهتماما عظيما ، لعلمهما أنها من أجل زوجها ، وكانتا تقبان فى كوخ على مدى من كوخها فى ذلك الطريق ، ولكنها جاءنا تساعدان تس فى منطلقها ، واقترحتا أن تظهر فى أحسن بزتها لتأسر قلبي حويها ، أما هى فكانت خبيرة بميول مستركلير الكائنية الصارمة ، فلم يحفل بذلك بل كانت فى شك من أمرها ؛ وكان الحول قد حال منذ زواجها الماثر الجد ، ولكنها كانت قد استبقت من ثيابها التي كانت تملاً صوائها يوم الزفاف ما يكفى لإظهارها فى زى فناة ريفية فاتنة لا تماشى الأزياء الحديثة ، وكانت تلك جلبابا صوفيا ناعماً رماديا ذا أفواف بيضاء تدور حول بشرة وجهها وجيدها القرنفلية ، ومعطفاً من القيلفة أسود ، وقيعة كذلك .

قالت إن هيوت وهى تنظر إلى تس واقفة على العتبة ، بين ضوء النجوم الصلى في الخارج وضوء الشمعة الأصفر في الداخل : « واحسرتاه ألا يستطيع زوجك أن يراك الآن ف أملحك ! » قالها في تأثر بالموقف وإيثار لتس مصدر عن إخلاص ، ولم تكن هى ولا أية امرأة غيرها لها قليل من الكرم لتستطيع أن تمادى تس في حضرتها ، إذ كانت تس تبث في بنات جنسها أثراً حارا قويا غير مألوف ، يتغلب على دنيء صفات الأنوثة من حقد ومنافسة ؟ وبعد أن هيأناها أحسن تهيئة أرسلتاها ، وسرعان ما غابت في الجوالباكر ، جو الستحر ، وسمعتا وقع خطاها على الطريق الصلا وهي ممنة في النهاب ، وتمنت إنز نفسها لها النجاح ، وسرها أنها لم تسىء إلى صاحبتها يوم أغماها كلير ذلك الإغماء القصير الأمد ، وإن لم تمز الفضل في ذلك إلى كرم نفسها .

كان كلير قد تزوج تس منذ عام لا ينقص إلا يوما ، وغاب عنها منــذ عام

لا ينقص إلا أياماً ، ومع ذلك لم يثبط من همة تس أن تبدأ رحلة سريعة في مثل ذلك الغرض الذي خرجت من أجله ، في صباح شات جاف صاح ، وسلط هواء تلك الحر"ات الوعرة المخلخل ، وكانت بلا شك تحلم عند انطلاقها بكسب عطف حاتها ومكاشفتها بكل تاريخها ، واستمالها إلى جانبها والاستمانة بها على استمادة ذلك الشارد .

وبعد حين بلنت حافة الهضبة التي من دونها عتد وادى بلا كمور الخصيب ، وكان إذ ذاك ساكناً غائمًا في الفجر ، وكان الجو في ذلك المنخفض أزرق غامقاً بمكس هواء الرتفعات عديم اللون ، وقد خلفت وراءها تلك المزرعة المترامية في مئات الفدادين التي تمودت العمل بها ، ورأت أمامها حقولا صغيرة لا يزيد أحدها على اثنى عشر فدانا ، تبدو من ذلك المرتفع لكثرة عددها كاتها عيون شبكة ؛ كان أديم الأرض في الهضبة أبيض مشربا بالسمرة ، أما في المنخفض فهو دائمًا أخضر خضرة وادى فروم ، ومع ذلك فقد شهد ذلك الوادى مولد أسجانها ، فعلى الذلك لا تحبه كما كان تحبه قدما ، فقد كانت لا ترى الجلل في شيء من الأشياء ، بل تراه حكا كان كدى شعور — فيا يرمز إليه ذلك الشيء .

استطردت فى استقامة صوب الغرب ، جاعلة الوادى عن ميمنها ، عابرة مرتفعات (هنتوكس) ، مجتازة فى اتجاه رأسى الطريق العام من (شرتن آبس) ، إلى كستر بردج ، مارة (بدوجبرى هل) و (هاى ستوى) ، وبينهما الوهدة المماة مطبخ الشيطان ؛ وتابست الطريق الرتفعة حتى بلغت (كروس إن هاند) ، حيث يقوم عمود حجرى صامت رهيب ، يدل على مكان معجزة كانت أو مصرع قتيل أو كليهما ، وبعد ثلاثة أميال اجتازت الطريق الروماني الستقيم المهجود ، المسمى (لوع آش اين) ، ظم تكد تخلص إلى منها حتى هبطت تلا سالكة دربا مقاطعاً للأول ، أدّاها إلى بلدة أو قرية تدعى (إثر شيد) ، وبذلك فرغت من نصف المسافة ، فمرجت وتناولت فطوراً ثانياً بشهية جيدة لا فى حان (سنوانداكون) — فقد كانت تنجنب الحائات — بل فى كوخ بجوار الكنيسة .

وكان النصف الثانى من رحلها مروراً وسط إقليم أسهل أدعا ، سلكت فيه درب (بنقيل) ، ولكن تس غدت كلا تناقس عدد الأسال بينها وبين محجها تناقست ثقتها وهالها تصور هذه الرحلة ، فتجسم لها غرضها وتحجر أمامها ، على حين تضاءل المنظر الطبيعي أمامها حتى كادت تصل طريقها ، على أنها بلغت خوالى الفلم بوابة على حافة السق الذي تقع فيه امنستر ومسكن القس ، وهناك تمهلت وبدا لها البرج المربع مفزعا ، وكانت تعلم أن القس وجاعة المسلين جلوس تحته في تلك الساعة ، وتمنت لو أنها تحايلت في الحيء في غير يوم الأحد ، فربما تغير في تلك الساعة ، وتمنت لو أنها تحايلت في المحد ، وهو غافل عن الضرورة قلب رجل ورع كهذا على اصرأة اختارت يوم الأحد ، وهو غافل عن الضرورة الحازبة المحيطة بها ، ولكن كان لزاما عليها الآن أن تمنى في طريقها نخلمت الحذاء المضخم الذي لبسته طول الطريق ، ولبست حذاءها الجبل الرقيق المسنوع من الحضول عليه إذا عادت في طلبه ، وهبطت المنحدر ونضرة وجهها التي كتسبتها من الهواء البارد تزايلها بالرفم منها ، كلا اقتربت من دار القس .

وكانت تس تأمل أن يمرض حادث يزكى قضيتها فلم يمن حادث ، وكانت الشجيرات النامية حول مسكن القس تحف حفيفا مزعجاً في الهواء الصاقع ، ولم تكن مهما أرخت المنان لخيالها تتصور - رغم تمام زينتها في ذلك اليوم - أن ذلك البيت مقر أقرباء لها أدنين ، على أنه لم يكن بينها وبين الساكنيه فرق جوهمى في الطباع واليول ، بل كانت قرينتهم في الآلام والمسرات ، والميلاد والمات ومابعد المات ؟ وأخيراً تجللت ودخلت البوابة المتحركة ودقت جرس الباب ، وهكذا المات ؟ وأخيراً تجللت ودخلت البوابة المتحركة ودقت جرس الباب ، وهكذا قضى الأمم ولم يعد مبيل المنكوص ، ولكن لا : لم يقض الأمم بعد فإنها لم يجبا مجيب ، فعادت قتشجت ودقت ثانية ، واضطربت لهذا العمل ، وكانت قواها متهافتة بعد مسيرة الأميال الخسة عشر ، فاعتمدت على كشحها بيدها وهي تنتظر وكوعها على حائط المدخل .

وكانت الريح من القرس بحيث أذبلت أوراق اللبلاب وأحالت لونها ، وقد

ظلت كل ورقة تقرع أختها قرعا دراكا في حركة ترعج أعساب تس . وكان قرطاس ملوث بالسم قد تطاير من قمامة حاوت جزار ووقع خارج البوابة ، فهو يتضرب على الطريق صعودا وهبوطا ، تأبي له رقته أن يقر ، ويحول ثقله دون أن يطير ، وكانت تخفق حوله أشتات أعواد ؛ وكانت دقة تس الثانية أعلى صواً من سابقها ولكن لم يجها أحد ، فخرجت من مدخل الدار وفتعت البوابة ومشت إلى الطريق ، ومع أنها صعدت البصر في واجهة الدار كأنها تميل إلى المودة ، فإنها أغلقت البوابة متنفسها أنها رعا كانت قد عُرفت - وإن لم تدر متنفسة الصعداء ارتباحا ، وقام بنفسها أنها رعا كانت قد عُرفت - وإن لم تدر

سارت إلى المنعطف، وقد فعلت كل ما كانت تستطيع، ولكنها كانت مصعمة على ألا تفر من اضطرابها الحاضر فرارا يكلفها الآلام فى الستقبل، فعادت فرت بالدار مصعدة البصر إلى جميع النوافذ، وعن لها فجأة أن السر راجع إلى وجود الجميع فى الكنيسة، وتذكرت أن إينجل أخبرها أن والده يصر على ذهاب جميع أهل الدار وفيهم الخدم لأداء فريضة الصباح، وأن ذلك كان يضطرهم إلى تناول طعامهم باردا عند العودة، فكان لزاما أن تنتظر حتى تقضى الصلاة، ولم تكن لتلفت الأنظار إلى شخصيتها بالبقاء هناك، فعدّت عن الكنيسة إلى الدرب، ولكنها لم تجاوز باب الكنيسة حتى تدفق المصلون خارجين ووجدت نفسها في غمارهم.

ولم ينظر إليها القوم إلا نظرة أبناء بلدة صنيرة آييين على مهل من صلاتهم ، حين يرون امرأة بارزة الطلمة غربية عنهم ، فحتت خطاها وركبت الطريق الذي أتت منه ، لتحتمى بأشجاره حتى تتفدى أسرة القس ويتأتى لهم استقبالها ، وسرعان ما سبقت المصلين ، إلا شابين كانا يغذان السير خلفها وذراعاهما متشا بكتان ، ولا قارباها سمت صوتيهما وهم محتدان في الحوار ، وهدتها زكانة المرأة التي تكون في مثل حالها تلك ، إلى مشابهة نفات صوتيهما لرنات صوت زوجها ، ولم يكن السائران إلا شقيقيه ، ونسيت تس كل خططها ولم تعد تخشى إلا أن يدركاها تلك الساعة في حالمها المشعثة تلك ولم تستعد لمواجهتهما ، فإنها وإن اطمأنت إلى أنهما لا يعرفان من هي ، قد حدست بفرزتها أنهما سيجيلان فيها البصر ، فكانت كلا حشًا الخطى حثت خطاها ، واتضح لها أنهما يريدان رياضة الأقدام برهة قبل المودة إلى الدار للفداء ، ليعيدا الحرارة إلى أوصال أبردها طول الجلوس للصلاة .

ولم يسبق تس إلى رأس التل إلا فرد واحد ، هو فتاة بادية الرق مجتذب الأعين وإن بان عليها التحذلق والتكلف ، وكانت تس قد أوشكت أن تدركها حين داناها هي نفسها شقيقا زوجها المعنان حتى سمت كل كلة من كلامهما ، على أمهما لم يقولا شيئًا يسترعى اهتمامها حتى لحظا الفتاة السابقة ، فقال أحدها : « تلك ميرسي تشانت ، فلنلحق بها » ، وكانت تس تمرف الاسم وأن صاحبته هي الفتاة التي قدر لها والدا إينجل ووالداها أن تكون شريكة حياته ، والتي كان لمله يتزوجها لولا تطفلها هي نفسها على حياته ، ولو كانت تجهل هذا لملمته بعد قليل ، إذ أنشأ أحد الشقيقين يقول : « يا للمسكين إينجل ! إن حسرتي لتتضاعف — كلا رأيت هذه الفتاة — على تمجله بالارتماء في حضن عاملة ألبان ، أو لست أدرى ما هي ، إن أمره وإياها لمجيب ، ولست أدرى إن كانت لحقت به أو لم تلحق به بعد ،

قال الآخر : « لست أدرى ، هو لا يكاتبنى بشىء هذه الأيام ، وأكبر ظبى أن زواجه الأهوج قد أتم تلك الجفوة التى بدأت بيننا لشذوذ آرائه » ، وزادت تس فى سرعها صاعدة المنحدر ، ولكن لم تكن تستطيع أن تسبقهما دون أن تسترعى الانتباء بإسراعها ، وأخيراً تقدماها وخلفاها وراءها ، وسمت الفتاة المتقدمة وقع خطاها والتفتت ، وتبع ذلك تحية ومصافحة ومضى الثلاثة مما ، وسرعان ما بلغوا قمة التل ، وكان من الجلى أنهم ينوون الانتهاء عندها ، فأبطأوا السير واتجهوا إلى البوابة التى استراحت عندها تس مند ساعة ، لتتمرف البلدة قبل المهوط إليها ، وإنهم لنى حديثهم إذ دفع أحد الشقيقين مظلته فى الوسيم قبل المهوط إليها ، وإنهم لنى حديثهم إذ دفع أحد الشقيقين مظلته فى الوسيم

يسبره جيداً ، وجنب منه إلى النور شيئًا .

قال: « هذا حذاء قديم إخال أفاقاً قد نبذه هنا » ، قالت مس تشانت: « أو نبذه محتال أراد هبوط البلدة حافياً ليستدر رحمتنا ، أجل ، لا بدأن الأمر كما أقول فإن هذا حذاء سير جيد لم يخلق بعد ، ما أخبث ذلك الفعل! سآخذ هذا الحذاء من أتصدق به على فقير » ، وكان كثيرت كلير هو الذي عثر على الحذاء ، فرفعه عقبض عصاه ، وهكذا استُولى على حذاء تس ، وسمت هى كل ما قيل فرت مسترة باثنامها الصوف ، ثم نظرت خلفها بعد قليل فإذا الثلاثة المصلون قد قفلوا هابطين التل ومعهم الحذاء ، وعندها تابست بطلتنا سيرها ، وقد أعشت الدموع عينها وتحدرت على خديها .

كانت تعلم حق العلم أن من الضعف والحق أن تأسى كثيراً لهذا الحادث ، وتعده إساءة موجهة إليها ، ولكنها لم تستطع مع ذلك أن تغالب أساها ، وأن تقاوم بشخصها الضعيف منفرداً كل تلك الرميات الآتية من غير رام ، ولم تستطع أن تفكر في العودة إلى مسكن القس ، فقد شعرت زوج إينجل كأ تحاذينك القسين اللذين يبدوان لها مثال الرق ، قد دفعاها أمامهما إلى رأس التل دفعا في ازدراء ؟ لقد ألحقت بها إهانة عن غير قصد ، ولكن كان من سوء الحظ حقا أن تلق الابنين دون أبيهما الذي كان أقل مهما تزمتاً وجفاء ، رغم ضيق عقليته ، وكان عبا للخير حبا صعيا ؟ وعادت تفكر في حذائها الضخم المنبر ، فكادت ترثى لما أصابه من حبا صعيا ؟ وعادت تفكر في حذائها الضخم المنبر ، فكادت ترثى لما أصابه من حبا صعيا ، وشعرت بسوء منقلب صاحبته .

قالت وهمى تنهد رئاء لنفسها : «غاب عن القوم أنى إنما لبست ذلك الحذاء على ذلك الجانب الوعر، من الطريق صوناً لهذا الحذاء الجيل الذى اشتراء هو لى ، غاب ذلك عنهم وغاب عنهم أنه هو الذى اتتى لون جلبابى الأنيق ، وأنى لهم أن يملوا ؟ ولمهم لو علموا لما حفلوا ، لأنهم لا يحبونه نفسى فداه ! » . وراحت ترثى للرجل الذى قذف بها آراؤه الرجمية فى كل هذا المناء الأخير ، ومضت فى طريقها ولم تدر أن أكبر مصاب فى حياتها هو فقدها الشجاعة على هذا النعو

النسوى فى الساعة الأخيرة الدقيقة ، حين حكمت على حيها بابنيه ، مع أن حالها الهاعة حالة تستدر عطف مستركلير ومسركلير : فقد كان قلباها يطفران رحمة لن هو فى مثل شقائها المبرح ، على حين لا يحفلان بآلام النفس الحفية يمانيها من هو أقل من تس سوء منقلب ، كانا فى حرصهما على استصلاح التدلين فى حأة الآثام ينسيان أن عليهما أن يواسيا ذوى المتاعب النفسية ، وكان ذلك النقص فى خلقهما جدرا أن يظهر لها كنتهما عظهر ناصة خليقة بجمهما .

وهكذا انطلقت تضرب فى الطريق الذى جاءت منه ، ولم تفقد الأمل كله ، ولكنها كانت موقنة أن ساعة من حياتها خطيرة العقبى مقبلة لا ريب فيها ، وكانها لم تحس أن ساعة من حياتها خطيرة العقبى قد عبرت بها فى ذلك الموقف وكانها لم تحسن أن ساعة من حياتها خطيرة العقبى قد عبرت بها فى ذلك الموقف تستجمع شجاعتها مرة أخرى لتواجه مسكن القس ثانية ، على أنها اهتمت بهيئها فى أوبتها حتى أماطت للثام عن وجهها ، كأنها تريد أن تعلن للمالم أن فى مقدورها أن تميط عن وجه لا تميط عنه ميرسى تشانت ، على أنها هذت رأسها أسفاً وهى تفعل ذلك ، قالت : « ليس له شأن ولا اعتبار ! وليس من الناس من يهم به ولا منهم من يراه ! منذا الذى يأبه لجال منبوذة مثلى ؟ » .

وكانت رحلها في الاياب أشبه بالتسكم منها بالسير : قد عدمت رحلها النشاط والنرض المنشود ، ولم يبق منها إلا الاتجاه ، وبدأت تحس بالتعب في درب بنقيل الطويل المعل ، فراحت تستريح بجانب البوابات وتعتمد على علامات الأميال ولم تلج داراً حتى ذرعت أميالا سبمة أو ثمانية ، وهبطت التل الطويل المنحدر الواقعة في سفحه بادة إفرشد ، حيث كانت أفطرت ونفسها ممتلئة أملا ما أشد افتقارها إليه الآن ، وكان الكوخ الجاور المكنيسة والذي جلست فيه للمرة الثانية ، أول كوخ على وجه التقريب في ذلك الطرف من القرية ، وأرسلت تس بصرها في الشارع حين ذهبت ربة المكان تحضر لها طعاماً ، فإذا الشارع يكاد يكون مقفرا .

قالت تس: « هل ذهب الناس لأداء فريضة المساء ؟ » فأجابت العجوز: « كلا يا عن زتى ، لم يحن ميقات الصلاة بعد ولم تدق النواقيس ، لقد ذهبوا لساع خطبة الوعظ فى ذلك البيدر ، فإن واعظاً يخطب هناك بين مواقيت الفرائض ، ويقولون إنه مسيحى متحمس قدر ، ولكنى والحتى يقال لا أستمع إلى خطبه ، ففيا يقال فى خطب الصلاة العادية ما يكفينى » وصرعان ما انطلقت تس فى القرية يمن صدى خطاها على جدران الدور ، كأن ذلك وادى أموات ، فلما قاربت وسط القرية وغل على صدى قدميها أصداء أخرى ، وإذ كانت ترى البيدر على كثف فقد حظرت أن تلك كلات الخطيب .

وازداد صوته اتضاحاً في هواء الساء الساكن ، حتى استطاعت أن تستبين كلاته وإن كانت تسير على الجانب الخلفي من البيدر ، وكانت الخطبة كما ينتظر بالنة عابة التطرف في القول بأن العمل العسالح ليس شرطاً أساسيا للخلاص ، وبأن الا عان وحده كاف للنجاة كما قال القديس يول ؟ كان ذلك الواعظ المتطرف بدافع عن تلك الفكرة المتمكنة من نفسه دفاعاً حارا ، في ألفاظ ذات طنين وجمجمة ، إذ كان جليا أنه لا حظ له من المنطق قط ؛ ومع أن تس لم تسمع بدء الخطبة فقد عرفت النص الذي تدور حوله الخطبة ، لكثرة رجوع الخطيب إليه وهو : «يا آل غاليسيا الجاهلين ؛ منذا الذي فتنكم حتى صددتم عن الحق ، يا من أخذ يسوع المسيح وأنم تنظرون ، وصلب بين أظهركم ؟ » .

وازداد اهمام تس وهى واقفة فى الخلف تنصت ، إذ تبين لها أن عقيدة الخطيب إن هى إلا صورة من آراء والد إينچل ، وبلغ اهمامها النابة حين بدأ الخطيب يفصل تجاربه الروحية التي أدت به إلى اعتناق هذه الآراء ، فقال إله كان أغير الفجار لا يصاحب إلا الأوغاد المتبذلين ، حتى أشرق عليه يوم انتبه فيه من غيه ، وقد تم ذلك على يد قس كان له فى نفسه أبعد تأثير ، وإن يكن قد جبه فى بادى الأمم بقبيح القول ، ولكن كلات القس التى قالها فى منصرفه نفذت إلى صميم قلبه حيث استقرت ، حتى شاء لها الله أن تبدله ذلك التبديل ، وتحوله إلى ما برى سامعوه .

ولكن تس لم تدهش للمقيدة دهشها لذلك الصوت الذي كان صوت ألك در برقيل بعينه ، وإن بدا ذلك مستحيلا ، فجمد وجهها انقباضاً ودارت حتى مرت أمام واجهة البيدر ، وكانت شمس الشتاء المنخفضة تنمكس رأساً على المدخل الضخم ذي البابين على هدا الجانب ، وكان أحد البابين مفتوحاً بحيث امتدت الأشمة على أرض البيدر ، حتى بلغت الواعظ وسامعه ، وكانوا جيماً في حرز حريز من ربح الشال ، وكان جميع الحاضرين قرويين ، وكان ينهم الرجل الذي رأته تس من ربح الشمال ، وكان جميع الحاضرين قرويين ، وكان ينهم الرجل الذي رأته تس منصرةاً إلى الشخص الرئيسي الواقف على غرائر القمح مواجهاً الناس والباب ، منصرةاً إلى الشخص الرئيسي الواقف على غرائر القمح مواجهاً الناس والباب ، وكانت شمس الساعة الثالثة مرتمية عليه رأساً ، وأخيراً تحقق لدى تس ذلك الاعتقاد الغريب الذي أثار اضطرابها ، والذي تمكن من نفسها منذ سمت كانه واضحة ، اعتقادها أنها حيال مغربها القديم

المهتدى

لم تكن تس منذ غادرت ترنتردج قد رأت دربر قيل أو تلقت منه كتابًا ، وقد لقيته الآن في ساعة تقلت قلبها فيها الهموم فلم يصدمها ذلك اللقاء بقدر ما كان يصدمها لو كانت أخلى بالا ، ورغم أنها كانت تراه رأى الدين اصمأ نائبًا مهتديًا يستغفر عن ماضيه الآثم ، فإن الذكرى تأبى الانقياد للمنطق ، ومن ثم اعترى تس خوف شلَّ حركتها ، فلم تتقدم ولم تتراجع .

ما أشد الفارق بين ماكان ينبعث من تلك السحنة حين رأتها للمرة الأولى ويسها الآن! لم ترل تلك الطلعة الوسيمة البغيضة كماكانت، ولكنه قد أرسل شعر عارضيه وأزال ذلك الشارب الفاحم وارتدى نصف ثياب القسس، وقد بدل هذا التحوير مر سيائه حتى زايلت معارفه نخايل التنم والرفاهية القديمة ، وحتى ترددت تس وهلة لا تكاد بجزم بأنه هو ؟ وشعرت بادئ ذى بدء بشذوذ كريه وتناقض ممقوت ، لانبعاث تلك الآيات الحكات من ذلك الفي ، فإن نبرات ذلك الصوت المألوف أشد الألفة كانت محمل إلى أذنيها منذ أقل من أربع سنين مشاعم مناقضة لهذه المانى ، وقد أدخل هذا التناقض الساخر على نفسها غما شديداً

لم يكن ما عراه صلاحاً بقدر ما كان تحولاً: فتحولت تلك القسمات الشهوانية قسمات تقوى وورع ، وغدت تماريج الشفتين التي كانت تنم على الإغواء تدل اليوم على التضرع ، وكانت وضاءة ذلك الخد بالأمس تنطق بالاستهتار ، فا كتست اليوم قداسة وورعاً وجهاداً في الدين ، واستحالت الحيوانية غلوا في التدين ، وارد ققة تشبثاً بالمقيدة ، وغدت تلك المين البراقة الجريئة التي طالما جالت في شخص تس جولة المسيطر ، تلمع بحاسة المتدين المتطرف ، وباتت تلك السحنة المقاوبة المربدة التي كان يكتسها وجهه فيا مضى إذا حيل بينه وبين لباناته ، تشترك اليوم في تصويره لساميه صورة الآثم الصابئ المتعذر إصلاحه ، الذي يصر على المعودة إلى المترغ في حاته .

وكانت ممارفه تبدوكا أنها تتألم بما حملت فقد قسرت على التحول عن مغازيها الوراثية ، لتنطق بمشاعر لم تهيئها لها طبيعتها ، وكان من المحجب أن تساميها ذاك كان سوء استخدام لها ، وأن ارتفاعها كان تربيعًا لحقيقتها ، ومع ذلك فهل كل ما تتخيل حق ؟ أبت تس أن تبادى في هذه الأفكار القاسية ، فإن در برقيل ليس بأول أثيم أقلع لينجى روحه على قيد الحياة ، فلماذا تعد ذلك غير طبيعى في حالته هو وحده ؟ إنما حملها على ذلك ما صدم أفكارها وذكرياتها من سماع هذه الكمات الطبية الجديدة ، في تلك النبرات الأثيمة القديمة ، ولكن المثل يقول : كلا عظمت حوية الآثم ، حلت قوية القديس ، وليس يحتاج إثبات هذه الحقيقة إلى طول النوص في تاريخ المسيحية .

طافت تلك الأفكار بذهنها مهمة غتلطة ، وحالما انحسرت عنها الدهشة التي سلبتها قيادها وقدرتها على الحركة ، كان أول ما دفعتها إليه إدادتها أن تواصل سيرها وتخرج من متناول بصره ، وكان جليا أنه لم يعرفها في موقفها ذاك وهي مستدرة الشمس ، ولكنها لم تكد تعاود الحركة حتى عرفها ، فكان تأثيرها فيه كالكهرباء ، لا يُذكر بجانبه تأثير مشهده هو في نفسها ، فكا ثما زايلته نار عاسته وهدير بلاغته ، وراحت شفته تختلج وتجاهد تحت عبء الكلمات التي تحملها ، وهي عاجزة عن أن تؤديها ما دامت تس بحرأى منه ، وزاغت عيناه مضطربتين في كل ناحية عدا ناحيتها بعد أن لحظتاها لأول مرة ، ولكنهما كانتا ترقدان في جهد عنيف من وهلة إلى أخرى ، على أن هذا الشلل لم يدم إلا هنهة ، وعاود تس نشاطها وقد خد نشاطه ، فأغذات سيرها إغذاذاً ، وجاوزت البيدر وواصلت طريقها .

وحال عاودتها القدرة على التفكير هالها هذا التبدُّل في موقفيهما : أنحاز هو وهو الذي نكبها تلك النكبة إلى صف الفضيلة ، وظلت هي مضيعة ، وها قد كانت النتيجة - كما حدث في بمض الأساطير - أن ظهر جال تمثالها في أد الكاهن ؟ واستطردت في طريقها لا تلوى ،

وكاً ن ظهرها قد وهب قدرة على الشمور بأشمة الأُحداق ، بل كانُ ثيابها نفسها لهاهذه القدرة ، لشدة إحساسها بنظرة موهومة محلقة فيها آتية من خارج البيدر .

كان قلبها في السافة الماضية من الطريق غاصا بحزن صامت ، والآن تغير نوع حزبها : فحل محل ذلك التلهف المحبوح إلى عطف العاطفين ، إحساس يكاد يكون بدنيا عاض يطوقها ولا يحمى ، واشتد إحساسها بخطيئها حتى أشغى بها على اليأس ، وبدا لها أن ذلك الانقطاع الذي كانت تملم به بين ماضى وجودها وحاضره قد استحال ، وأن ما فات لن يموت حقا حتى تموت هى ؛ وواصلت سيرها موزعة البال هكذا حتى عبرت الجانب الثمالى من درب (لونج آش) للمرة الثانية ، وسرعان ما رأت أمامها الطريق الأبيض الصاعد إلى الهضبة ، التي يمتد حول حافتها ما يتى من رحلها ، وكان سطح تلك الهضبة الجاف الحائل يترامى موحشاً لا يمترض وحشته شخص أنسى أو عربة أو بيين فيه معلم ، إلا روث بعض الخيل رماديا مبعثراً على سطحها البارد الجدب .

وإنها لتجهد فى الصعود إذ أحست بخطى وراءها ، فالتفتت فرأت ذلك الشخص الذى تعرفه جيداً ، قد بدا غريب المنظر فى مسوح القسس ، ذلك الشخص الوحيد فى المسالم الذى لا تود أن تقابله منفردة ؛ على أنه لم يكن لديها متسع للتفكير أو الروغان ، فاستسلمت بأهدا ما استطاعت لما لا بد منه ، من لحاقه بها ، ورأته بادى الاضطراب ، لا لسرعة مشيه ولكن للشمور الذى يخالجه ، قال : « تس ! » فأبطأت سيرها دون أن تلتفت فعاد يقول : « تس ! أنا ألك در برڤيل » ، فأل : « أهذا كل ما هنالك ؟ » ثم أضاف فى شحكة خفيفة : « على أنى لا أستحق غير ذلك ! قد يبدو لك مضحكا أن تريني على هذه الهيئة ، ولكن لا بدلى من احال سخريتك ، لقد سممت أنك رحات إلى حيث لا يعلم أحد ، تس : أتمجيين من سبب تنبى إباك ؟ »

قالت : « أجل ، ووددت من صميم قلبي لو لم تفعل » ، فأجاب مقطباً وهما يتقدمان سويا وهى تنقل خطـاها على كره : « نم خليق بك أن تقولى ذلك ، ولكن لا تسيئى الظن بقصدى ، لعلك لحظت كيف فت ظهورك هناك في أعصابي فظننت بى الظنون ، ولكن ذلك لم يكن إلاهفوة لحظة ، ولم يكن إلا أمراً طبيعيا إذا تذكر فا مكانتك القدعة منى ، ولكن إرادتى تغلبت فى النهاية — وإن خيل إيك أنى أنافق إذ أقول ذلك — وسرعان ما شعرت أن المرأة التي أسأت إليها تملك الإساءة البالغة ، هى أحق الناس أن أؤدى تحوها واجبى وأعمل على تخليصها من عذاب الآخرة ، ولك أن تبسمى سخراً بما أقول ، ولكنى لم آت إلا لهذا النرض وحده »

قالت وفي صوبها رنة سخرية: « هل خلصت نفسك؟ إنهم يقولون إذا رمت المناية الخير فابداً بنفسك » ، قال في هدوه: « أنا لم أصنع شيئاً ، إنما صنمت المناية كل شيء ، كا كنت أقول لجمهوري ، ومهما صببت على من احتقارك يا تس فلن تبنئي مقدار ما صببت على نفسي وعلى شخصي الثابر ، إنها لقصة عجيبة لك أن تصدقها ولك أن ترفضها ، ولكن في مقدوري أن أشرح لك كيف اهتديت إلى الصراط المستقيم ، ولمل لك من الاهمام ما يكافك مؤونة الإصغاء ، هل سممت قط باسم قس إمنستر كابر الشيخ ؟ إنه لن أشد رجال مدرسته تمسكا عذهبه ، وأحد الجنهدين القلائل الذين بقوا في الكنيسة ، ليس يفلو غلواً الجناح المتطرف من المؤمنين المسيحيين الذين الحشرت في زمنهم ، ولكنه نادر المثال بين سواد رجال الدين الذين بدأ عدثوهم يفسدون بالسفسطة عقائدهم الأصيلة ، حتى لم يتى رجال الدين الذين بدأ عدثوهم يفسدون بالسفسطة عقائدهم الأصيلة ، حتى لم يتى منها إلا ظلها ، ولست أخافه إلا في مسألة الكنيسة والدولة ، وشرح النص الذي يقول : (اخرج من يينهم وكن وحدك) ، وإني لوائق وطيد الثقة أن ذك ذلك الرجل قد نجيًى في تواضعه ، عدداً من الخلق لم ينج مثله أحد في هذا الإقليم ، وسحت ه » »

قالت : « سممت » قال : « لقد وفد إلى ترنتردج من سنتين أو ثلاث واعظاً باسم جمعية تبشيرية ، وكان من سوء أدبى أن أهنته إذ ذاك ، حين دفعه حب الخير والإيثار إلى مجادلتي وهدايتي ، فلم يحفظه سوء مسلكي بل قال إنه يؤمل

أن ينزل الله على قلمي هدايته يوماً ، وأردف متمثلا بقول جولدسمث : (إن كثيراً ىمن يقصدون الكنيسة للمجون ، كثيراً ما يمكتون فيها للمبادة) ، وكان لكاماته سحر غربب فنفذت إلى قلى ، ولكن فقد أمى كان أبعد أثراً ، ومدأتُ شيئاً فشيئًا أرى وضع النهار ، وصار همى الأكبر منذ ذلك الحين أن أهْـدى الآخرىن إلى جادة الحق، وهذا ما كنت أحاول اليوم، وإن لم أبدأ الوعظ في هذه الأصقاع إلا حديثًا ، فقد صرفت الأشهر الأولى من خدمتي للكنيسة في شمالي أمجلترا ، بين أناس لايمرفونني آثرت أن أحاول بينهم محاولاتي الأولى الماجزة، لأستجمع شجاعتي قبل أن ُمتحن إخلاصي أقسى امتحان ، بخطــاب من عرفوني وكانوا رفقائي في عهد الظلام ، ولو أدركت يا تس لذة إنحاء المرء على نفسه فإني واثق ... » صاحت به فى حنق وهى تنفلت عنــه مزورة إلى مرتقى على جانب الطريق اعتمدت عليه : «كف ! أنا لا أُومن بمثل هذه النزعات الفجائية ، وإنى لَآبى عليك أن تخاطبني بهذا الكلام وأنت تدرى ... وأنت تدرى أى ضر أنزلت بي ! إنك أنت وأضرابك تنالون كفايتكم من المتمة على قيد الحياة بإلقاء مثيلاتى فى وهدات الهموم والنصص والدياجي ، أثم يروقكم وقد بشمتم أن يحتجنوا حظكم من نميم الآخرة بالتوبة ؛ بعداً لك ولأمثالك ، أنا لاأصدقك ، أنا أمقتك ؛ » قال: « تس ! لا تتكلمي هكذا ، لقد عرض لي هذا الأمر وأمَّا به منتبط هافي * وها أنت ذي لا تصدقيني ، فأي شيء لا تصدقين ؟ » قالت : « توبتك وحسن عقيدتك » ، قال : « لم ؟ » قالت وخفضت صوتها : « لأن رجلا خيراً منك لا يصدق كل هذا » ، قال : « ما أشبه هذا عنطق النساء ! ومن ذاك الذي هو خير مني ؟ » قالت : « لا أحب أن أخبرك به » .

أُجَّابٍ وَفَى نَبِرَاتُهُ غَيْظَ يَتَحَفَّزِ للوثِبَةُ فَى أَيَّةٍ لَحْظَةً : ﴿ يَأْبِي اللهِ أَنْ أَقُولِ إِف امرؤ فاضل ، وأنت تعلمين أنى لا أدعى ذلك فإنى حديث العهد بالصلاح ، ولكنى الحديث العهد بالشيء بعيد النظر أحياناً » ، أُجابت فى أسف : ﴿ نَمْ ، ولكنى لا أعتقد أنك قد نرعت منزعاً جديداً ، وأخشى يا ألك أن أمثال هذه النزوة النى اعترتك لا تدوم! » قالت ذلك وهى تلتفت إليه من حيث كانت مشسيحة عنه ، فوقت عيناه على عياها المهود وقوامها المألوف فظل يتأملها ؛ لقد سكن جانبه الأسوأ فى باطنه ولكنه لم ينتزع ولم يخضع تمام الخضوع ؛ وانتهرته تس : «لا تنظر إلى هكذا! » .

قالت ذلك عفوا دون أن تنبه إلى سياء النصب التي جابهته بها ، ثم عادت فاسترجمت تلك النظرة المتجهمة المتقحمة واحر وجهها خجلا وتمتمت : «ممذرة» وعاودها ذلك الشمور المتحوس الذي طالما ساورها من قبل : شمورها بأنها بارتدائها تلك المحاسن الجسدية التي حبها بها الطبيعة ، تبادى الناظرين بالإساءة ؟ قال : « لا ، لا ، لا تسأليني ممذرة ، ولكن ما دمت تلبسين لشاما لإخفاء عاسنك فل لا تسدلينه ؟ » فأسدلته وقالت في عجلة : « إنما لبسته اتقاء للربح » ، قال : « رعما كان من الغلظة أن أملي عليك مكذا ، ولكن الأجدر ألا أطيل إليك النظر ، فربما جر ذاك وبالا » ، قالت : « صه ! » قال : « الحق أن وجوه النوا في غل أمرى ، فيحق لى أن أخشاها ، وليس بين التقي والورع وبين وجوه النواني من سبب ، والنظر إلى هذه المفاتن يذكرني أياى السالفة التي أحس أن أنساها » .

وعند هذا الحد انصرف حديثهما إلى توافه الأشياء ، واستطردا في طريقهما وتس تسائل نفسها من آن إلى آخر إلى أي مدى هو ملازمها ، وهى تكره أن تأمره بالرجوع أمراً ، وكانا يجاوزان بوابات الحقول ومراقى الطرق فيريان كثيراً مها قد نقش عليه بالطلاء الأحر أو الأزرق آيات من الإنجيل ، فسألته إن كان يدرى من الذي تكبد عناء نقش تلك الإرشادات ، فأخبرها أنه هو وقوما آخرين يماونونه في ذلك الإقلىم استأجروا رجلا لكتابة هذه المواعظ ، حرصا منهم على استخدام كل وسيلة لإيقاظ ضائر هذا الجيل العاصى .

وأخيراً أدّاها الطريق إلى البقعة المسهاة (كروس إين هاند) وهي أوحش بقمة على تلك الهضية القفرة الجرداء ، وكانت على نقيض تلك المناظر الفاتنة التي ينشدها المصورون وعشاق الطبيعة ، حتى لقد اكتست ضربا من الجمال جدمدًا جالاً سلبيا ذا وقع مؤس ، وكانت قد سميت باسمها ذاك لقيام عمود حجري مصمت غريب ساذج الصنع هناك ، مبنى من طبقة من أحجار الأرض لا نظير لها في كل عاجر تلك المقاطعة ، قد نقشت عليه بد آدمية نقشًا غــير محكم ، وكانت تروى روايات متناقصة عن تاريخ ذلك العمود ومغزاه : فمن قائل إن صليباً ذا غرض ديني كان يقوم هناك فلم يبق منه إلا جذعه ذاك ، ومن قائل إن ذاك الجذع هو كل البناء لم يفقد شيئًا ، وإنما أقيم هناك تحديدًا للتخوم أو تسيينا لموضع اجبّاع ، وأيا كان منشأ ذلك الأثر فإن النظر المحيط به كان يبدو حينًا فظيمًا وحينًا رهيبًا . حسب ما يساور العابر من خوالج ، ويؤثر في نفس من رآه مهما بلغ من الغفلة . قال وهما مدانيان تلك البقعة : « لا مد أن أدعك الآن ، فإن على أن أعظ في (أبوتس كر ْنل) في السادسة من هـذا الساء ، وطريق تجتاز هذا السهل ثم تميل يميسًا ، ثم إنك يا عزيزتي تهيجيني على نحو لا أدريه ولن أحاول تمليله ، فلا بد لى من مفارقتك واستمادة قواى ، أنَّى لك اليوم يا تس هذه النلاقة في الحديث، ومنذا الذي لقنك هذه الإنجلزية النقية ؟ قالت تتجنب الرد الصريح « لقد تعلمت أشياء في محنى » ، قال : « ما محنك ؟ » فأخبرته بأولاها وهي المحنة الوحيدة التي تمتُّ إليه ، فأفح ثم عاد متممّا : « لم أعلم هذا قبل اليوم ! هلاًّ كتبت إلى عين أحسست مدنو محنتك ؟ »

فلم تجب ، وقطع الصمت بقوله : «سنتلاق ثانية » قالت : « لا . لن تدنو منى ثانية ! » قال : « ساتدبر ، ولكن قبل أن نفترق تعالى هنا » ، ومشى إلى العمود واستطرد : « لقد كان هـذا فيا مضى صليباً مقدساً ، وأنا لا أومن بالآثار ولكنى أخشاك أحياناً ، أكثر جدا بما يجدر أن تخشيني الآن ، ولكي تخفضى جزعى أريدك أن تضمي يدك على تلك اليد المنقوشة وتحلق أنك لن تغريني عفاتنك أو بمسلكك أبداً » ، قال : « يا إلهى ! فيم تسألني ما لا حاجة إليه قط وهو أبعد الأمور عن ذهني ؟ » قال : « لتقسمن " » ، وأفزعها إلحافه واستلمت

الحجر ، وأقسمت واستطرد: « بحزننى أنك غير مؤمنة وأن ملحداً قد سيطر عليك وأزاغ عقيدتك ، ولكن حسى هذا الآن ، وفى وسمى أن أصلى لك فى دارى ، ومنذا الذى مدرى ما يكون ؟ والآن وداعا » .

والتفت إلى بوابة حقل يستخدمها الصائدون ، ووثب عليها دون أن يرجع البصر إلى تس ، وراح يضرب وسط الحشيش يقصد (أبوتس كرنل) ، وكانت خطوانه تدل على تبلبل خاطره ، وسرعان ما أخرج من جيبه كتيباً وكا أنه ينفذ فكرة كانت تساوره من مدة ، وأخرج من بين صفحات الكتيب رسالة مطوية رثة مبتلة ، كأنه كان دائب القراءة لها ، ونشرها وكان عليها تاريخ يمود إلى ما قبل أشهر وعليها إمضاء القس كلير ، وكانت مستهلة بارتياح القس المميق إلى توبة دربرقيل ، وشكرة إلىه في الأمر ، وبعد ذلك يؤكد القس أنه يمفو غلصاً عما أسلف إليه دربرقيل ، ويتمنى للشاب التوفيق في خططه المستقبلة ، ويقول إنه كان يود لو رأى دربرقيل ينضوى إلى الكنيسة التي كرس المستقبلة ، ويقول إنه كان مستمدا لا دخاله كلية من كليات اللاهوت السنين الطوال لخدمتها ، وإنه كان مستمدا لا دخاله كلية من كليات اللاهوت لهذا النرض ، ولكن ما دام الشاب لم يرد ذلك لأن سبيله طويلة بطيئة ، فإنه لا يلحف عليه ، فإن لكل إنسان أن يممل على الوجه الذي يلاعه ، وعلى النحو الذي يحس أن الخالق بدفعه إليه .

تلا در برقيل الرسالة وأعاد التلاوة مراراً ، وبدا عليه كأنه ينحى على نفسه بالتقريم ، وقرأ كذلك بمض المذكرات وهو في طريقه ، حتى شاع الهدوء في وجهه ولم تمد صورة تس تقلق باله ؟ أما هي فكانت قد آبست حافة التل سالكم أقرب سبيل إلى مسكنها ، ولم تكد تسير ميلا حتى قابلها راع وحيد فسألته : « ما مغزى خلك الحجر القديم الذي جاوزته ؟ أكان صليباً مقدساً فيا مضى؟ » قال : « سليباً ؟ كلا ، لم يكن يوماً ما صليباً ، وإعا هي بنشية منحوسة أقامها قديماً أقرباه رجل شرير أعذب هناك بتسمير بده إلى عمود وشنقه بعد ذلك ، وعظامة تحت الأثر ، ويقال إنه باع الشيطان روحة ، وإنه بعب أحياناً حيا ساعياً »

أجفلت تس لساع هذا النبأ الفظيع ، وخلفت الرجل وراءها ، ودانت فلنتكوم آش والليل برخى سدوله ؟ وصادفت فى الدرب الممتد عند مدخل القرية فتاة وعاشقها لم يحسَّا باقترابها منهما ، ولم يكونا يتسارَّان ، وكان صوت الفتاة خالصاً صريحاً فى ردها على صاحبها الذى كان صوته أشد بهدجاً ، وكان الصوتان خالصاً صريحاً فى ردها على صاحبها الذى كان صوته أشد بهدجاً ، وكان الصوتان المأتوسين يسريان فى جو المساء البارد الساكن الفامض ، فكانا هما الصوتين المأتوسين المأتوسين هناك ، فشرحا صدر تس لحظة ، حتى انطلق فكرها من عقاله ، فبدا الحديث هذا اللقاء بين الماشقين إعا ساق إليه افتتان أحدهما بالآخر كافتتانها الذى جرعها هذه النصص ، وحين دنت منهما التفتت الفتاة تنظر من القادم ، وعرف تس ومفى الرجل عنها مرتبكا .

وكانت الفتاة هي إيز هيوت التي سرعان ما طني اهمامها برحلة تس على شغلها بشؤومها الخاسة ، ولم تشرح تس نتيجة الرحلة في وضوح ، وراحت إيز – وكانت فتاة أريبة – تتحدث في قصها الصغيرة التي رأت تس فصلا منها ، قالت : « ذاك (آمي سيدلنج) الذي كان يعمل أحياناً في تلبوثيز ، وقد أطال سؤاله عني حتى علم عقدى إلى هذا المقر ، فتبعني ، وهو يقول إنه متيم بي منذ سنين ، ولكني لم أكد أجيبه بشيء » .

27

مضت أيام على رحلة تس المحفقة ؟ وقامت ذات يوم فى الحقل ، وكانت ديم الشتاء الجافة ما ترال تهب ، ولكنها كانت تحتمى من عصفها بأقفاص معروشة بالقش ، قد قامت على الجانب المحمى مسها آلة تخرط اللغت ذات لون أزرق لامع يكاد ينطق فى ذلك المنظر الكابى ، أمامها كوم طويل من التراب قد حُفظت فيه جدور اللفت منذ أوائل الشتاء ؟ وكانت تس واقفة عند الطرف الذى كشف فيه عن اللفت ، تميط بسكين فى يدها ألياف الجنور وترابها ، وتلقى بها فى الآلة ، وكان رجل يدير الآلة فتخرج من فجوة فيها الجذور المخروطة صفراء تنبعث منها رائعة منعشة ، يصحبها لفط الربح وصليل النصال التى تخرط الجذور ، ووقع المدية في د. تس ذات القفاز .

وكانت تلك المساحة المترامية من الأرض الزراعية الداكنة التي ظهرت للمين حيث اقتلع اللفت ، قسد بدأت تُسق خطوطاً أشد دكنة تتحول رويداً رويداً شرائط عريضة ، وكان يزحف على حافة كل شريط منها شيء ذو عشرة سيقان لا يسرع ولا يتوانى ، يذرع الحقل ذهاباً وإياباً ، وكان ذلك الشيء حصانين ورجلا يتحرك بينهم محراث يشق الأرض تمهيداً لزراعة الربيع ، واستمرت الأمور على هذه الوتيرة الملة ساعات دون أن يجداً جديد .

ثم بدت نقطة سوداء على مدى بسيد وراء الخيول الحارثة ، بزغت من ثفرة فى وشيع وراحت تصمد المنحدر تقصد خارطى اللفت ، وترايد حجمها من نقطة مجردة إلى حجم الكرة ، وسرعان ما لاح أنها رجل برندى السواد آت من صوب فلنتكوم آش ، وإذ كان الرجل الذى يدير الآلة لا يدرى ما يصنع بمينيه فقد سددها إلى القادم ، أما تس التى كانت مشغولة فلم تره حتى و بجه رفيقها انتباهها إلى اقترابه ولم يكن القادم هو المزادع (جروبي) مستخدمها الغليظ ، بل كان رجلافى نصف

ثياب القسوس، وهو المظهر الذي آض يظهر به ألك دربرڤيل ذلك المترف القديم وإذ لم يكن فى موقف الخطابة والاحتدام إذ ذاك فقد كان ساكن الهيئة، وقد ربكه وجود العامل على ما يظهر.

امتقمت تس غما ، وزادت قبعتهما ذات الحافة إرخاءً على وجهها ، ومشى إليها دربرڤيل وقال في هدوء : « أريد أن أحادثك يا نس » ، قالت : « أبيتَ عليَّ آخر ما طلبت منك ، طلبت منك أن تظل عني بعيداً ! » قال : « نعم ، ولكن لسبب وحِيه » ، : قالت « أخبرني له » ، قال : « الأمر أهم مما تظنين ُ » ، وأجال بهر ، حوله ليري أيسمع حديثه أحد ، فرأى أنهما على مدى من الرجل الذي مدىر الآلة ، وأن صوت الآلة يحول دون وصول كلاته إلى آذان الآخرين ، وأولى المامل دره ليحجب عنه تس ، واستطرد ممناً في الإعراب عن تأنيب ضميره إياه وقال: ﴿ الْأَمْرُ الذِّي أَتِّي فِي هُو أَنِّي كُنتَ فِي شَغَلَ بِأُمْرُ رُوحِي وَرُوحِكَ عَنْدُمَا تلاقينا للمرة الأخيرة ، فأهملت الخوض في حالتك الميشية ، وقد كنت حسنة النزة فلم أَفْكُر فِي الْأَمْرِ ، ولَكُنِّي أَرَى الآن أَنْكَ تَشْفِينَ ، وأَنْ شَقَاءَكُ أَشْدَ بَمَا كَانَ يوم ... يوم عرفتك ، أشد مما تستحتين ، ولعل أكبر الدنب في ذلك عائد إلى " » لم تجب تس وراح يتأملها متسائلا ، وهي تعاود تشذيب اللفت محنية الرأس مختفية الوجه تحت قلنسوتها تمام الاختفاء ، وقد أحست أن الانهماك في عملها يقدرها على مقاومة زائرها واستبعاده عن عواطفها ، واستطرد متنهدا أسفاً : « إن حالتك أسوأ ما عرفت ، ولم أكن أعلم بالنتيجة حتى أخبرتني ، ما كان ألأمنى وغداً إذ دنستُ هذه الحياة البريئة! إنْ الدنب كله ذني ، وكل ما كان من علاقتنا الشاذة في تر نتردج فاومُ عائد إلى "، إني أقول جادا كلَّ الجد إن من المار على الآباء أن ينشِّئوا بناتهم جاهلات ذلك الجهل الخطر بالفخاخ والأحابيـــل التي ينصما لهن الأشرار ، سواء أكان الآباء يصدرون في ذلك عن قصد حسن أم عن إهال».

لم تزد تس على الاستماع وهي ترى بجذر مستدير وتتناول غيره في حركة آلية

منتظمة ، وليست عليها إلا سياء عاملة فلاحة سابحة في أحلامها ، واستطرد :

﴿ ولكني لم آت لأقول هـ ذا ، إن ظروف الحالية مى هذه : لقد فقدت أى بعد
مفادرتك تر نتردج وآل الذل إلى ، ولكني أعترم بيمه ووقف حياتي على التبشير
في أفريقيا ، ولا شك أنى سأكون من أمجر العاجزين في هذا العمل ، ولكني
على كل حال أريد أن أطلب منك شيئاً ، فهل لك في مساعدتي على أداء واجبي ،
والتكفير بالطريق الوحيد الستطاع عن اختداعي إياك؟ هل لك أن تكوني ذوجي
وتصاحبيني ؟ لقد حصلت على هذه الوثيقة النفيسة ، وقد كانت هي أمنية أي في

وم يدادا بجداران اله درم صفى عديمون ، المد عاد حاود بيلي يا عال تا الله منى رجلا يحترم نفسه ؟ » قالت : « لا أستطيع » ، قال : « ولكنك ستحبينني عرور الزمن ، ورا أحبات الله على المفوعتى » ، قالت : « لن أحبك أبداً ! » قال : « لم هذا الوثوق ؟ » قالت : « لأنى أحب سواك » ، فبدت عليه الدهشة وقال : « تجبين سواى ؟ ولكن ألا تقيمين اعتباراً لما يرضاه الخلق القويم واللياقة ؟ » قالت : « صه ! كف " لا تقل هذا ! » قال : « على كل حال رعما كان حبك

لدلك الرجل الآخر شعوراً عابراً ستتغلبين عليه .. .» .

ققاطعته: « لا ، لا » ، فأجاب: «أجل ، أجل! لم لا ؟ » قالت: «لا أستطيع أن أخبرك » ، قال: « يحتم عليك الشرف أن تخبريني » ، قالت: « إذن لقد تروجته! » قال: «آه! » ووجم عجلةا فيها ، وقالت في لهجة توسل « لم أكن أربد أن أخبرك ، إن الأمم هنا سر أو هو على الأقل لا 'يعرف إلا لما ما فهل لك أن تكف عن مساءلتي ؟ يجب أن نذ كر أننا الآن غريبان أحدنا عن مساءلتي ؟ يجب أن نذ كر أننا الآن غريبان أحدنا عن الآخر » ، قال: « غريبان ؟ أحقا ؟ غريبان ! » ومرت بذهنه لحمة من الحات بحكمه القديم ولكنه تماسك حتى بددها ، وقال في لهجة آلية مشيراً إلى المامل الذي بدر الآلة: « أذلك الرجل زوجك ؟ » قالت في إباء: « ذلك الرجل! ليس هناك! » قال: « فن هو ؟ » قالت: « لا تسألني فيا لا أحب أن أفضى إليك به 1 » ورفت إليه وجهها متوسلة مرسلة أهدابها .

ساور در برثيل التشوف فقال فى حدة : « إنما لمصلحتك أسألك ! يا أنه ! إنى أقسم إنى ما أتيت هنا إلا لنفمك ؛ لا تنظرى إلى هكذا يا تس ، أنا لا أستطيع مقاومة محاسنك ! فنثل هاتين المينين لم تخلقا قط قبل المسيحية ولا بعدها ! كنى ، لن أتمهور ، وليس لى أن أتجاوز حدى ، إنى أعترف أن رؤيتك قد أثارت كمين حي لك ، وكنت اعتقدت أنه مات كما مات غيره ، ولكنى حسبت أن فى الزواج مصا لكاينا وقلت لنفسى : إن الزوج المارق تقيمه الزوجة ، والمرأة المارقة يقومها البعل ، ولكن خطتى قد أفسدت على ، وعلى أن أتحمل هذه الخيبة ! » .

وأطرق يفكر فى قنوط ، وعاد يقول فى هدوء وهو بمزق الوثيقة اثنين ويضمها فى جيبه : «متزوجة ! حسن ، ما دام الأمن كذلك ، وما دام قد حيل بينى وبين ذاك ، فانى أحب أن أحسن إليك أنت وزوجك أيا كان ، وثمة أسئلة كثيرة أود أن أسألها ، ولكنى طبعا لن أفسل نزولا على إدادتك ، وإن كنت أستطيع أن أنفمك أنت وزوجك لو عمفته ؛ أهو بعمل فى هذه المزرعة ؟ » قالت : « لا ، بل هو الزح » ، قال : « الزح ؟ الزح عنك ؟

أى ضرب من الأزواج ذاك ؟ » قالت : « لا تنله عنمة ، لقد كان الذنب ذنبك : لقد عرف ... » قال : « أهكذا ؟ هذا مؤلم يا تس ؟ » قالت : « نم » ، قال : « ولكن أينزح ويدعك تكدحين على هذا النحو ؟ » .

فأقبلت تدافع عن النائب بكل حماستها ، قالت : « لم يدعني أكدح ! هو لا يملم أنى أشتفل ، إنما أشتغل بمحض مشيشي » ، قال : « فهل يكتب إليك ؟ » قال : « لا أستعليع أن أخبرك ، من الأشياء ما هو خاص بنا » ، قال : « معنى هنا طبعاً أنه لا يكتب ، أنت زوج مهجورة يا حسنائي تس » ونرت بنفسه نزوة فال بريد أن يأخذ كفها ، وكان قفاز العمل عليها فلم يقبض إلا على الأصابع الجلدية الخشنة التي لا تعبر عن الحياة والشكل اللذين يحتويهما القفاز ، وصاحت في فزع : « إليك عني ! » وسحبت يدها من القفاز كما تسحبها من جيب وتركته في قبضته ، واستطردت : « أتوسل إليك أن تذهب — من أجلي أنا وزوجي ، اذهب باسم مسيحيتك ! » قال في اقتضاب : « نم ، نم ، أذهب » ، ورى القفاز إليها ودار يبني المفي ، ولكنه عاد فالتفت إليها قائلا : « تس : أقسم وري القدار الهلام ما قصدت سوءاً بتناول يدك ! » .

ووقفت خلفهما خطوات حصان لم يكونا قد انتها إلى وقعها على التربة ، الشغلهما بما ها فيه ، وسمت تس صونا يقول : «عجباً ؛ ماذا تصنعين بعيداً عن عملك فى هذا الوقت من النهار ؟» وكان المزارع (جروبي) قد لاحظ شخصهما من بعد فاجتاز الحقل إليهما مستطلماً لبرى ما يغملان فى حقله ، قال در رثيل وقد تجهم وجهه غضباً لأم غير المسيحية فى هذه المرة : « لا تخاطبها هذا الخطاب » ، قال الرجل : « عباً يا سيدى ؛ وأى علاقة لها بغلاة القسس ؟ » الخطاب » ، قال الرجل : « من هذا ؟ » فشت إليه قائلة : « اذهب ، أوسل إليك أن تذهب » ، قال « كيف ؟ أأثر كك وهذا الجاهل ؛ إنى لأرى من سيائه أى وغد هو » ، قالت : « ليس على بأس منه ، هو غير مفتون بى ، ولى سيائه أى وغد هو » ، قالت : « ليس على بأس منه ، هو غير مفتون بى ، ولى طوكن ... وداعا »

ولما مضى المدافع عنها كارها — وكانت أشد خشية له منها المهاجم — استطرد المزارع في تقريمها ، فتقبلت تقريمه في أنم هدو ، إذ كان هجومه بريئاً من الصفة الجنسية ، وكانت تكاد تشمر بالراحة بعد تجاربها الماضية ، حين ترى لها رئيساً غليظاً لم يكن ليتوانى عن لطمها لو جرؤ ، وعادت في صمت إلى رأس الربوة مقر عملها ، وكان فكرها من الاستغراق في زورة ذلك الزائر ، بحيث لم تكد تنتبه إلى أن أنف حصان جروبي يكاد يلامس كتفها ، وزجر الرجل قائلا: « ما دمت قدانفقت على العمل عندى إلى يوم المدراء القديم ، فسأعرف كيف أنفذ الاتفاق ، يا لكن من شقيات ! تردن اليوم أمراً وسواه غداً ، ولكني لن أسمح بهذا ليعد اليوم ! » .

وإذ كانت تس تعلم حق العلم أن الرجل يرهقها إرهاقاً لا يرهقه الأخريات بسبب تلك الضربة التي طرحته أرضاً ، لم يسمها إلا أن تتخيل وهاة واحدة ما عسى كانت تكون النتيجة ، لو كان في مقدورها أن تقبل ما مُعيض عليها من أن تكون زوجاً غنية لألك دربر قبل ؛ إلى ذلك يستنقدها دفعة واحدة من رضوخها لا لستخدمها الغليظ فقط ، بل المالم بأكله يلوح كانه يزدريها ، قالت وهي تلهث : « ولكن لا ، لا ، لم أكن لأرضى بالاقتران به ، إنه لبغيض إلى المي بغض ! » .

وفى تلك الليلة بعيمها شرعت فى كتابة رسالة توسل إلى كلير ، أحفت عنه فيها خصاصة حالها وأكدت له حبها الذى لا ينقضى ، ولو كان فى استطاعة أحد أن يقرأ بين سطورها ، لاستطاع أن يقيين وراء حبها العظم خوفاً فظيماً يقارب اليأس ، خوفاً من أمور مقبلة عليها بصدورها لم تسيح بها ، على أنها فى هذه المرة أيضاً لم تكمل إفراغ عواطفها : لقد طلب من إيز أن ترافقه ، ولعله لم يعد يحمل لحا هى أدنى حب ؛ ووضعت الرسالة فى صندوقها ، وساءلت نفسها إن كانت ستقع تلك الرسالة فى يد إينجل يوماً .

واستفرقت في أعمالها اليوميــة التي تكاثرت ، حتى كان اليوم الذي يهم له (٣٢ – س) المزارعون أجل اهمام ، يوم سوق (كندااس) ، وفيه يذهب إلى البلدة التي تقوم فيها السوق كل مشتقل بالزراعة يريد أن ينتقل من انتهى أجل عقده إلى غير الزرعة التي يعمل بها ، وكان جل عمال مزرعة فلنتكوم آش ينوون الإباق منها ، فلم ينزغ النهار حتى خرجت زمرهم قاصدة البلدة ، وكانت على مسافة عشرة أميال أو اثنى عشر ميلا في طريق وحرة ، ومع أن تس أيضاً كانت تنوى أن تنتقل عند انهاء عقدها ، فإنها كانت ضمن القلائل الذين لم يخرجوا إلى السوق ، إذ كان يساورها أمل منهم في أن أمراً سيمرض فيجمل من غير الضرورى اللجوء إلى الممل من جديد .

كان اليوم يوماً هادئًا من أيام فبراير نادر المثال لطفاً فى ذلك الفصل ، حتى ليخيل الموء أن الشتاء انصرم ؟ ولم تكد تمى تفرغ من غدائها حتى تمرّض شبح مدبر ثيل بنافلة السكوخ الذى كانت تقيم به والذى كان خاوياً عليها فى ذلك النهار ، فوثبت قائمة ، ولكن زائرها كان قد دق الباب ولم يمد من الستطاع أو المقول أن تهرب ، وأحست فرقاً لا يوصف كهه يين دق دربر ثيل ومشيته إلى الباب ، وبين هيئته حين رأته لآخر من ، وهمت أن ترفض أن تفتح ، ولكنها لم تر هذا أيضاً معقولا ، فيضت ورفعت الزلاج ثم تراجعت عجلى ، ودخل فرآها وارتمى فى مقمد قبل أن يقول شيئاً .

ثم أنشأ يقول في لهجة يائسة وهو يمسح وجهه المحرور وكان متوهجاً بادى الانفعال: ﴿ تَسَى إِ لَمْ يَسَمَى إِلَا الْجِي ﴿ الله فَعَلَ الله أَلَى أَنْ أَجِي ﴿ لَارَى عَلَى الْأَقَلَ كَيْفَ طَلَّكَ الله أَنِى لَمْ أَفَكَر فَيْكُ قط حتى رأيتك عصر ذلك الأحد ﴾ والآن لا أستطيع الفرار من خيالك مهما حاولت ! إن من المؤلم أن تضر امرأة صالحة رجل طالح ، ولكن هذه هي الحقيقة ؟ ليتك تصلين من أجلى يا تس ! » وكان ألمه الذي يغالبه يكلد يستثير الرأه ، ولكن تس لم ترث له ، قالت : ﴿ كَيفَ أُصل من أجلك على حين يُحَرّم على "أن أعتقد أن القوة المظمى التي تحرك العالم تغير خططها من أجل ؟ » .

قال: «أحقاً تعتقدين ذلك؟ »قالت: « نم ؛ لقد عولجت من ادعاء أني أعتقد غيره » ، قال: « عولجت ؟ من عالجك؟ » قالت: « زوجى ، إن كان لا بد أن أخبرك » ، قال: « آه ؛ زوجك! زوجك! ما أغرب هذا! أذ كر أنك أشرت إلى الأحر، في جديثنا السالف؟ ما حقيقة عقيدتك في هذه المسائل يا تس؟ يخيل إلى أنك لا تديين بدين ، ولعلى أنا الملوم » ، قالت: « بل لى ديني وإن لم أدن بالخوارق » ، فرمقها رمقة جزع وقال: « أنطنين إذن أن الهج الذي أنهجه خطأ كله ؟ » قالت: « جانب كبير منه » ، قال في قلق: « ومع ذلك فقد كنت وطيد الإ عان به » ، قالت « أنا أومن بروح خطبة المسيح على جبل الزيتون ، وكذلك زوجي العزيز يؤمن بها … ولكني أرفض أن أومن . . . » ، وسردت ما ترفض .

قال در برقيل فى جفاء: « الحقيقة أنك تقبلين كل ما يؤمن به زوجك المرز ، وترفضين كل ما يرفض ، دون بحث منك ولا تعليل ، وهذا شبيه بكن ممشر النساء ، وعقلك مستمبد لعقله » ، قالت وعليها سياء ظفر ساذج وإيمان بإينچل كلير لا يكاد يستحقه أكل الرجال بله زوجها : « نم ، لأنه يمرف كل شيء! » كلير لا يكاد يستحقه أكل الرجال بله زوجها : « نم ، ولكن لا يجدر بك أن تتلقى الآراء الرافضة جملة على هذا النحو من شخص آخر ؟ لا بد أنه رجل لبق إذ بث هذا الشك فى نفسك ! » قالت : ما فرض على رأياً قط ، ولا أراد مناقشتى فى تلك المسائل يوماً ! ولكنى كنت أفظر إلى الأمور من هذه الناحية : إن ما يؤمن به هو بعد فحص عميق للمذاهب أحرى أن يكون صحيحاً مما قد أعتقد أنا ولم أنظر فى المذاهب قط ! » قال : « ماذا كان يقول ؟ لا بد أنه قال شيئاً ! » .

فكرت تس ثم استحضرت بذا كرتها الواعية التى كانت تستوعب ألفاظ كلير نفسها بلة معانيها ، قضية جدلية صارمة سمعت يستخدمها مرة ، حين الدفع يتحدث وهى بجانبه كمن يفكر علناً ، وأدلت بها ممثلة لهجة كلير وأداء تمثيل إخلاص وإجلال ، وأنصت إليها دربرڤيل في أثم انتباه ثم قال : «ألديك غير هذا ؟ » قالت : « قال مرة أخرى ما ممناه ... » وحكت قضية أخرى ر مما وجد القارئ لها ضريبًا في تلك السلالة من الكتب التي تبدأ (بالقاموس الفلسني) وتنتعي (عقالات هكسلي) ، قال : « آه ... ها ! أني لك تذكر كل هذا ؟ » قالت : «كنت أحب أن أعتقد ما يمتقد ، وإن لم 'يرد هو ذاك ، وما زلت أتحايل لديه حتى أفضي إلىَّ ببعض أفكاره ، ولا أدَّعي أنى أفهمها حق الفهم ولكني واثقة من سحتها » ، قال : « عجباً ؛ إنك لتعلينني مالا تعلين أنت نفسك ! » واستغرق في التفكير واستطردت تقول: « وهكذا جعلتُ حظى الروحي حظه، ولم أرد أن يختلف الحظان ، فما يصلح له يصلح لى » ، قال : « أيملم أنك شريكته في المروق؟ » قالت: «كلا، لم أخبره قط، إن كنت مارقة حقاً »، قال: « إنك خير منى حالا اليوم يا تس! فأنت لاتمتقدين أن واجبك أن تبشري بمقيدتي ومن ثم لا تعصين ضميرك بامتناعك عن التبشير ، أما أنا فأعتقد أن واجبي التبشير ، ولكني كالأبالسة أومن وأرتمد ، فأنا أنبذ التبشير أحيانًا وأستسلم لهيأى بك » قالت : «كيف؟» قال في جفاء : «كيف؟ لقــد ذرعت كُل هذا الطريق الطويل إليك اليوم! ولكني بدأت رحلتي قاصداً سوق كستربردج حيث كنت تمهدت بالتبشير بالإ بجيل من عربة في منتصف الساعة الثالثة بمد الظهر ، وحيث ينتظرني جمع الاخوان هذه الساعة ، وهاك الاعلان » ، وأخرج من صدره إعلانًا مكتوبًا عليه نوم الاجتماع وساعته ومكانه حيث يقوم بالتبشير ، فنظرت تس إلى الساعة وقالت : « ولكن كيف تستطيع الدهاب إلى هناك؟ » قال : « لا أستطيع الدهاب إلى هناك ، لقد جئت إلى هنا ! » قالت : « ماذا ؟ أبعد أن تىمەت بالحطابة ... ؟»

قال: « تمهدت بالخطابة ولن أذهب ، لا لسبب إلا لهفتي إلى رؤية امرأة كنت فيا مضى أحتقرها ! حاشا ! قسماً بشرفى ما احتقرتك يوماً يا تس ، ولو فعلت لما أحببتك اليوم ! وسبب عدم احتقارى إياك أنك لم تَد تُسيى رغم كل شيء ، بل أصررت على الانفتال عنى مسرعة حين عرفت الموقف ، ولم تظلى طوع هواى ، فكان فى الدنيا أنّى لم أحتقرها وهى أنت ، ولكن لك أنت أن تحتقرينى الآن ! فقد حسبتنى أتعبد على الجبل إذا أنا مستعبد فى النياض ! ها ها ! » قالت : « الذا لذ در برڤيل ! ما معنى هذا ؟ ماذا كان منى ؟ » قال فى سخر صرب : « ماذا كان منك ؟ لم يكن منك شى عن عمد ، ولكنك كنت الوسيلة ، الوسيلة البريئة ليسببوسي ؟ إلى لأسأل نفسى أأنا حقا أحد عبيد الإثم الذين يعودون بعد فرارهم من أوضار الحياة فيتورطون فيها ويغلبون على أصرهم ، وتكون نهايتهم الثانية شراً من مدشهم ؟ »

ووضع يده على كتفها واستطرد وهو يهزها هزة تدليل كأنها طفلة: « تس! بنيتى! لقد كنت في طريق إلى التطهر الاجتماعي على الأقل حتى عدت إلى لقائك! فلم أغريتني ؟ لقد كنت كأثبت ما يكون الرجل إعاناً ، حتى رأيت تينك المينين وذاك النم من جديد ، هيهات أن يكون قد خلق فم أفتن من هذا منذ حواء! » وحفت صوته و تطارت من عينيه السوداوين نظرة شهوة عارمة ، وعاد يقول: « أيتها المنرية المريزة تس! أنت أيتها الساحرة البابلية! لم أستطع مقاومتك حالا رأتك كانية! »

قالت وهي تتراجع: «أنا لم أقصد أن تراني ثانية! » قال: «أنا أعلم ذاك ، وأكرر أنى لا ألومك ، وحين رأيتك تلقين سوء المماملة ذلك اليوم في المزرعة ، كدت أجن لعدم امتلاكي الحق الشرعي للدفاع عنك ، وعدم إمكاني الحصول على ذلك الحق ، على حين يهملك من علكه إهمالا يلوح لي تاماً! » قالت وقد بلغ منها الاضطراب: «لا تسيّ إليه إنه غائب! إرع غيبته فإنه لم يسي إليك! ودع زوجه وشأنها قبل أن تشيع مقالة سوء تدنس اسمه الكريم! » قال كمن ينتبه من حلم لدند: «سأفعل ، سأفعل ، لقد حنثت بوعدي بالحطابة في أولئك الختي السكاري في السوق ، وهذه أول من أمارس فيها هذه النكتة المملية ، ولو تصورت مثل هذا العمل منذ شهرين لهالئي ، سأذهب أقسم أني ... ولكن أعكني ؟ »

ثم عاد يقول ؛ «ضمة واحدة يا تسى ؛ بحق الصداقة القديمة ؛ ٥ قالت : «أَمَا عَرَلَاء يَا أَلْك ، وشرف رجل كريم في صيانتي ، تذكر وارعو ؛ ٩ قال متأفقاً : « إخالك على صواب ٥ ، وزم شفتيه حنقاً على نفسه لضمفه ، وقد غاب عن ناظريه الإيمان بالدين والدنيا مماً ، ولاحت جثث تلك الشهوات المتنزية القدعة ، التي ظلت عدعة الحراك على أساريرة منذ توبته ، كانها تماود الحياة ، وتلتم كانما بمثت ، وخرج مترددة .

صرح در برقيل بأن حتثه بوعده ذلك الهار كان راجماً إلى ودته ، ولكن كلات نس التي وددت صداها عن إينجل كلير قد أثرت في نفسه تأثيراً عميقاً ، وظلت تممل عملها بعد ذهاه ؛ ومشي صامتاً كا تما خدرت نشاطه الفكرة التي لم تطرأ له من قبل : فكرة إلكان أن تكون عقيدته على غير شيء ، كالمن توبته الطائشة لم تقم على شيء من المنطق ، ولعلها لم تكن إلا نروة رجل مستهتر ينشد لذه جديدة ، وقد ثبت موت أمه تلك النروة تثبيتاً مؤقتاً ، والآن كانت قطرات المنطق التي صبتها تس في بحر حاسته ، كالهة لا براد حرارته ، حتى جدت ، وقال في نفسه وهو يتدبر من مهد أخرى تلك الجل المركزة المني ، التي ألقتها إليه : هاب عن ذلك الفتي البارع أنه بإ خبارها بتلك الأمور إنما عهد لي سبيل المودة إلها ! »

٤٧

اليوم تدرس آخر عرمة من عرم القمح في مزرعة فلتتكوم آش ، وكان يوما من مارس طلع فجره غائب المالم لا يعرف أين مشرقه ، وكانت تلاح وسط الفسق قمة العرمة ذات الشكل الشبيه بالمنحرف ، وكانت العرمة قد قامت في موضعها هذا منذ حين ، واختلفت عليها الأنواء تنسلها حرة وتحيل لونها أخرى ولما وصلت تس وإنر إلى معرج العمل لم تتبينا إلا لساعهما حركة ذات حفيف أن غيرهما قد سبقنهما ، ولما تبين الضوء لاح بجانب النسوة شبحا رجلين على القمة ، منهمكين في إزالة سقف العرمة قبل البدء في رى الحزم ؟ وفي أثناء ذلك وقفت تس وإنر والعاملات الأخريات في شملاتهن البيضاء الضاربة إلى الله كنة ، ينتظرن في ازتماد ، وكان المزارع جروبي قد أصر على وجودهن هناك في تلك الساعة المبكرة ، رغبة منه في إنهاء العمل قبل انصرام اليوم ،

وكان يقوم دوين المرمة ذلك الطاغية الأحر الذي جاء النساء لحدمته ، والدى كان لا يظهر منه بسد إلا شكله العام ، وهو هيكل ذو إطار خشى وسيور وعملات ؛ تلك هي آلة الدرس التي كانت إذا دارت أعيا عضلات النساء وأعصابهن سد مطالبها الملحاح ؛ وكان على مدى منها شبح آخر مهم أسود ، له أزيز ينبي عن قوة عظيمة مدخرة ، وكانت مدخنته الطويلة المرتقمة بجانب شجرة الدردار ، هي الآلة الحركة التي ستقوم بدور الدافع الأول في هذا العالم الصغير ؛ وكان يقوم بجوارها كائن أسود عديم الحراك ، هو رجل طوال ملوث بالدخان والقتام سارح في غييوبة ، وبجواره كوم من الفحم ، ذاك هو مدير الآلة ؛ وكان اختلاف لونه واعتزاله ما حوله يكسبانه منظر خلوق هارب من الجميم إلى هذا الإقليم الشفاف المبرأ من الدخان ، ذى الحب الأصفر والتربة الشهباء ؛ الذي لا يجمعه به سبب ،

قد أتى يدهش أهليه ويفجأهم بالنريب .

وكان يشمر فى نفسه عا بدل عليه منظره: كان قاعًا فى عالم الزراعة ولكنه لم يكن عت إليه ، كان بدين النار والدخان بيها بدين أبناء الحقل هؤلاء النبات والجو والصقيع والشمس ؟ وكان بجول بآلته من مزرعة إلى مزرعة ، ومن مقاطمة إلى مقاطمة ، إذ كانت آلة الدرس البخارية ما تزال متنقلة فى هذا الجانب من وسكس ، وكان الرجل يتكلم بلهجة شمالية غميية ، وكانت أفكاره محولة إلى داخل نفسه ، وعيناه مسددتين إلى الهيكل الحديدى المنوط به ، وهو لا يكاد يمى المنظر المحيط به أو يحفل له ، ولا يخاطب أهل المزرعة إلا ندرآ فيا أزم ، كأن قضاء " محتوما قد حكم عليه بالإيان إلى هذه البقاع على كره منه فى خدمة سيده الجهنمى آنف الله كر ؛ وكان السير الجلدى الطويل المتد من عجلة الإدارة فى المتدى آلته إلى آلة الدرس الحراء دون المرمة ، هو الصلة الوحيدة بين الزراعة وبينه . كان واقفاً والقوم يكشفون عن الحزم ، مزوراً بجانب مستودع القوة المتحرك كان واقفاً والقوم يكشفون عن الحزم ، مزوراً بجانب مستودع القوة المتحرك كذر له شأن بالمها التميدى ، إعما كانت ناره متوهجة وبخاره شديد مكر. له شأن بالمها التميدى ، إعما كانت ناره متوهجة وبخاره شديد مكر له شأن بالمها التميدى ، إعما كانت ناره متوهجة وبخاره شديد مكر له شأن بالمها التميدى ، إعما كانت ناره متوهجة وبخاره شديد مكر له شأن بالمها التميدى ، إعما كانت ناره متوهجة وبخاره شديد

يكن له شأن بالعمل التمهيدى ، إنما كانت ناره تنتظر متوهجة وبخاره شديد الضفط ، وفي مقدوره في بضع ثوان أن يجمل السير الجلدى الطويل يتحرك بسرعة تخطف البصر ، ولم يكن يهمه ما خرج عن نطاق آلته سواء أكان قمحاً أم قشاً أم يبابا ، فإذا سأله أحد الفارغين من أهل الجهة ما صناعته أجاب موجزاً أنه مهندس .

كشفت المرمة وقد وضح النهار ، وعندها احتل الزجال أماكنهم وركب النساء وابتدأ العمل ، وكان المزارع جروبي أو «هو » كما يسمونه قد وصل ، وأمن فجملت تس على إفريز الآلة بجوار الرجل الذي يغذيها ، وكان عملها أن محل كل حزمة من القمح تسلمها إليها إبر هيوت التي كانت بحداثها ، ولكن كانت واقفة على المرمة لا على الآلة ، بحيث يستطيع مغذى الآلة أن يتناول الحزمة ، ويشرها على القرص الذي يلف فينثر كل الحبوب في لمح البصر ، وسرعان

ما حمى العمل بعد خطاء أو خطأين في البدء أثلجا صدور من يمقتون الآلات.

وسار الممل حثيثاً حتى موعد الفطور ، فأوقفت آلة الدرس نصف ساعة ، ولما عاودوا الممل حشر جميع المال الآخرين في المزرعة ليبنوا عرمة جديدة من المسدان ، بدأت ترتفع بجانب عرمة القمح ؛ وتناول القوم بمض الطمام ضحى وهم قيام لم يبرحوا مواضعهم ، ولم تمر ساعتان بعد ذلك حتى حانب موعد الفداء ، والمجلات التي لا يدركها الكلال لا تني عن الدوران ، وطنين آلة الدرس النفاذ مهز كل من كان على مقربة من القفص السلكي ، هزا يبلغ النخاع .

وكان السنون من الرجال على عرمة السيدان التصاعدة يتحدثون بالأيام الماضية ، حين كانوا يدرسون بالمدةات على أرض البيدر الباوطية ، حين كان كل شيء حتى التذرية يممل باليد، وكانوا يمدون عمل اليد أجود وإن كان أبطأ من عمل الآلات ، وكان القائمون على عرمة القمح أيضاً يتجاذبون أطراف الحديث ، أما المتصبون عربقاً حول الآلة وفيهم تس فلم يكن في مقدورهم أن يخففوا عب عملهم بتبادل الحديث والاسهاب فيه ، ولم يجهد تس مثل استمرار العمل بلا انقطاع حتى بدأت تتمنى لو لم تأت قط إلى فلنتكوم آش .

كانت النساء القائمات على عرمة القمح ولا سيا ماريان يستطمن أن يتمهلن من آن إلى آخر ، حتى يشربن الجمة أو الشاى البارد من زجاجة ، أو يتبادلن بمض الثرثرات وهن يمسحن وجوههن أو عطن شظايا القش والحسك عن أثوابهن ، أما تس فلم تكن تستطيع تمهلا : فإنه لما كان القرص لا يقف أبدآ فإن الرجل الموكل بتنذيته لم يكن يستطيع التريث ، ولم يكن يسمها هى وهى التي تمد ذلك الرجل بالحزم الحلولة أن تكف ، إلا أن تبادلها ماريان مكامها ، وكانت ماريان تنسف مدى نصف ساعة أحياناً ، وغم اعتراض جروبي بأن ماريان أبطأ يداً من أن تسعف مغذى الآلة .

وكانت تختار امرأة لهذا العمل عادة لسبب اقتصادي على الأرجح ، وقد عزا جروبي اختياره تس إلى أنها تجمع جماً طبياً بين القوة والسرعة في الحل ، وبين هاتين وبين الجَلد، ولمله كان صادقاً ؟ وكان طنين آلة الدرس الذي يحول دون الكلام يرتفع إلى صخب إذا قلت كمية القمح عن معتادها ، وإذ كانت تس والمنذى لا يستطيمان أن يلتفتا ، لم تعر تس أن شخصاً دَلف من البوابة إلى الحقل قبيل ساعة النداء ، وكان إذ ذاك واقفاً بجوار عممة أخرى يراقب المنظر ولاسيا تس، وكان رتدى حلة خشنة الملس ولكها حديثة الزى ، وبجيل في يده عصا .

قالت إبر المريان: « من ذاك؟ » وكانت قد وجهت سؤالها إلى تس فلم تسمع ، قالت ماريان: « مشيق بعض النساء على ما أظن » ، قالت: « أراهن بجنيه إنه الميطلب تس » قالت: « إن ذاك الذي يتمقيها في هذه الأيام قس واعظ لا شاب كهذا » ، قالت إبر: « إنه هو هو » ، قالت: « هو هو الواعظ؟ ولكنه يختلف عنه! » قالت إبر: « إنه هو هو نفس الرجل » ، قالت ماريان: « أتفلنين ذلك؟ عارضيه ، ولكنه رغم كل ذلك هو نفس الرجل » ، قالت ماريان: « أتفلنين ذلك؟ إذن أخبرها » ، قالت : « لا ، نشدتك ، ستراه هي عما قليل » ، قالت ماريان: « وكانت أرملة من بعض الرجوه » ، قالت إبر في جفاف : « لن يستطيع لهسا فرحاً ، فلن يستطيع لهسا أرحاً ، فلن يستطيع على أمكن رفع عربة ضخمة من حفرة استقرت فيها ، رحاك الله لن يجدى الغزل ولا الوعظ ولا رعود الساوات السبع في تحويل قلب المرأة حين يكون الخير لحا الرعط)

وحل وقت النداء وسكن الدوى ، وعندها غادرت تس موقفها وركبتاها ترتمدان ارتماداً شديداً من جراء اهتراز الآلة ، حتى لم تكد تستطيع المسير ، قالت ماريان : « ينبنى لك أن تجرعى كأساً من الشراب كما فعلت فيزايلك هذا الشحوب ، فإن وجهك والله ليبدو كأنك فاهضة من تحت كابوس » ، وخطر لماريان الطبية أن اكتشاف تس لوجود زائرها وهى على تلك الحالة من العياء ربما أثر فيها أثراً سيئاً ، فسلها شهيتها ، وإنها لتفكر في إقناع تس بهبوط سلم إلى

خانب آخر من المرمة ، إذا بالشاب يدنو زافعاً بضره ، فصاحت تس فجـأة : « أوه ! » وبعد هنمهة قالت على مجل : « سأتناول طعامى هنا على العرمة » .

وكان المال أحياناً يفعلون ذلك إذا كانوا على بعد من مساكنهم ، ولكن الديم كانت قارسة فهبطت ماريان والأخريات وجلسن في كنف عرمة العيدان ، ولم يكن القادم إلا ألك در بر قبل القس بالأمس رغم تغير ملبسه وهيئته ، وكان يبدو لأول وهلة أن الغاجر القديم قد عاد ، وأنه قد استماد — بقدر ما يستطيع ذلك امرؤ زاد عمره ثلاث سنين أو أربعاً — مظهر الجرأة والزهو الذي عرفت به تس أول ما عرفت عاشقها وابن عمها الموهوم ؛ وإذ عولت تس على البقاء حيث هي فقد جلعت بين مياثرها بحيث لا ترى من على الأرض وشرعت في طعامها ، حتى شعرت بعد حين بخطى على السلم وظهر ألك على المرمة ، وكانت المرفة قد ارتدت نشراً مستطيلا مسطحاً من الحزم ، خطا إليها حثيثاً وجلس بجوارها دون كلة .

واستمرت تس فى تناول غدائها التواضع ، وهو قطعة من الفطير المقدد الغليظ أحضرتها ممها ، وكان جميع الهال الآخرين قد اجتمعوا تحت العرمة حيث كانت الأعواد البارزة وقاءً لم وملجاً مربحاً ، قال دربرڤيل : « أنا هنا ثانية كا ترين » ، فصاحت والفضب يتطاير من أطراف أصابعها : « لم تضايقني هكذا ؟ » قال : « أنا أضايقك ؟ هل لى ألن أضايقك و هل في وترهقيني ، وتانك المينان اللتان سددتهما إلى مئذ أضاعت قد المنظرة حانقة تمتاماني كما أظهرتهما في تلك اللحظة ، ليل نهار يا تس ! إن مشاعرى منذ أخبرتني بابننا ذاك كا تحالت من مجرى الورع المتدفق الذي كانت تنصب فيه ، إلى مجرى وجدته فجأة مؤديا إليك فاندفت فيه ، وقد تُمرك كانت تنصب فيه ، إلى مجرى وجدته فجأة مؤديا إليك فاندفت فيه ، وقد تُمرك الحرى الدي منذ ذلك الوقت جافا ، وأنت التي فعلت ذاك ! » .

فحلقت فيه في سكون ثم سألته : « ماذا ؟ أهجرت وعظك هجراً ناما ؟ » وكانت تعلت من كلير الشك العلمي الحديث ، الذي يجملها ترتاب في مظاهر الحماسة الفجائية ، على أنها وهي امرأة قد ريعت لهمذا الأمر ، ومضى دربرڤيل يقول في صرامة مصطنمة : « هجراً ناما ! وقد فسخت كل وعد بالحمالية منذ ذلك اليوم الذي كنت أنوى فيه أن أخطب جمع السكارى في سوق كستر بردج ، وليس يعلم إلا الشيطان ما رأى الإخوان في اليوم ، ها ها ! الإخوان ! لاشك أنهم يصلون الآن من أجلى ويبكون من أجلى فهم قوم كرام في طرازهم ، ولكن ماذا يهمنى ؟ أنى لى أن أثار على هذا الأمر وقد بطل إيماني به ؟ إن ذلك يكون نفاقا من أحط ضروب النفاق! » .

واستطرد: «ما أفر انتقامك منى يا تس! لقد وجدتك بريئة فحدعتك ، وبعد سنين أربع وجدتنى مسيحياً متحمساً فغملت بى أفاعيلك وأشفيت بى على الهلاك ! ولكن تس يا ابنة عمى كما كنت أدعوك ، إنْ هذه إلا طريقتى فى المكلام ، ولا ينبنى أن ترتاى كل هذا الارتباع ، فالحق أنك لم تفعلى شيئاً ولم تردى على أن احتفظت بجال عياك ورشاقة قوامك ، لقد رأيت قوامك على العرمة قبل أن ترينى ، وذلك الميدع يظهره فى أبهى منظر ، وتلك القلنسوة ! لا ينبنى لكن معاشر الفلاحات أن ترتدين تلك القلنسوات إذا شئتن البقاء بسيدات عن نطاق الحطر! » .

وجعل يتأملها في صمت ثم نحك ضحة سخرة قسيرة وقال: «يقيني أن الرسول المتبتل الذي كنت أحسبني مبعوثه ، لو كان أغراه وجه فاتن كهذا لهجر من أجله ما كان فيه كما فملت » ، وحاولت تس أن تمترض ولكن طلاقة لسانها فارقها في تلك الساعة ، ولم يصغ إليها بل مضى يقول: «لمل هذا الفردوس الذي عمدين لا يقل عن أي فردوس آخر ، ولكن إذا رمت جد القول» ، وعندها نهض ودنا منها واضطجع على الحزم معتمداً على كوعه واستطرد: «لم أزل منذ رأيتك آخر من أ تفكر فيا قلت إنه هو قاله ، وقد قر رأيي على أن تلك المقائد البالية ينقصها حقا كثير من المنطق ، ولست أدرى كيف سرت في نفسي حاسة القس المسكين كلير ، وكيف الدفعت إلى العمل ذلك الأخطاع الجنوني في

حرارة تكاد تفوق حرارته ، أما ما قلت فى المرة السابقة اعماداً على ذكاء زوجك البارع الذى لم تشائى أن تخبرينى باسمه بمد ، فيا يتعلق بالمذهب الخلق المنزه عن المتقائد المتوارثة ، فلست أستطيع الإيمان به قط » .

قالت: «كيف؟ في استطاعتك على الأقل أن تؤمن بدين العطف والإيناء والطهارة ، إن لم تؤمن بدين العطف والإيناء والطهارة ، إن لم تؤمن بدين من مدا تسميها! العقائد المتوارثة » ، قال . «كلا ، أنا رجل من هذه الجبلة ، فإذا لم يكن هناك من يقول: (افعل هذا ينفعك في آخرتك ، ولا تفعل ذاك فإنه مضر) ، فإني لا أحفل للأمر، ، ولن أعد نفسى مسؤولا عن أعمالي وميولي إن لم يكن هناك أحد أسأل أمامه ، ولو كنت في مكانك ياعربزتي لفعلت مثل ذلك! » .

وحاولت أن تجادل وتفهمه أنه قد خلط فى رأسه النبى أمرين هما الكهنوت والأخلاق ، اللذان كانا فى فجر تاريخ الإنسان متميزين تمام التميز ، ولكنها لتحفيظ إينچل كلير فى أحاديثه معها وحاجها الشديدة إلى مران على الجدل ، وكونها وعاء من العواطف أكثر مما هى مجماً للإراء ، لم تستطع أن تمضى فى الجادلة واستطرد هو : « دعينا من هذا ، وها أنذا اليوم يا حبيبى كما كنت من قبل ! » قالت : «كلا ، ليست الحال اليوم كما كانت من قبل ، هيهات ! وأنا لم أحس من جهى أدنى حرارة يوما ما ! لم لم تستبق إيمانك إذا كان فقده هو الذى أداك إلى غاطبتى على هذا النحو ؟ » .

قال: « لأنك بدرت إعانى ووزر ذلك على رأسك الجيل! وما درى زوجك أن تماليمه ستمود عليه بالمضرة ، ها ها! إنى مع ذلك لمرتاح إلى أنى صبأت على بديك! إنى لمسحور بك يا تس أشد افتتانا مما كنت يوما ، وإنى لأرثى لك إذ أرى رغم شديد تكتمك أنك في عسر من أمماك ، قد أهملك من ينبني له أن يسعدك » ، وعندها لم تستطع تس أن تردرد لقمتها وجفت شفتاها وكادت تختنق ، وكانت أصوات المال وضحاتهم وهم يأ كلون ويشربون في أسفل

تصل إليها كأنها آتية من ربع ميل ، قالت : «ما أقساك ؛ كيف تحدثني سهذا إن كنت تحيني أقل الحب ؟ » .

قال وأجفل قليلا: «صدقت ، صدقت ، أما لم آت لأقرعك على منبة أفعالى إنما جثت يا تس لأقول إلى لا أحب لك أن تكدمى على هذا النحو ، جثت من أجلك ، أنت تقولين إن لك زوجا سواى ، وربحا كان هذا صحيحاً ، ولكنى لم أره قط ولا سميته لى ، ويلوح لى شخصية خرافية للغاية ، على أننا إذا فرضنا أن لك زوجاً ، فإنى أما أدنى إليك منه ، وأما على الأقل أحلول أن آخذ بيدك من متاعبك ، أما هو بورك عياه الهجوب فلا يحاول ذاك ، إن كلمات نبى اليهود حوذيا التي كنت أتلوها تماودنى ، ألا تعرفينها يا تس ؟ (سوف تتبع حبيبها فلا تلحق به ، وستبحث عنه فلا تهتدى إليه ، وعندها ستقول لأرجين إلى زوجى الأول ، فقد كنت خيراً بما أما اليوم!) عزيزتى تس! إن عربتى فى الانتظار دون التل ، لا عربته طبعاً ، وأنت أدرى بالبقية!» .

وكان وجهها وهو يتكلم يزداد احراراً كابياً ولكنها لم تجب ، واستطرد وهو يبسط ذراعه ناحية خصرها : « لقد كنت سبب صبوى ، فيجب أنت تشاطريني إياه وتدعى ذلك البنل الذي تدعينه زوجاً لك إلى الأبد » ، وكان أحد قفازيها اللذين خلمهما لتناول طمامها في حجرها ، فقذفت به في وجهه في حنق دون إنذار ، وكان قفازاً غليظاً ثقيلا كقفازات الحاربين ، وقد أصاب فه ، وربما تخيل المرء في عملها هذا رجمة إلى صنيع كان يحذقه أسلافها ، ووثب ألك من ضجمته مهتاجاً وانبثق اللام قرضياً من موضع ضربتها ، وسرعان ما تقاطر من فه على القش ، ولكنه عاد فلك زمام نفسه وأخرج منديلا من جيبه في هدو ، ومسح شفتيه الداميتين .

وكانت هى أيضاً قد انتفضت قائمة ، ولكنها انحطت ثانية ورفمت إليه عينيها فى تحد يائس كانها عصفور ينظر قبل أن يكسر قانصه عنقه ، وقالت : « الآن اقتص منى ا اضربنى بمصاك! اسحقنى ولا تبال أولئك القوم فى أسفل العرمة! لن أستنيث ، لقد كنت فريسة حمرة وسأظل فريسة أبدآ وهذا ناموس الحياة ! » قال في تودد : « لا ! لا ياتس : إنى لأعذرك حق المهذرة ، ولكنك تظلمين أشد الظلم حين تنسيين أحمراً : إنى كنت مستمدا للاقتران بك لو لم تحولى بينى وبين ذلك ؛ ألم أطلم بدك طلبا صريحا ؟ هه ؟ أجيبينى ! » ، قال : « بلى » ، قال : « وليس في مقدورك أن تقبلي طلمى ، ولكن نذكرى شيئا واحداً ! » .

وغلظ صوته حين غلبه النيظ لما تذكر إخلاصه فى طلب بدها ، وجحودها الحاضر ، ومثى إلى جانها وأمسك بكتفيها فارتمدت فى قبضته وقال : « تذكرى يافتاة أنى كنت سيدك يوما وسأعود سيدك مرة أخرى ، وإذا كنت زوجا لإنسان فائما أنت زوج لى ! » وبدأ المال يضطر بون فى أسفل ، فأرسلها قائلا : « فَلَنكَف عُن الشجار ، ولأتركك على أن أعود عصراً لأسم جوابك ، أنت لا تعرفيننى بعد أما أنا فأعمفك ! » .

ولم تماود الكلام ، وإنما قرت كالشدوهة ، وعاد در برقيل أدراجه ماشيا على الحزم وهبط السلم ، وكان المهال في أسغل يتناهضون ويتمطون ، ويستمرثون طمم البيرة التي شربوها ، وعادت آلة الدرس إلى عملها ، وعادت تس وسط حفيف القش المتجمد إلى موضعها بجانب القرص الذي يئز ، وكأنها في حلم ، تحل حزمة في إثر حزمة بلا انتهاء .

81

أعلن صاحب المزرعة عصراً ألا بد من إنهاء العرمة ليلا ، إذ كان القمر ساطما يمكن العمل في ضوئه ، وكان صاحب الآلة المحركة مستأجراً في ضرعة أخرى في العند ! ومن ثم استمر الرنين والطنين والأزيز في اطراد أشد من ذى قبل ، ولم توفع تس رأسها إلا في الساعة الثالثة ، وأدارت بصرها فيا حولها ، ولم يدهشها أن ترى ألك در برقيل قد عاد وأن تراه واقفا في ظل الوشيع بجوار البوابة ، ورآها ترفع رأسها فلوح لها بيده في أناقة وطير إليها قبلة ، وكان مغزى ذلك أن شجارها قد عبر ، وعادت تس إلى الإطراق وتحاشت النظر إلى تلك الجهة .

وهكذا تقدم الوقت في خطى وثيدة ، والمرمة تتقاصر وكوم الميدان يتطاول والمربات تحمل غرائر القمح ، ولم تحن السادسة حتى كانت عرمة القمح على ارتفاع كنف الا نسان ، ولكن الحزم التي كانت بها لم يمس بمد ، كانت ما تزال لا يدركها المد ، رغم تلك الأعداد الهائلة التي المهمتها الآلة التي لا تشبع ، والتي ينذيها الرجل وتنذيها تس ، وفي يدى تس الصغيرتين مرت معظم الحزم ، وبدا كوم القش الذي لم يكن في العباح شيئا ، كأنه الفضلات التي تفرزها تلك الآلة الجراء النهمة الصخبي ؛ وكان قد انبثق على الأفق الغربي بعد ذلك اليوم الغائم شعاع أحر حرة النضب ، هو كل ما يستطيع أن بجود به مارس الماصف من ضياء الشمس ، وفاض ذلك الشماع على وجوء الدارسين المتمبة اللزجة ، من ضياء الشمس ، وفاض ذلك الشماع على وجوء الدارسين المتمبة المربة ، فسبتها بلون نحاسى ، وصبغ كذلك ثياب النساء المفهافة الملتصقة بأجسادهن كأنها شمل جامدة .

وانبمث صوت يلهث ويتألم ، وكان الرجل الذي يفذي الآلة بجهدا ، وكانت تس ترى قفاه المحمر بالشماع مفطى بالقدر والتبن ، وكانت ماتزال واقفة في موضعها ووجهها الأحمر المتصبب عمرةا مفطى بتراب القمح ، وقلنسوتها البيضاء متوجة به ، وكانت هى المرأة الوحيدة الواقفة على الآلة بحيث كان دوران الآلة يهز جسمها ، وكان تناقص المرمة قد فصل بينها وبين ماريان وإبر ، وحال دون مبادلهما إياها الممل ، وقد قذف بها الاهتراز المتواصل الذى ترتمد له كل وشأمج جسمها ، فى حلم شارد راحت ذراعاها تعملان فيه مستقلتين عن وعيها ، وكادت لا تدرى أين هي ، ولم تسمع إبر هيوت حين أخبرتها من أسفل أن شعرها يتهدل .

وبدأ أنشط من فى الجميع بهمدون رويدا رويدا وتريغ أحداقهم ، وكما رفعت تس رأسها لمحت عرمة العيدان الكبيرة المتصاعدة ، عليها الرجال مشمورى السواعد ، وخلفها الأفق الشالى الداجن ، وأمامها المسمد الطويل الأحمر ، كأنه السلم الذى رآه يعقوب فى حلمه ناهضاً إلى الساء ، يسمد عليه بلا انقطاع مجرى من المهدان المدروسة ، كأنها نهر أسفر برتق ربوة ويفيض على القمة .

وكانت تعلم أن ألك در رقيل ما برال عشهد براقبها من بعض الجهات، وإن لم تعدر في أي جهة هو، وكان له عدر في الانتظار: إذ أنه بعد حين تقارب عرمة القمح نهايتها، وكان الرجال يقومون بتقتيل الجرذان المحتبثة في قرارها، ومنهم من يأتون من الحارج للمشاركة في ذلك طلباً للرياضة والفكاهة، ومنهم الأثرياء ذوو الكلاب والبيبات الدالة على المرح والدعامة، ومنهم الفوغاء يحملون عصبهم وأحجارهم، ولكن كان ما يزال دون بلوغ طبقة الجرذان ساعة من العمل، وتضاءل ضوء المساء المنبعث من صوب (تل الجبار) بجوار (أبو تس كرنل)، وتصاعد قمر ذلك الفصل شاحبا من الأفق المتد تلقاء (مداتن أبي) و (شوتسفور) على الحاف الآخر.

وكانت ماريان قد قلقت على تس فى الساعة أو الساعتين الأخيرتين ، ولم تكن تستطيع مداناتها لمحادثتها ، وكانت النساء الأخريات يستمن بالجمع على استبقاء جلدهن ، على حين كانت تس تتجنبها لخوف وراثى تحمله لها منذرأت سوء أثرها فى بيت أبيها منذ نعومتها ، ولكن تس كانت تواصل العمل رغم ذلك لأنها إذا عجزت طردت ، وقد أصبح هذا الاحتمال الذى كانت تنظر إليه منذشهر أو شهرين بمدم مبالاة بل بارتياح — أصبح بلاء مستطيراً منذ بدأ دربرڤيل يحوم حولها .

وكان مستخرجو الحزم ومغذو الآلة قد هبطوا بالمرمة حتى صار فى مقدور الواقفين على الأرض مبادلهم الحديث، وما راع تس إلا أن طلع المزارع جروبى على الآلة، وأخبرها أنها إذا كانت تود اللحاق بصديقها فإنه لا يصر على استمرارها فى العمل ، بل يرسل من تحل محلها . وقد علمت أن (الصديق) إن هو إلا در بر ثميل وأن المزارع يتبرع لها بتلك الإجازة إجابة لطلب ذلك الصديق أو الغريم ، فهزت رأسها وتابعت العمل .

حتى حل أخيراً وقت اقتناص الجرذان وبدأ الطراد ، وكانت تلك المخلوقات قد هبطت زحفاً بتناقص المرمة حتى صارت جميعا في القرار ، فلما كشف عنها آخر غطاء يغطيها انطلقت تستبق في الحقل في كل ناحية ، وانبعثت من ماريان التي كانت إذ ذاك ثملة صرخة عالية ، أنبأت رفاقها أن أحد الجرذان قد هاجم شخصها ، وهو خطب اتقته غيرها من النساء بفنون من ربط أسافل أثواجن ، والارتفاع عن سطح الأرض ، وأخيراً أخرج الجرذ من نخبثه ، وحلت تس آخر حزمة بين نباح الكلاب وصيحات الرجال وصرخات النساء ، واللمنات ووطه الأقدام وفوضي كفوضي مجمع من الشياطين ، وتباطأ القرص وتخافت الأزنز ،

وسرعان ما كان عاشقها بجانبها ، ولم يكن قد شارك في طراد الحشرات إلا بالنظر ، فغمفت : « ماذا ؟ أبعد تلك الصفعة المهينة ؟ » وكانت من السياء والتخاذل بحيث لم تستطع أن ترفع صوتها بالقال ، وأجاب في الصوت المغرى الذي كانت تعصده في ترتتردج : « إني لا حتى الحتى إذا استأت لعمل تعملينه أو قول تقولينه ، ما أشد ارتماد تلك الأعضاء الصفيرة ! إنك لضعيفة ضعف عجل قد استُدْ مي ، وما كانت بك أدنى حاجة منذ وصولي إلى عمل ، ففيم كل هذا العناد ؟ على أني قد أخبرت المزارع ألا حق له في استخدام النساء في الدرس البخارى ، ظيس هذا بمعلهن ، وهو يعلم حق العلم أن ذلك قد أبطل فى جميع المزارع الراقية والآن فُـلُارافِقـُـك إلى دارك » .

قالت وهى تترخ فى مشيتها : « نعم رافقنى إن شئت ! إنى أعلم جيداً أنك جئت تطلب يدى قبل أن تعلم حالى ، ولعلك خير وأكرم مما كنت أعتقد فيك ، وكل ما تفعل لوجه الكرم فإنى أشكره لك ، أما ما تقصد به غير ذلك فيغضبنى ، وأنا أحار فى مقاصدك أحياناً » ، قال : « أنا إن لم أستطع أن أمنح علاقتنا الماضية صبغة شرعية ، فنى وسمى على الأقل أن أساعدك ، وسأساعدك مماعياً شمورك أكثر جداً مما كنت أراعيه فيا مضى ؛ لقد غير ذلك المس الديني أوسميه ماشئت ولكنى آمل أن أكون ما زلت محتفظاً بيعض طيب العنصر ، فتق بى يا تس ناشدتك كل ما يربط الرجل بالمرأة من علاقة قوية أو رقيقة ! إن لدى ما يكنى ويزيد على الكفاية لاعفائك من الشقاء لأجل نفسك وذويك ، وفي وسسى أن أمجد لهم جيماً سبل الراحة إذا أبديت بعض الثقة بى » .

سألته مسرعة : «أرأيتهم منذ قريب ؟ » . قال : « نم ، وهم لا يعلمون مقرك ، ولم أهتد إليك هنا إلا صدفة » ، وكان القمر البارد يطل في ميل على وجه تس المجهد من خلال غصون سور الحديقة ، حين وقفت بباب الكوخ الذي تميش فيه ووقف در بر قيل بجوارها ، قالت : « لا تذكر أشقائي الصفار ولا تسلبني صبابة قواى ! وإذا كنت تبنى معونتهم — ويعلم الله أنهم لنى حاجة إلى الموفة — مافعل دون إخبارى ، ولكن لا ! لا ! لن أقبل منك شيئاً لهم ولا لى ! » . ولم تأفقها في الدخول إذ كانت تساكن غيرها ولم يكن سكنها خاصاً بها ، ولم تكد خل وتفتسل في جفنة اغتسال وتشاطر القوم العشاء ، حتى غرقت في التفكير ثم مشت إلى المناضدة القائمة بجوار الحائط ، وشرعت تكتب في ضوء مصباحها الصغير ، وقد تملكتها الماطفة الحارة :

« زوجى الأثير : دعنى أدعوك كذلك ، إذ لا بد لى من ذلك ، وإن أغضبك أن نذكر أن لك زوجاً مثلى غير جديرة بك ، يجب أن أفزع إليك فى بلائى ، فليس لى سواك مَفْزَع! إن الغوابة محدقة بى يا إينجل! إنى أخشى أن أذكر اسم الشخص وأكره أن أفصل الأم ، ولكنى ألوذ بك على حال لا تتصورها ألا تستطيع موافاتى حالا قبل أن يحدث حادث فظيع ؟ إنى لأعم أنك لا تستطيع لأنك فى بلد فازح ، ويخيل إلى أنى لا بد هالكة إذا لم تأننى على عجل ، أو تطلب إلى موافاتك ، إنى أستحق العقاب الذى فرضته على ، أنا أعلم ذلك حق العلم وأنت محق عادل فى غضبك على ، ولكنى أتوسل إليك يا إينجل ألا تصر على المدل ، وأن تستصم الرحمة بى وإن لم أستحقها ، وأن تأتى إلى ! إذا استطمت الجمى، فسوف يطيب لى الموت فى ذراعيك! سوف أرتاح إلى ذلك إذا اطمأ ننت إلى أنك غفرت لى !

«إينچل ! إنى أحيا لك خاصة ، إن حبى إياك يحول دون عدلى إياك على الرحيل ، وأعلم جبداً أنك كنت مضطراً إلى البحث عن مزرعة ؟ لا تخلى سأذ كر كلة واحدة قارصة أو مربرة ، كل ما أربد أن تعود إلى ، إنى أشعر بشر وحشة بدونك يا عزيزى ! ليس يكرثنى الاضطرار إلى العمل ، ولكنك إذا كتبت إلى سطراً واحداً صغيراً فقلت : أنا قادم سريماً ، فسأثار فى أوفر سعادة يا إينجل . هقد صار ديناً لى راسخاً منذ زواجنا أن أخلص لك فى كل فكرة وكل نظرة ، حتى لأشعر إذا أطرانى رجل قبل أن أعى ما يقول أنه أساء إليك ؟ هل شعرت منذ ذلك الوقت بجزء ضئيل مماكنت تشعر به أيام كنا في ضيعة الألبان؟ في مئذا كا إن أنا عين المرأة التى شعرت منذ ذلك الوقت بحزء سئيل مماكنت تشعر به أيام كنا في ضيعة الألبان؟ أصبح المأضى فى نظرى حالما رأيتك ؟ لقد آض شيئاً ميتاً ، لقد غدوت امرأة أصبح المأضى فى نظرى حالما رأيتك ؟ لقد آض شيئاً ميتاً ، لقد غدوت امرأة أخرى تفيض حياة جديدة استمدتها منك ، كيف كان يمكن أن أطل عين المرأة الأولى؟ كيف لا ترى هذا ؟ ليتك تستطيع أن تدخل على نفسك بعض الغرور ، فتدرك أنك كنت من القوة بحيث غيرتنى ذلك التفيير ، فرعا نوعت عند ذلك إلى فتدرك أنك كنت من القوة بحيث غيرتنى ذلك التفيير ، فرعا نوعت عند ذلك إلى معاودة زوجك المسكينة .

« ما كان أغبانى فى سعادتى حين ظننت أنى أستطيع أن أثق بدوام حبك ! كان يجب على أن أدرك أن مثل ذلك الأمم لن يكون من حظى أنا المسكينة ، ولكنى موجعة القلب لا آسى على الماضى وحده بل على الحاضر أيضاً ، تصور كم يوجع قلبي ألا أراك أبداً أبداً ، آه لو أستطيع أن أجمل قلبك المزيز بألم وهلة قصيرة كل يوم ، كما يألم قلبي كل يوم بطوله ، إذن لاحتُ مِل أن يدفعك ذلك إلى إبداء المطف على محبتك الوحيدة .

«ما زال الناس بروننی جمیلة ، ولعلهم صادقون ، ولکنی لا أفرح لحسن طلعتی ولا آیه لها إلا لأنها ملك لك أیها العزیز ، ولکی یکون فی شیء واحد یستأهل أن تحوزه ، وقد بلغ من شموری بذلك أنی کنت إذا سببت لی وسامتی مضایقة تلثمت اتقاء للمیون المحدجة ، لست أذ كر ذلك یا إینچل غروراً كما تدری جیداً ، ولكنه استدعاء لك إلى !

«وإذاكنت حقاً لا تستطيع موافاتي فهل لى أن أوافيك ؟ إني لمرهقة مدفوعة إلى عمل ما لاأود ، وليس معنى ذلك أني سأخضع قيد أنملة ، ولكنى فى فزع شديد مما قد يحدث فينير مجرى الأمور ، وأنا لسالف خطئ عديمة الدفاع ولست أستطيع فى هذا الصدد أن أزيد ، فإن هذا الأمر يدخل على أشد الغم، ولكنى إذا خاننى جلدى ووقعت فى أحبولة مريعة ، فستكون آخرتى شراً من أولاى ، يا إلى الله المستطيع أن أفكر فى ذلك ! دعنى أقبل إليك توا ، وإلا فأقبل إلى بلا توان !

« إنى ليرضينى بل بهنئنى أن أعيش ممك خادما إذا لم يكن لى أن أعيش ممك زوجا ، كى أحظى بقربك وأفوز بالنظر إليك وأعدك أنك لى ، فلم يمد وضح النهار ينير لى شيئًا منذ غبث ، ولست أحب أن أرى أطيار الحقول لأنى آسى أشد الأسى لفراقك وقد كنت تراها وإياى ، ولا أشتاق فى الساء أو على الغبراء أو تحت الثرى إلا شيئًا واحداً ، وذاك لقاؤك يا حبيبى المزيز ! تمال إلى ! تمال إلى وأنقذنى مما يتهددنى ! وجدت تلك الرسالة المستنيئة طريقها فى الوقت الناسب إلى مأدة الفطور فى مسكن القس الهادئ ، الواقع غرباً فى ذلك الوادى ذى الهواء الرخيم والتربة الخصيية ، حيث لا تحتاج الزراعة إلا إلى مساعدة ضئيلة إذا قيست بما تحتاج إليه فلنتكوم آش من عزق ، وحيث كان العالم الإنسانى يلوح لتس مختلفاً جداً ، وإن كان فى الحق شديد الشبه بعالمها ؛ ولم يكن إينجل قد طلب إليها أن تراسله بعنوان أبيه إلا حرصاً على وصول رسالاتها إليه ، وكان قد أبقى والده فى أغلب الأحوال على بينة من عنوانه المتنقل ، فى الإقليم الذى نزح إليه وقلبه مشتمل بالأشجان بينى فيه مرتزقاً .

قال كلير الشيخ لزوجه حين قرأ الفلاف : « إذا كان إينچل ينوى مغادرة (ريو) ليمود إلينا في نهاية الشهر القادم كما أخبرنا ، فلمل هذا سيدفعه إلى التمجيل فإنى إخاله آتياً من زوجه » ، وتنفس الصمداء حين التفت ذهنه إليها ، وعنون الرسالة من جديد ليرسلها توا إلى إينچل .

غمنمت مسر كاير: «يا للشاب العزيز، أرجو أن يصل إليناً سالما ، سأظل إلى يوم أحين أعتقد أنه مهضوم ، كان ينبني أن ترسله إلى تحبردج رغم زيغ عقيدته وتمنحه ما منح أخواه من فرصة ، فقد كان من المرجح أن يستقيم محت الأثر الطيب ، وربما التحق بالكنيسة في الهاية ، وسواء التحق بها أو بغيرها فقد كان ذلك أقرب إلى إنسافه » ، وكانت تلك هي النغمة الحزينة الوحيدة التي تكدر بها مسر كاير صفاء زوجها فيا يتعلق بتربية أبنائهما ، ولم تكن كثيرة الضرب علها ، فقد كان على حظها من الورع ، وكانت تدرى أن زوجها هو أيضاً قلق الضمير من جراء تصرفه في ذلك الأمم ، وكم صمته ليلا ساهداً في فراشه ، يقطع زفرائه من أجل إينجل بالصلاة له .

ولكن ذلك التي الصارم المتشدد ، لم يكن يمتقد حتى الآن أنه كان ينبني له أن يمنح ابنه الزائغ المقيدة مزايا التعليم الجامع الذي منحه الآخرين ، على حين كان من المحتمل أو المرجح أن تستعمل تلك المزايا في ساجمة المقائد التي كان نشرها رسالته في حياته ، ورسالة ابنيه الملتحقين بالكنيسة ، وكان يرى أن من مناقضة عقائده ووظيفته وآماله ، أن يرفع بيده الأخوين المؤمنين إلى مكان عال ، وأن يعلى الثالث الجاحد بنفس الوسائل إلى نفس المكان ، على أنه كان يحب ابنه الذي أخطأ إذ سماه إينجل – ومعناه الملاك – وكان يأسى أسى صامتاً على صنعه به ، كا لمل إبراهيم قد كان يأسى على إسحاق السائر إلى حتفه ، وهما يصعدان الربوة فكان ندمه اللدنى الصاحت أمر من كل تقريع تعلنه زوجه .

وكان الوالدان يلومان نفسهما على ذلك الزواج غير الموفق: إذ لو أن إينچل لم يبتغ الزراعة مهنة لما خالط القرويات ، ولم يكونا على بينة من سبب انفسال الزوجين ولا من يوم وقوع الجفوة ، وكانا فى بادى الأمم، يظنانها جفوة خطيرة ، حى عاد إينچل فى رسائله الأخيرة يشير إلى اعترامه المودة لاستلحاقها ، فاستنبطا من ذلك أن القطيمة لم تكن راجمة إلى سبب لا يتلافى ، وكان قد أخبرها بأنها متيمة مع والديها ، وإذ كانا على غير بينة من الأمم ، فقد آثرا ألا يتدخلا فى حالة لا يعرفان كيف يتداركانها .

وكانت السينان اللتان أرادتهما تس أن تتاوا رسالها تجولان فى ذلك الوقت فى مساحة مترامية من الريف ، على ظهر بغل يقل زوجها من داخل القارة إلى الساحل ، وكان عهده فى هذه الأرض الفريبة عهدا تاعساً ، ولم يكن قد برأ تماماً من المرض الذى أسابه عقب وصوله ، وكان قد انتهى بسد لأى إلى التعويل على نبذ فكرة مزاولة الزراعة هنا ، وإن يكن قد أبق هذا العدول سراً مكتوماً عن والديه ، طالى يق لديه أدنى احتمال للاستعرار .

وكانت زرافات الدل الفلاحين الذين أنوا إلى هذا الإقليم فى أثره ، وقد بهرهم ما زُرِّن لهم من أسباب الحياة المستقلة الهينة هنا ، قد قاسوا وماتوا وانقرضوا ، وكم رأى من نساء آتيات من ريف انجلترا ، يضربن فى الأرض وأطفالهن بيب أذرعهن ، وإذا الطفل يصاب بالحى ويذهب بها ، فتقف أمه ريما تشق فى تلك الأرض حفرة بيديها ، وتودعها الطفل بنفس تينك الآلتين الطبيميتين للدفن وتذرف دممة واحدة وتواصل السير .

ولم تكن نية إينچل الأولى مى الهجرة إلى البرازيل ، بل إلى مزرعة فى شمال وطنه أو شرقه ، وإيما أتى إلى هذه البقاع فى نوبة قنوط حين وافقت حركة الهجرة إلى البرازيل التى فشت بين زراع انجلترا ، عهد رغبته فى الفرار من وجوده الماضى وقد كبر فى غيبته هذه كبراً عقلياً قدره اثنتا عشرة سنة ، وأصبح أشد تقديراً لما فى الحياة من منادح العبرة ، منه لما فيها من مجالى الجال ، وكان قد نبذ منذ زمان آراء المتصوفة ، والآن قد نبذ معايير الأخلاقيين المتيقة ورآها فى حاجة إلى التجديد ، إذ من الرجل الفاضل ؟ وأجل من هذا خطراً أن نسأل : من المرأة الفاضلة ؟ ليس يتوقف جمال الخلق أو قبحه على انتصاراته التى أحرزها فقط ، بل الوشخ على أغراضه ودوافعه أيضاً ، وتاريخه الصحيح ليس تاريخ ما أحدث ، بل تاريخ ما أراد أن يحدث .

وما يكون شأن تس إذ ذاك ؟ بدأ ينظر إليها في هذا الضوء الجديد ؟ فحز في نفسه تسرعه في الحكم عليها ، أثراء نبذها نبذا بهائيا أم لا ؟ لم يمد يستطيع أن يقول إنه نبذها إلى النهاية ، وعدم القول بذلك معناه قبولها في الوقت الحاضر ، ولكن كان وقد وافق تزوعه هذا المتزايد إليها وقت مقامها في فلنتكوم آش ، ولكن كان ذلك قبل أن تستبيح لنفسها أن تشغله بأمر نفسها ، وتكتب إليه في شأن ظروفها أو شعورها ، ومن ثم كان في حيرة شديدة من أمر إمساكها عن الكتابة ، ولم يسأل عن السر ، وهكذا أساء فهم سكوتها الراجع إلى ذلها ومسكنها ، وماكان أعظم دلالة ذلك السكوت لو فهم منزاه ! مغزاه أنها تخضع خضوعا مطلقا لأوام أصدرها ثم نسها ، وأنها رغم شجاعها المطبوعة لم تَدَّع لنفسها عليه حقا ، وعدت محكمه عليها عادلا من جميع الوجوه ، وحنت رأسها لذلك الحكم .

وكان يركب بجانبه فى رحلته السالفة الذكر شخص آخر ، انجليزى مثله ، خارج فى مثل قصده وإن جاء من صقع آخر فى الجزيرة ، وكانا كلاها مكتئبين ، وكانا يتحدثان فى شؤون الوطن ، واستتبع وثوق أحد الرجلين بصاحب وثوق الآخر به ، وراح إينجل يقص على رفيقه حقائق زواجه المؤسية ، وقد قام فى نفسه ذلك الميل الغريب الذى يشعر به الرجال لا سيا فى قاصى الأقطار ، الميل إلى اثمان الأغماب على تفاصيل حياتهم التى يضنون بها على أصدقائهم الأدنين ، وكان صاحبه قدطاف فى بلاد لم يطف عثلها إينجل ، وعمف أقواما لم يعرف مثلهم ، فلم يكن عقله العالمي يَمُدُّ مثل ذلك الحيد عن الجادة الاجتاعية — الذى بهول المقيمين بأرضهم — أجل خطراً من شذوذ الوديان والجبال عن أعناء سطح الأرض فى جالته ، وقال إن ما كانته تس من قبل لا يهم فتيلا إزاء ما ستكون ، وصارح إينجل بأنه أخطأ فى هجرائها .

وفى الفدأصابهما نوه فيه رعد وبرق ، فم صاحب إينچل ومات قبل انصرام الأسبوع ، فتمهل كلير ريباً واراه الثرى ثم تابع سيره ، وقد سما موت ذلك النريب الواسع الذهن الذى لم يعرف عنه إينچل أكثر من اسم عادى — سما موته بكلانه القلائل سموا بعيداً ، وأثر فى كلير فوق ما أثرت كل أخلافيات الفلاسفة وكل منطقياتهم ، وأخجلته موازنة سمة أفق صاحبه بضيق عقليته هو نفسه ، وتواثبت إلى ذهنه كل متناقضاته : لقد كان داعًا يرفع الهلينية الوثنية على المسيحية ، ومع ذلك فإن تلك المدنية لم تكن تعد الهفوة غير الشرعية عاراً لا يحتى فكان الأجدر به أن يعد ذلك الاستفظاع لفقد الهذرة الذى ورثه مع مبادى وحز فى نفسه الندم ، وتذكر كلات إيزهيوت التي لم تخمد قط فى باله ، إذ سألها أتحبه فوق حب تس فأجابت نفيا ، لأن تس لا تتوانى عن تضحية نفسها فداء له ، وهى نفسها لا تستطيع شيئا فوق ذلك .

وتخيل تس في هيئتها يوم الزفاف ، فكم كانت عيناها تتأملانه ! كم كانت

تتدبر ألفاظه كأنها ألفاظ إله ؛ وتذكر الليلة الهائلة حيال الموقد ، حين كشفت روحها الساذجة لروحه ، ما كان أحق وجهها بالرثاء بجوار وهج النار ، وهى لا تستطيع أن تصدق أن حبه وحمايته إياها يمكن أن يتقلصا عنها ؛ وهكذا بعد أن كان كلير منهما لتس أصبح محاميا عنها ، وكان قد حدث نفسه عنها أحديث ساخرة ولكن ليس فى الناس من يستطيع أن يظل ساخرا ويظل حيا ، وما كان خطور تلك الأحاديث الساخرة فى نفسه راجعا إلا إلى تأثره بالبادىء العامة ، متفاضها عن المثال الغرد .

ومست عواطفه الآن مكانة أسرة تس الترايخية ، أسرة دربر قبل العتيدة الذين كان من قبل يزدريهم ويمدهم قوة خدت ، وعجب كيف غاب عنه الفرق بين قيمة هذه الأشياء السياسية ونفاستها الشعرية ؟ إن انتاء تس إلى آل دربر قبل لجليل الخطر إذا تُومّ من الوجهة الثانية ، فإن ذلك النسب إذا كان عديم الشأن في نظر الاقتصاديين فهو عظيم القدر في رأى صاحب الخيال والمتبر بتقلب الدولات ، وذلك الامتياز الذي تحظى به تس المسكينة في دمها واسمها وشيك الذهاب ، وسرعان ما يخيم النسيان على صلها الوراثية بالآثار الرخامية والهياكل المعظمية الراقدة حشو الرصاص في كنجزبير ، وهكذا ينقض الزمن بلا رحمة ما يحول هو نفسه من قصص الجد؟ وكان كلير كلا عثل وجهها تخيل أنه يرى فيه المخال في عروقه التي لا بد كانت جداتها الكبيرات يتسمن بها ، فيرسل ذلك الخيال في عروقه الذي لا بد كانت جداتها الكبيرات يتسمن بها ، فيرسل ذلك شعور آمرير آ.

إن ما بقى من امرأة كتس — رغم ماضها غير المصون — لأرفع قدراً من نضارة أترابها التي لم تمس ، أكم يأت في الإنجيل أن التقاط ما بقى من أعنىاب (إفرايم) خير من بواكير (أبي عازر) ؟ هكذا كان الحب المنشور يتحدث ، ممهداً الطريق لكتاب تس الفياض بالإخلاص ، الذي كان والده قد أرسله إذناك إليه وإن كان وصوله إليه في داخل ألبلاد سيستفرق زمناً طويلا .

وفى نفس الوقت كانت مرسلة الكتاب يتراوح أملها فى قدوم إينچل إجابة الطلبها ، بين الزيادة والنقصان : كان يتضاءل أملها حين تتذكر أن حقائق حياتها الماضية التى أوقعت الجفوة بينهما لن تتنير أبداً ، وأنه إن لم يكن حضورها بمشهد منه قد هون من شأن تلك الحقائق ، فإن غيابها لن يهون منها ، على أنها رغم ذلك راحت تفكر فى مسألة أثيرة الديها هى ما يمكنها أن تقابله به إذا هو جاء كى تسره ، وجعلت تقرع السن ندما على أن لم تستوعب الألحان التى كان يعزفها على الله ، وعلى أن لم تلحف فى سـؤاله عن أحب الأغانى الشعبية إليه من بين ما يترتم به القرويات ، ثم سألت (آمي سيدلنج) الذى تبع إنز من تلبوثيز سؤالا غير صريح فنذكر آمي صدفة أن كلير كان يعجبه من بين الأهازيج التى كانوا يترنمون بها في المزرعة ، إغراء للأبقار على السخاء بلبها ، أناشيد (حديقة كيوبيد) و (لى المزرعة ولى كلاب الصيد) و (رزوغ النهار)

وأصبح أكبر همها إتقان تلك الأغانى ، فكانت تتمرن عليها وحدها فى كل خرصة سابحة ، ولا سيا (بزوغ النهار) : « أنهض ، أنهض ، أنهض ! واقطف باقة لحبوبتك ، فإن جميع الأزهار الأنيقة تنمو فى البستان ، والأطيار تمشش فى كل غصن فى آذار المبكر ، عند بزوغ النهار ! » وكان سماعها تتغنى بهذه الألحان يصدع قلب الصخر ، تترنم بها كلما انفصلت فى العمل عن رفيقاتها فى هذا الفصل البارد الجاف ، والدموع تستبق على خديها خلال ذلك خافة ألا يمود ليستمع إليها ، وبين كلات الأغانى الساذجة الحقاء وبين قلب مغنيها الموجع بون شاسع . كانت تس من الاستغراق فى أحلامها بحيث لم تكد تدرى كيف عضى الفصل أو تحس أن الأيام قد تطاولت ، وأن يوم المذراء على كثب وسوف يتبعه عما قريب يوم المذراء القديم وهو نهاية عقد عملها ؛ ولكن قبل أن يأتى ذلك اليوم حدث ما حول أفكار تس إلى أمور شديدة الاختلاف عن تلك الأحلام : فقد كانت فى مسكنها كالعادة ذات مساء إذا بطارق بالباب يسأل عن تس ، وقد رأت من خلال الباب شخصاً فى الضوء المتخاف فى طول امرأة وعرض طفلة ، مخلوقة

طويلة رفيعة لهاسياء صبية لم تتميزها في ضوء الفسق حتى صاحت الصبية: «س». وقالت تس مدهوشة: « ماذا ؟ لايزالو! » وكانت قد تركت أختها من زهاء عام طفلة فإذا هي قد نمت نموا فجائياً إلى هـذا المنظر الذي لم تكن لو نفسها إلى الآن تدرى مفزاه ، وكانت ساقاها الرفيعتان الباديتان من ثوبها الذي كان فيا مضى طويلا فنقاصر حين تطاولت ، وذراعاها ويداها القلقة جيماً — تدل على حدائها وقلة تجربتها ، قالت في اكتئاب لا عـازجه عاطفة: « نم لقد قضيت اليوم أضرب في الأرض أبحث عنك ، وأنا متمبة جداً » ، قالت تس : « ماذا حدث في الدار ؟ » قالت : « أي مريضة جداً ، والطبيب يقول إنها في سياق الموت ، وإذ كان أبي عليلا أيضاً ، ويقول إنه لا يليق برجل شريف المحتد مثله أن يشقى في خسيس الأعمال ، فإ ننا في حيرة من أمراط »

وقفت تس فى غيبوبة طويلة قبل أن تفكر فى إدخال لا يزالو لتجلس ، فلما أجلسها و الواتها فنجان شاى قر رأيها على قوار : فرأت أن من الحتم أن تذهب إلى أهلها ، ولم يكن عقدها ينتهى قبل يوم المذراء القديم وهو السادس من إريل وكان الاكان الزمن الباق على ذلك غير طويل عولت على المفاصرة بالانطلاق توا، وكان الانطلاق فى تلك الليلة يكسبها اثنتى عشرة ساعة ، ولكن أختها كانت أشد عياء من أن تذرع الطريق ثانية ، فهرعت تس إلى حيث تقيم ماديان وإيز، وأخبرتهما عاجرى ورجهما أن تدافعا عها أمام صاحب المزرعة ، وعادت فهرت لأختها عشاء ، ثم أرقدتها فى فراشها ، وحملت أكثر ما استطاعت من حاجاتها فى سلتها ، وانطلقت بعد أن أمرت أختها باللحاق بها غداة الغد .

انفمرت تس حين دقت الساعة الماشرة في ظلام آذار البارد، تبسداً مسيرة خسة عشر ميلا تحت النجوم البيضاء الجامدة ، والليل في الأطراف الموحشة وقاء من الخطر للمابر السبيل في صمت ، لا باعث إلى الخطر ، وكانت تس تعلم ذلك فاتبمت أقرب طريق بين الدروب التي رعا خشيت طروقها في وضح الهار على أن الطريق كانت خالية من الأشقياء في تلك الساعة ، وقد نني تفكيرها في أمها الأوهام والمخاوف من ذهبها ، وهكذا قطمت ميلا بعد ميل في ارتفاع وانخفاض حتى بلغت (بلبارو) ، وأشرفت حوالى منتصف الليل من ذلك المرتفع إلى الوهدة الملوءة بالظلال المختلطة ، التي كانت كل ما يرى من الوادى الذي وادت تس في حانبه الأقصى .

وكانت قد ذرعت خسة أميال على الهضبة ، والآن بق أمامها عشرة أميال أو أحد عشر في الوادى المنخفض ، وكانت لا ترى الطريق التعرجة المنحدرة إلا يمشقة في ضوء النجوم الخافت ، وسرعان ما وطئت تربة مخالفة المتربة القائمة فوق رأسها ، أحست باختلافها قدماها وأحسته بشميمها ، تلك تربة بلا كور الكثيفة حيث لم تمتد بعد الطرق المبدة ، وعلى هذه التربات الحصيبة تعمر الخرافات طويلا ؟ وكان الوادى فيا مضى غابة ، وفي هذا الوقت الداجى اكتسى بعض مظاهره القدعة : اختلط قاصيه بدانيه ، وتراءت أشجاره وأوشعته ضخمة تسد الفضاء ، وكان القوم ما يزانون يتحدثون بالوعول التي طالما اقتنصت هنا ، والساحرات اللواتي أوسعن ضربا بالدباييس وأغرقن في الماء ، وعمائس الغاب المزركشات بالخرز الأخضر اللائي بداعين السابلة ، وكان كل أولئك يظهرن في هذه الساعة في زحام مخيف .

وف (رنتـلبری)، صرت تس بفندق القربة، وكانت شارته تَصِرُّ في الريح مجاوبة تحية قدى تس التي لم يكن يسمعها سواها، وتخيلت تحت سقف الفندق المغطى بالقش المضغوط ، زنودا مسترخية وعضلات مستريحة متمددة فى الظلام تحت الأعطية ، مستسلمة لعناق النوم استجهاما لعمل الفد المتجدد ، حالما يلوح أول شماع أحمر على رأس تل (همبلدن) .

وفى الساعة الثالثة انعطفت آخر انعطاف من سلسلة الدروب التعطفة التى سلكمها ، ودخلت مارلت وعبرت الحقل الذى رأت فيه إينچل كلير لأول مرة ، يوم كانت فى زمرة نساء النادى وراقص إينچل سواها ، وما ترال تشمر بحسرة ذلك اليوم ، ورأت فى ناحية بيت أمها نورا آتياً من ناحية المخدع ، وكان بيايد أماه غصن جعله يبدو كأنه يفاعزها بعينه . وحالما تبينت شكل المذل العام ، وكان قد سقف عالها ، تأثر به خيالها نفس تأثره القديم : كان يبدو جزءاً متما لجسمها وكيابها ، وكانت نوافذه المستقيمة تحت سقفه المائل المثل ، وطوب المدخنة المهدم ، كان كل ذلك مشاركا لشخصها وخلقها فى الحصائص ، ولاح لها كان سمات المذرل تلك تبدو حيرى ، كأنها تشير إلى مرض أمها .

وفتحت الباب برفق كى لا ترعج أحدا ، وكانت الفرفة السفلي خالية ، ولكن الجار الذي كان ساهرا بجوار أمها أقبل إلى رأس السلم ، وهمس إليها أن مسر در وقيل لم تتحسن بعد ، وإن كانت ناعة في تلك الساعة ، وجهزت تس لنفسها فطورا ، ثم اتخذت مجلس المرضة في مخدع أمها ، ولى أصبح الصباح ونظرت إلى السبية إذا هم جميعا قد امتدت قاماتهم امتداداً مجييا ، وقد عوا نموا رائعا ، وإن لم نفسها قلبا في العام ، وأنساها شؤون نفسها ضرورة تكريس نفسها قلبا وروح لحاجاتهم .

وكانت علة أبيها من نفس النوع المبهم المعهود ، وكان يجلس فى كرسيه كالعادة ولكنه كان معتدل المزاج غداة وصولها اعتدالا غير مألوف ، وقال إن لديه مشروعا معقولا للحياة ، فلما سألته تس ما هو قال : « أ فكر فى مكاتبة جميع محبى الآثار أسألم أن يشتركوا فى جمع هبة تقوم بحاجتى ، وأنا واثن أنهم سيمدون هذا أصراً فنيا مجيداً جديراً بالحفاوة ، فهم يبذلون المال الوفير لحفظ الخرائب القدعة

وكشف هياكل المظام وهلم جرا ، ولا بد أن الآثار الحمية أشد إمتاعا لهم من كل ذلك ، إذا هم عرفوا أمرى ، يحيا بين ظهرانيهم وهم عنه غافلون ! إنى لعلى يقين أن القس ترنجم الذي كشفني لو كان على قد الحياة لما توانى عن ذلك » .

وأجلت تس بحث هذا المشروع الرفيع حتى تدبر الحاجات الحازبة ، التي لم تكن عطاياها النقدية على ما يظهر قد أصلحتها كثيرا ، فلما دبرت حاجات الدار التفتت إلى الخارج وكان الموسم موسم الفرس والبذار ، وكانت حدائق كثيرة ومزاع صغيرة في القرية قد عرفت عرفة الربيع ، أما حديقة أسرة دربيفيلد ومزرعتهم فكانتا متأخرتين ، وهال تس أن ترى أن ذلك راجع إلى أن القوم قد أكوا كل البطاطس الذي يستخدم في الزراعة الجديدة وذلك آخر ملجاً للمفرط، فحسلت على سواه بأسرع ما استطاعت ، وبعد أيام مكنت أباها محته من أن يتمهد الحديقة بعد إلحاح تس وتوسلها ، وأخذت هي على عاتقها المزرعة الصغيرة التي كانوا يستأجرونها ، على مدى ما ثني ذراع من القرية .

واستطابت العمل فيها بعد احتباسها في غرفة التمريض ، حيث لم تعدد إليها حاجة بعد شفاء أمها ، والحركة العنيفة تخفف وطأة الأفكار ، وكانت المزرعة في بقمة عالية جافة مكشوفة تحيط بها أربعون أو خسون مزرعة صغيرة مثلها ، حيث كان العمل يحتدم حين كان العمال المستأجرون في أثناء النهار ينتهون من عملهم في المزارع الأخرى ، وكان العزق يبتدىء عادة في الساعة السادسة ، ويمتد إلى غير موعد في غبض المساء أو في ضوء القمر ، وكانت أكوام مرت الأعشاب والفضلات تحترق في ذلك الوقت في مزارع شتى ، وكان الجو الجاف ملأعا

وفى ذات يوم صاحر ظلت تس ولايزا لو تعملان مع جيرانهما حتى امتدت آخر أشمة الشمس أفقية على العصى البيضاء التي محدد التخوم بين المزارع، وحالما أعقب النسق الغروب بدأ لهيب الأعشاب وســوق الكرنب يتوهج فى المزادع توهجا هاثلا ، تبدو معالمها وتختنى تحت الدخان الكثيف كيفها مالت به الربح ، وكانت إذا توهجت ار ترتد غمائم الدخان السابحة على وجه الأرض متوهجة ذات لمعة معتمة تحجب العاملتين إحداهما عن الأخرى ، فيفهم رائيه معنى (عمود السحاب) الذي يقال إنه يبدو حائطا بالنهار ونوراً بالليل .

ولما تكاثف ظلام الساء انقطع بعض العال واستمر أغلبهم ليفرغوا من غراسهم ، وكانت تس في الباقين وإن أرجمت أختها إلى الدار ، وكانت تممل بشوكم الطويلة على أحد الأكوام المحترقة ، وكانت شعب الشوكة ترك إذا قرعت الأحجار والحصى ، وكانت تس تفيب أحيانًا غيابًا قامًا في دخان النار ، ثم يتمزق عنها فيبدو قوامها يشع عليه وهج الكوم النحاسي اللون ، وكانت في هذه الليلة تبدو في ثياب غريبة وهيئة شاذة : كانت مرتدبة ثوبًا أحال لونه تكرار النسيل ، عليه سترة قصيرة سوداء ، فكا نهما ثوبا عرس وجناز قد اختلطا ، وكان النساء القائمات خلفها على مدى ترتدين ميادع بيضاء ، ولا يرى في ذلك الحلك غير تملك الميادع ، وغير وجوههن الشاحبة إذا ما انعكست علمهن لمحات من اللهب. وكانت الأغصان الرقيقة الشرئبة من الوشيع الشوكي العارى الأشجار الذي يحد المزرعة ، تنهض حيال الأفق الشاحب القاتم الضوء ، وكان الشترى مطلامن علوكائه زنبقة كاملة النمو ، لامماً يكاد رمى ظلاً ، وكانت أشتات الكواكب الأخرى مبعثرة هنا وهناك ، وكان كلب ينبح على مدى ، وتتقلقل على قارعة الطريق الصلب عجلات من آن إلى آخر ؟ واستمر رنين شعب الشوكة لأن الوقت لم يكن متأخراً بعد ، ومع أن الهواء كان بارداً رائقاً ، فقد كانت تسرى فيــه همسات الربيع تثلج صدور العاملين وتحثهم ، وكان شيء ما في المكان أو الأوان أو النيران المقمقمة أو أشباح الضوء والظلام المهمة المهوَّلة ، يجمل تس والآخرىن ينتبطون بوجودهم هناك، وهبط الليل مهدئًا للنفوس في ذلك اليوم من كَذَار ، وهبوط الليل يفد في جليد الشتاء كأنه شيطان رجيم ، وفي حرارة الصيف كأنه حيب آيب.

ولم يكن أحد ينظر إلى زملائه ، بل كانت عيون الجيع إلى التربة ، يستبين سطحها المزوق في وهيج النيران ، ومن ثم لم تكد تس تلحظ الشخص الذي يممل على مقربة مها ، وهي منهمكم في إثارة القُلاع المنجمد ، وفي الترنم بأغانها الساذجة ولم يكد يبقى لديها أمل في اسباع كلير إلها يوماً ؛ وكان ذلك العامل الأدبى إلها من الجميع مرتدياً ثوباً كتانياً طويلا ، وتنبهت أخيراً إلى أنه يممل بشوكته في تفلس مزرعتها ، فظنت أباها أنفذه ليساعد على إنجاز العمل ، وازداد انتباهها إليه حين أدباه منها اتجاهه في تقليب الأرض بشوكته ، وكان الدخان يحول بينهما أحياناً ثم ينجاب ، فيلوح كل منهما الآخر وها مختفيان عن الباقين .

ولم تحادث تس زميلها ولم يحادثها ، ولم تفكر في أمر، إلا قدر ما تذكرت أنه لم يكن هناك في وضح النهار ، وأنها لم تمرفه قط في عمال مارات ، ولم بدهشها ذلك لكثرة غيامها عن مارك في السنوات الأخيرة ، وما لبث أن داناها في عنقه حتى انعكست شعل النار على شعب شوكته الصلبة ، بنفس الوضوح الذي كانت تنعكس به على شوكتها ، وإنها لسائرة إلى النار تلتى فيها قطعة من ميت الأعشاب إذ صادفته يفمل فعلها على الجانب الآخر ، وتوهجت النار فعرفت وجه در ترڤيل. كان لوجوده غير المنتظر ومظهره الشاذ في ثوب ريني ذي كسر لا يلبسه في هـذا المهد إلا أشد الشيوخ من الفلاحين محافظة ، أثر هزلى بشع جدت له وتشاءمت من مغزاه ، ونحك در رڤيل نحكة جافة مستطيلة ، وقال متهكما وهو يرمقها مطأطئ الرأس: « لو كنت ميالا إلى الدعامة لقلت : ما أشبه هذا الفردوس ! » قالت في تخاذل : «ماذا تقول ؟ » قال : «رعا شبه متفكه هــذا الموقف بالفردوس: فأنت حواء وأنا ذلك الشخص الآخر آتياً لا غوائك في إهاب حيوان آخر خسيس، لقد كنت بصيراً بذلك النظر في قصيدة ملتن أيام تقواي، حيث يقول : (أيتها الليكة ، إن الطريق ممهودة وغير طويلة ، وراء صف الآس ... فإذا قبلت أن أرشدك صرت بك هناك سريماً ، قالت حواء : علم إذن) إلى آخر ما قال الشاعر ، وإنما أسوق إليك هذا يا عزيزتي الحبيبة تس ، مثالا لما (... 74)

لعلك كنت تفترضين لسوء رأيك في ».

قالت: «لم أقل يوماً إنك إبليس ولم يخطر ذلك يبالى ، أنا لا أفكر فيك على هذا النحو أبدا ، إن أفكارى عنك باردة كل البرود إلا حين تهيننى ، والآن أجئت تعزق من أجلى فقط ؟ » قال: « لأجلك لا غير ، لأراك وكنى ، وإنما عنت لى فكرة الثوب الكتانى بمد أن عزمت على الجيء ، حيث رأيته في الطريق معروضاً للبيع ، فارتديت لأفوت العيون ، وقد جئت لأحتج على كدحك على هذا النحو » ، قال: « ولكنى أستطيعه ، إنى أعمل من أجل والدى » ، قال: « هل انتهى عقدك في المكان الآخر ؟ » قال: « نم » ، قال: « فإلى أن تذهبين بعدها ؟ أتلحقين بزوجك العزيز ؟ » .

وأمضها هذا التذكير المهين فصاحت في مرارة: «لست أدرى ، ليس لى زوج! » قال: « هذا سحيح ، فالمنى الذى تقصدين ، ولكن لك صديقاً ، وقد عولت على أن تراحى بالرغم منك ، فإذا عدت إلى دارك فسترين ما أرسلت إليك » قال: « ألك! وددت ألا تهبنى شيئاً أبدا! لا أستطيع أن أقبل منك شيئاً ما! لست أحب هذا وليس ينبنى! » قال: « على ينبنى ، لن أسمح لامرأة أحبها مثلما أحبك أن تكدح دون أن أحاول مساعدتها » ، قالت: « ولكنى في خير حال! ليس يشقينى إلى رزق بتاتاً!».

وأشاحت عنه وعاودت عربقها وقد تملكها القنوط وتحدرت دموعها على مقبض الشوكة وعلى التربة ، قال : « إنما يشقيك أمر الصبية ، أمر إخوتك وأخواتك ، لقد كنت أفكر في أمرهم » ، وخفق قلب تس إذ رأته بمسها في نقطة ضعيفة ، وقد كشف منبع همومها الأكبر ، وقد كانت روحها منذ عودتها لى دارها قد توفرت على أولئك الصفار بإخلاص حار ، واستطرد : « إذا لم تبرأ أمك وجب أن يعمل إنسان عملاً من أجلهم ، ما دام أبوك لن يستطيع أن ينفعهم كثيراً على ما أطن » ، قالت : « بلى سيستطيع مع مساعدتي ، يجب عليه أن

يستطيع ! » قال : « ومع مساعدتى أنا أيضاً » ، قالت : « لا ياسيدى ! » فانفجر غيظاً يقول : « يا للحاقة ! إن الرجل يظن أننا أسرة واحدة وسيرضيه هذا الأمر، أشد الرضى ! » قال : « وهذا أشد الرضى ! » قال : « وهذا أدل على حاقتك ! » .

وتراجع عها در رقيل حافقاً إلى وشيع المزرعة ، حيث ترع النوب الريق الذي كان متنكراً فيه ، وكوره في يده ورى به في النار ومضى ، ولم تمد تس لا نطرابها تستطيع مواصلة العمل ، ولم تدر إن كان عاد إلى دار أبيها ، فحملت شوكتها وانقلبت راجعة إلى الدار ، فلما صارت على بعد عشرين ذراعاً من الدار لقيها إحدى أخواتها فقالت لها: « تس ! ماذا تطنين ؟! إن لا يزا لو تبكي وفي الدار جمع غفير ، وقد تحسنت صحة أى كثيراً ، ولكنهم يحسبون أبي قد مات! » وكانت الطفلة تبي ما في الخبر من خطر وإن لم تع ما فيه من حزن بعد ، ووقفت تنظر إلى تس وعيناها متسمتان شموراً بأهمية ما قالت ، حتى لحظت ما كان لقولها من أثر في تس فعادت تقول : « ماذا يا تس ؟ ألن نكلم أبانا بعد اليوم ؟ » قالت تس : « ولكن أبي لم يكن به إلا الحراف بسيط ! » ولحقت بهما إذ ذاك لا يزالو ، فقالت : « لقد سقط الساعة ويقول الطبيب الذي يعود أبي ألا أمل فيه لأن قله منخوب » .

أجل: كان الزوجان قد تبادلا مكانيهما: فنجت المحتضرة وقضى ذو الانحراف البسيط ، وكان وراء هذا الخبر مغزى أكبر مما يبدو لأول وهلة : فقد كانت لحياة أبى تس قيمة فوق أعماله الشخصية ، وإلا لما كان لتلك الحياة كبير قيمة ، فقد كانت تلك الحياة هى الثالثة والأخيرة ، التي كان المذل وملحقاته مستأجرة خلالها ، وكان المزاوع الكبير صاحب الملك ينتظر بفارغ السبر الحصول على المنزل وملحقاته لإيواء عماله المثابرين فيها ، الذين كانوا يميشون عيشة صنكة في أكواخ قليلة وسائل الراحة ، هذا إلى أن المستأجرين مدى الحياة من أمثال أسرة دريفيلد ، كانوا مرغوباً عنهم في القرى ، شأنهم في ذلك شأن صفار المالكين ،

لترفعهم واستقلالهم ، فسكان إذا انتهى عقد أحدهم لم يجدد .

وهكذا رأى آل دربيفيــلد – الذين كانوا قدعــاً آل در رڤيل – قضاء ينصب عليهم هو القضاء الذي لا بد أنهم طالمًا صبوه - أيام كانوا جبابرة هذا الوادى - على رؤوس من لا علىكون أرضاً شأتهم هم اليوم ، ولعلهم كانوا في

عهدهم أشد قسوة ، وهكذا يطرد التدافع والتجاذب – وهما ننها التطور في هــذا

الوجود - ويختلفان على كل ما تظل الزرقاء .

01

أخيراً حل المساء السابق ليوم العذراء القديم ، وأمسى عالم الزراعة في رحمًى حركة لا تكون إلا في ذلك الوقت من العام ، فهو يوم إيفاء تنفذ فيه العهود التي قطعت في عيد الشموع كندلاس للعمل في الحقول في العام التالى ، فينزح العال — أو الفعلة كما كانوا يسمون أنفسهم حتى أناهم الاسم الجديد من العالم الخارجي — إلى مزارع جديدة ، إذا كانوا لا يودون البقاء في مزارعهم القدعة .

وكانت هذه الهاجرات فى ازدياد فى هذه الربوع ، فنى عهد طفولة أم تس كان أغلب المستغلين بالزراعة حول مارلت يقضون كل حياتهم على مزرعة واحدة هى التى قضى فيها آباؤهم وأجدادهم أعمارهم ، أما فى العهود الحديثة فاشتدت رغبة التنقل ، إذ غدت أسرات الجيل الجديد يرون المتمة فى النُّقَل ويتوقعون من وراء ذلك مزايا ، فكانت المزرعة التى تعدها أسرة "مصر الفرعونية تعدها أسرة أخرى أرض الميعاد ، إذ تراها من بعد ، حتى تقيم فيها فترتد مصراً أخرى فى نظرها ، ومن شم كان القوم فى تنقل مستمر .

على أن كل التغيرات التى كانت تلاحظ باطراد فى حياة القرية ، لم تكن ترجع كلها إلى مهاجرات الفلاحين ، بل كان عدد انسكان نفسه فى تناقص ، فقد كانت القرية تحتوى فيا مضى - بجانب عمال المزارع - على طبقة طبية أوسع مدارك وأعلى منزلة من الطبقة الأولى ، وهى الطبقة التى كان والدا تس يمتان إليها ، كا يمت إليها بجار القرية والحداد والإسكاف والبائع الجوال ، وجم غفير من ذوى الحرف الخارجة عن فلاحة الأرض ، تلك كانت طبقة من الناس مستقيمة الحياة ثابتة الفرض ، لأنها إلما تباشر ما تستأجر مدى الحياة كوالد تس، أو تراول الالتزام للمالك الكبير ، أو فى أحوال فادرة تستأجر مساكنها إلى آماد معلومة ، ولكن أصبحت المساكن المستأجرة لآماد طويلة إذا ما انتهت مددها

لا تجدد عقودها وتؤجر لأمثال هؤلاء ، بلكانت فى أحوال كثيرة تهدم إذا لم يكن المحالك الكبير في شدىد حاجة إلىها لابسكانها عماله .

ذلك بأن سكان القرية الذين لا يعملون في الزراعة مباشرة ، كانوا غير مرغوب فيهم ، وكان نفي بعضهم يكسد تجارة آخرين فيضطون إلى الرحيل في أثرهم ، فاضطرت تلك الأسرات – التي كانت فيا مضى هي فقار تقاليد القرية – إلى المدوء إلى المراكز الكبيرة ، وهي حركة يسميه وجال الإحصاء تسمية مضحكة ، يسمونها (ميل أهل الريف إلى المدن الكبيرة) ، وهي في الحقيقة ميل الماء إلى صعود الربي إذا دفعته الآلات دفعاً .

وإذ أتى الهدم على جانب كبير من مساكن مارات وأكواخها بهذه الصورة ، أصبح كل مسكن باق لازماً للمالك الكبير يؤوى فيه عماله ، ومنذ حدوث الحادثة التى تركت ظلها القاتم على حياة تس كانت أسره دربيفيلد - التى لم يكن الناس يصدقون أمر منهاها - تعد أسرة يجب ذهابها حالما ينتهى عقدها ، رعياً للفضيلة على الأقل ، والحق أن تلك الأسرة لم تكن مثالاً باهم اللاعتدال أو الوقار أو المفاف : فكثيراً ما سكر الأب بل الأم "، وقلما ذهب الصبية إلى الكنيسة ، والأخت الكبرى كانت لهما علاقات عجيبة ، فكان من الواجب تنقية القرية بوسيلة ما ، ومن ثم لم يحل يوم المدراء القديم هذا ، وهو أول يوم من نوعه يحق يعق فيه طرد أسرة دربيفيلد ، حتى احتيج إلى مسكنها الفسيح لا يواء تجار ذى أسرة كبيرة ، ووجب على الأرملة چوان وابنتها تس ولايزالو وإبرهم والصبية الصفار أن ينتفوا عنه متحولا .

وهبط الظلام وشيكا فى المساء السابق ليوم تحولهم ، لأن مطراً مردًا كان يحجب الساء ، وإذ كانت تلك آخر ليلاتهم فى القرية موطنهم ومسقط رؤومهم ، ذهبت مسر دربيفيلد ولايزالو وإبرهم يودعون بعض الأمسدقاء ، وبقيت تس فى الدار ترقب عودتهم ، وكانت جائية فى مقمد الشباك ووجهها قريب من المصراعين ، حيث كان يجرى على لوح الرجاج الداخلي لوح خارجى من المطر ، وقد شدت عيناها

إلى عنكبوت كان على ما يرى محروماً من الطعام ، لأنه استقر خطأ فى ركن لا يعتامه الداب أبداً ، فهو يرتمد فى التيار الضئيل المنبث من بين المصراعين .

وكانت تس تفكر في حال ذويها ، وكانت تدرك وخامة تأثيرها هي نفسها في مالم : فاو أنها لم تعد إلى دارها الاحتمار أن يسمح الأمها والصغار بالبقاء على أن يكونوا مؤاجرين بالأسبوع ، ولكنها عقب عودتها بقليل الاحظها قوم شديدو التحرج والتأثم بميدو النفوذ ، رأوها تتلكا في مدفق الكنيسة ترم بفأس في يدها قبر طفل تهدم ، فأدركوا أنها عادت إلى الإقامة في القرية ، فو بخوا أمها على إيوائها فردت عليهم چوان ردا قبيحاً متبرعة من تلقاء نفسها بالرحيل ، فأخذوها بقولها وكانت النتيجة هي هذه ، قالت تس لنفسها في مرارة : «كان فأخذوها بدول أبداً عود أبداً » .

واستفرفت فى أفكارها بحيث لم تكد بادئ ذى بدء تلحظ رجلا فى معطف مطر أبيض راكباً مقبلا فى الطريق ، ولعل قرب وجهها من الزجاج أظهرها له بسرعة ، فحول عنان حصانه إلى ناحية الكوخ حتى كادت حوافره تقع على ذيق النبات الممتد بحداء الحائط ، ولم تلحظه تس حتى مس الزجاج بسرجه ، وكان المطر قد أقلع أو كاد ، وأشار إليها ففتحت الشباك وقال : « ألم ترينى ؟ » قالت : « لم أنتبه ، ولعلى سممتك وإن كنت ظننت أنها عربة يجرها حصان ، لقد كنت في شبه حلم » .

قال : « لعلك محمت عربة دربر ثيل ، ألا تعرفين تلك الأسطورة ؟ » قالت :
« لا ، لقد هم بعض الناس أن يقصها على ثم أمسك » ، قال : « لا يجدر بى أنا
أيضاً أن أخبرك بها إذا كنت حقا تنتمين إلى آل دربر ثيل ، أما أنا فَدَ عَى تُنهم
فلا ضير على ، إنها لقصة مفظمة ، وفحواها أن صوت عربة موهومة لا يسممه
إلا بعض سلالة دربر ثيل ، ويقال إنه يجلب الشؤم على سامعه ، ولكل هذا صلة
بجريمة قتل اقترفها بعض أفراد الأسرة منذ قرون » ، قالت : « أما إذ بدأت
غائم » ، قال : « يزعمون أن بعض أبناء الأسرة اختطف حسناء فحاولت أن

تهرب من العربة التي كانت تقلهما ، وكان عراك انتهى بأن قتلها أوقتلته لا أذ كر تلك إحدى الصور التي تقص بها القصة ... أراكم قد حزمتم كل أوعيتكم ودلائكم فهل أنتم مزمعون الرحيل ؟ » .

قالت : « نم ، غدا ، يوم المذراء القديم » ، قال : « لقد بلنى ذلك ولم أكد أصدقه لفاجأته ، فا السبب ؟ » قالت : « لقد كانت حياة أبي آخر حياة تقضى في المسكن ، فلما انقضت لم يعد لناحق في المقام ، وإن كان من المرجح أن يمكن بقاؤنا على أن نكون مستأجرين أسبوعيين لولاى » قال : « وما شأنك ؟ » قالت : « لست ... امرأة عفيفة » ، فاحر وجه در برقيل وقال في غضب كان من سخرية القدر أن يسمع منه : « واخجلتاه ! بها للأدعياء المنافقين ! أهذا سبب رحيلكم إذن ؟ لأنكم مطرودون ؟ » قالت : « لم نطرد فعلا ، ولكنهم قالوا إن علينا أن نذهب قريباً ، فاستحسنا أن نذهب في وقت الانتقال هذا ، الذي هو أحفل بالفرص » .

قال: « فإلى أين ؟ » قالت: « إلى كنجزبير ، قد استأجرنا بمض الغرف هناك ، إذ أن أي لاعتدادها الأسمق بعترة أبي تصر على الدهاب إلى تلك البقعة » قال: « ولكن أسرتكم لا تصلح لها غرف مستأجرة ، لا سيا فى بلدة ضيقة حقيرة كتلك ، فلم لا يأتون لتقيموا فى بيت الحديقة فى ترنتردچ ؟ لم يكد يبق هناك دواجن بعد وفاة أى ، ولكن البيت كا تعهدين والحديقة ، ومن السهل طلاؤه فى يوم ، وفى وسع أمك أن تميش فيه فى راحة ، وسوف أرسل الصبية إلى المدرسة ، الحق أن من واجبى أن أساعدكم ! » .

قالت: « ولكننا قد استأجرنا النرف في كنجزيير فعلا ، ويمكننا أن نبقى هناك في انتظار ... » ، قال : « في انتظار ماذا ! في انتظار ذلك ألزوج البديع ولا شك ، اسمى يا تس : إنى أفهم الرجال جيداً ، وإذا تذكرت سبب انفسالكما فانى أجزم بأنه لن يصالحك ، وأنا وإن كنت عدوك فيا مضى فإنى صديقك اليوم وإن لم تصدقينى ، فتمالى إلى هذا المسكن الذي أعرض عليك ننشى فيه مستممرة

من الدواجن تعنى بها أمك خير عناية ، ويذهب العسفار إلى المدرسة » فسكتت تس برهة اشتد فيها شهيقها وزفيرها ، وأخيراً قالت: « أنى لى أنأتق أنك ستفمل كل ذلك ؟ ربحاً تغير رأيك وعندها نعود نحن ... تعود أمى بلا مأوى » ، قال: « لا ، لا ، إذا شئت تمهدت لك عا أقول كتابة ، تدرى الأم » .

هزت تس رأسها ، ولكن دربر قبل ألحف ، ولم تذكر أنها رأته من قبل مصراكل هذا الإصراد لا يقبل ددا ، قال في لهجة توكيد : « نشدتك أن تخبري أمك ، إن الحكم لها لا لك ، سآم، بتنظيف المسكن ودهانه غداة غد ، وبا يقاد الداف فيه ، فلا يأتي المساء إلا وهوجاف ، فيكون في مقدور كم الجيء إلى هناك رأسا ، اذكري أني سأكون في انتظاركم ، ولكنها عادت فهزت رأسها وحنجرتها مختنقة بمختلف المواطف ، وهي لا تستطيع أن ترفع إليه الطرف ، فاستطرد : « اذكري أني مدن لك يمض الشيء بسبب الماضي ، وأنك شفيتي من ذلك الجنون ، فيسرتي ... قالت : «ليتك استبقيت ذلك الجنون فتتبع المسلك من ذلك الجنون ، فيسرتي ... قالت : «ليتك استبقيت ذلك الجنون فتتبع المسلك الذي وافقه ! »

قال: « إلى لسميد بهذه الفرصة التي تتبيح لى سداد بعض دينى ، سأ تنظر غدا أن أسمع صوت إنرال أمتمتكم من العربات ... أعطينى بدك عهدا بذلك يا تس العربرة الجليلة ! » وكان قد خفض صوته فى آخر جملة إلى همس ، ودس بده من العراعين المواريين ، فجذبت تس الشبك فى عجل وعيناها تتقدان ، فأحشرت يده بين المصراعين وبين عوارض الشباك الحجرية ، فصاح وهو يجذب ذراعه : « أف لهذا ! ما أقساك ! لا ! لا ! أنا وائق أنك لم تقصدى ذلك ، حسن ، سأ نتظر كم أو أنتظر أمك والصفار على الأقل » قالت : « أما أنا فلن آتى ، فلدى من النقود ما يكفينى » قال : « أن ؟ » قالت : « في صيابة حمى إذا طلبتها منه » ، قال : « نم إذا طلبتها ، ولكنك لن تطلبها يا تس ، أنا أدرى بك ، لن تطلبها أو تهلكى جوعا ! » .

قال ذلك ومضى ، وعند منعطف الشارع قابل الرجل صاحب وعاء الطلاء ،

فسأله هذا هل هجر الإخوان فأجابه: « اذهب إلى الشيطان » ؛ وظلت تس في موضعها مدة طويلة ، حتى خامرها شعور بالظلم وتمرد عليه ، دفع الدموع إلى أجفانها ساخنة امتلأبها محجراها ، لقد قسا زوجها إينجل كاير نفسه في معاملتها كاقسا غيره ما في ذلك شك ؛ ولم تكن سمحت لهذه الفكرة من قبل أن تخطر لها ، ولكن الواقع أنه كان قاسيا ، إنها لتستطيع أن تقسم مخلصة من صميم فؤادها أنها لم ترد يوما إلا الحسنى ، ولكن كان كل حظها هذه الفلظة في الماملة ، وأية كانت خطاياها فليست تلك الحطايا بمقصودة ، بل كان مرجمها الففلة ، فلم تعاقب كل هذا المقاب المرهق ؟

ومدت بدها فتناولت ورقة والاضطراب يهب نفسها ، وسطرت فيها هذه السكلات المعجلة : « ليت شعرى لم تماملني هذه المساملة الفظيمة يا إينجل ؟ أنا لا أستحقها ، لقد أدرت الأمم على شتى وجوهه ، ولن أصفح عنىك أبدا ! أنت تعمر أنى لم أقصدك بسوء فلم تسىء إلى هكذا ؟ أنت لعمرى شديد القسوة ، سأحاول أن أنساك ، أنا لم أصب على يديك إلا الحيف . ت » ، وانتظرت حتى مم ساعى البريد فجرت إليه برسالها ، ثم عادت إلى مجلسها السادر بجواد زجاج النافذة ، وحدثت نفسها أن الكتابة على هذا النحو ليست شرا من الترفق والتوسل ، فأنى له أن يلين لتوسلها ؟ إن الحقائق لم تنفير ولم يجد جديد يغير رأيه .

واحاولك الظلام ووضع ضوء المدفأة في الحجرة ، وكان الأكبران من الصبية قد خرجا مع أسهما ، والأربعة الأصغرون المتراوحة أعمارهم بين الثالثة والنصف وبين الحادية عشرة متكا كثين حول المدفأة في معاطف سود يشرون ، ومشت إليهم تس ولم توقد شمعة ، وقات في عجلة : « هذه يا أعرائي آخر ليلة نقضيها في هذا المذل الذي ولدنا به ، أليس يجدر بنا أن نفكر في ذلك ؟ » فعمتوا جيعا ، وقد تهيأوا - لسهولة تأثرهم - للانخراط في البكا، من أجل صورة الانتهاء الحزنة التي صورتها لم كاباتها ، وإن كانو قد قضوا اليوم منتبطين بفكرة النهاب إلى بيت جديد .

قالت: «غنونى يا أغزائى» ، قالوا: «ماذا نغنى ؟ » قالت: « أية أغنية تمرفومها ، لا أبالى » ، فساد صمت مؤقت قطعه أول الأمر صوت صغير بحاول النزيم ، وسرعان ما انضم إليه آخر ثم لحق مهما ثالث فرابع ، يرددون جميما ما حفظوا فى مدرسة يوم الأحد: « هنا نكامد الحزن والألم ، هنا نتلاقى لنمود فنفترق ، أما فى السهاء فلا نفترق أبدا » ، ومضوا يتنفمون فى استسلام وغفلة فعل من فرغ من المشكلة من زمن ، واطمأن إلى صواب رأيه ، واستراح إلى عدم ضرورة متابعة التفكير ، وزموا ممارف وجوههم توفراً على حسر إخراج الحروف ، وعيومهم مصوبة إلى وسط النمار المهافئة ، ونفات أصغرهم تطنى على وقفات الآخرين .

وأشاحت عنهم تس وعادت إلى الشباك ، وكان الظلام قد خيم فى الخارج ولكنها ألصقت وجهها بالرجاج كانها تحدق فى الظاماء ، والحقيقة أنها كانت توارى عبراتها ، وودت لو أنها تؤمن بما يترنم به الصبيان ، فلو أنها كانت واثقة أما كانت واثقة أما وقد عازها ذلك الوثوق فقد حق عليها أن تعمل من أجلهم عملا ، وأن تكون هى تلك العناية ، فقد كانت تس تحس كما يحس ملايين كثيرة من البشر بسخرية بشسمة فى قول الشاعم : « لسنا نأتى فى عرثى تام بل فى غلائل هفهافة من السمادة » ، كانت هى وأضرابها يعدون الميلاد نفسه إرغاماً للفرد مهيئاً ليس فى تتائجه ما يبرر فرضه عليه بلا اختيار ، وليس فى تلك النتائج إذا ما حسنت إلا ما يخفف أثره ، دون أن نريله تماماً .

وسرعان ما لمحت أمها ولايزالو بقامتها المديدة وإبرهم فى غبش الطريق البتل،
وراح حذاء أمها الخشبى العالى الذى يرفعها عن الوحل برن على الأرض، حتى
بلغوا باب السكن ففتحته تس وقالت چوان: «أرى آثار حوافر جواد خارج
الشباك، فهل زارنا زائر؟ قالت تس: «لا»، فحدجها الصفار القابعون بجانب
المدف، وغمنم أحدهم: « بل يا تس؛ السيد الراكب؛ » قالت تس: « لم يزرنا وإنما

حادثنی فی مروره » ، قالت أمها : « من ذلك السيد ؟ زوجك ؟ » قالت تس فی يأس متحجر : « لا ! زوجی لن يأتی أبد الأبيد ! » قالت أمها : « من إذن ؟ » قالت : « ما بك حاجة إلى تسال ، لقد رأيته أنت من قبل ورأيته أنا » ، قالت چوان فی فضول : « آه ! ماذا قال ؟ » قالت تس : « سأخبرك به كلة كلة متی استقر بنا المقام غداً فی كنجزیر » .

لقد قالت تس إن الزائر لم يكنزوجها ، ولكن شموراً كان يتملكها رويداً رويدا ، شموراً بأن ذلك الرجل هو من الوجهة الجسدية زوجها الوحيد .

05

أحس الساكنون على كثب من الطرق المامة فى الساعات المبكرة من صباح اليوم التالى بضوضاء مجلجلة ، ترعج نومهم بتواصلها من حين إلى آخر ، حتى مطلع الفجر ، وكانت الضوضاء محققة الحدوث فى هدا الأسبوع الأول من الشهر خاصة ، كما كان محققاً أن يسمع صوت الوقوق فى أسبوعه الثالث ، فتلك مقدمات التنقلات المامة ، منبعثة من مرور العربات الفارغة تجرها الخيول ، لاحصار أمتمة الأسرات المنتقلة ، لأن القاعدة كانت أن الرجل المستأجر تنتقل أمتمته إلى وجهته ، على عربة المزارع المحتاج إلى خدماته ، وكان السر فى تمالى تلك الجلبة بحد منتصف الليل راجماً إلى الرغبة فى إنجاز عمل التنقل فى مدى اليوم ، إذ كان السائقون يجبون أن يبلغوا باب المنتقل فى السادسة صباحاً ، ليبدأوا فى التحميل فوراً .

أما تس وأسرتها فلم يرسل إليهم عربته مزارع تائق إلى قدومهم ، فان أكبر من في الأسرة نساء لا يعتمد عليهن في العمل الطويل المتواصل ، ولم يكن بأحد شديد رغبة فيهن ، ومن ثم كان على القوم أن يستأجروا عربة على نفقهم ولما نظرت تس من الشباك في ذلك الصباح ، ارتاحت إذ تبينت أن الساء لم تمطر ، وإن كانت الريح هائجة والجو عبوسا ، فقد كان الانتقال في يوم السذراء القديم تحت تساقط الأمطار بلاء لا تنساه الأسرات أبداً ، إذ كان يبلل المتاع والفراش والثياب ، ويخلف وراءه شراكثيراً .

ورأت تس أن المربة قد وصلت ، واستيقظت أمها أيضاً ولايزالو وإبرهم ، أما الصنار فتركوا في نومهم ، وتناول الأربعة طمامهم في الضوء الخافت وبدأوا في جع حاجاتهم ، وسار العمل في شيء من الحبور ، ومدت بعض الجارات يد المساعدة ، ولما وضعت قطع الأثاث الكبرى في مواضعها من العربة ، صنع عش

من الفُرُش لتجلس فيه چوان درييفيلد والأطفال طول الطريق ، ولما انتهى التحصيل استغرق إحضار الخيل زمناً طويلا ، وكانت قد خلمت عنها شكائمها أثناء العمل ، ولكن انطلق الجميع أخيراً لما حانت الساعة الثانية ، انطلقت العربة والحلة تتأرجح من محور مجلتيها ، ومسز دربيفيلد ورهطها في أعلى ، وفي حجر المرأة رأس ساعة الحائط حرصاً على عُددها ، وكانت الساعة كلما مالت العربة أو اهتزت دقت واحدة أو واحدة ونصفاً في نغم حزين ، وسارت تس وأختها المي تلبها سنا بحذاء العربة حرجتا من القربة .

وكانت الأسرة قد زارت صباح اليوم وفى الليلة السابقة بمض الجيران، وقد عاء بعض أولئك الجيران يودعونهم ويتمنون لهم خيراً، وإن كانوا فى باطن نفوسهم لا يتوقعون خيراً لشل هذه الأسرة، وإن كانت أسرة دربرڤيل أقل الحلق إبداء لغير نفسها ؟ وسرعان ما بدأت العربة تصعد أرضاً مرتفعة ، وازداد هبوب الربح بتغير الارتفاع والتربة ، وإذ كان اليوم السادس من إبريل ، فقد قابلت عربة أسرة دربيفيلد عربات أخرى كثيرة ، على قمها أصحابها ، وقد ركم المتاع فيها على طريقة متشامهة بمتاز بها العال الريفيون ، كا ممتاز النحلة بحلاياها السداسية : فكان دولاب الآنية فى أسفل بادياً فى المقدمة على ذبول الخيل ، عقابضه اللامعة وبصات الأصابع وآثار الاستمال ظاهرة عليه ، قامًا فى وضعه الطبيع كأنه فلك المهد الذي كان الهود يحملونه معهم فى أيام التيه .

وكانت بعض الأسرات المهاجرة فى صرح وبعضها فى عبوس ، وكانت بعضها للاطهام الحيانات ، وقد عرجت أسرة دربيفيلد ببعضها حين آن الأوان لاطهام الحيل وإنعاش المسافرين ، وفى أثناء الانتظار وقعت عينا تس على كوز كبير أزرق يسع أقة ونصفاً من الشراب ، وهو يصعد ويهبط فى الهواء من جانب النساء فى جاعة مسافرة على قمة أمتمها ، وقد وقفت تلك الجاعة على مدى من نفس الحان فتابعت تس الكوز بعينها فى إحدى رحلاته صعوداً ، فإذا يدان تقبضان عليه تعرف تس صاحبتهما حق المعرفة ، فتقدمت إلى العربة وصاحت

بالفتاتين : «ماريان وإيز ! » وكانتـــا إياهما جالستين مع الأسرة المتنقلة التي كانتــا تقــان في مسكنها .

قالت: «أمنتقلتان أنها اليوم مجميع الناس ؟ » فأجابنا إثباتاً وقالتا إن الحياة فى فلنتكوم آش شاقة ، وإنهما انسلتا دون إخطار الزارع جروبى ، وتركتاه فى حل من محاولة القبض عليهما ، وأخبراً تس بوجههما وأخبرتهما بوجهها ، ومالت ماريان على المتاع وقالت وخفضت صوتها : «أمدرين أن الشاب الذى كان يتبمك — طبعاً تعلين من أعنى — قد جاء يسأل عنك فى فلنتكوم آش بعد ذهابك ؟ ولم تخبره محكانك علماً بزهادتك فيه » ، فغمغمت تس : «آه ! ولكنه قد أنانى ! لقد اهتدى إلى ! » قالت : « وهل يعلم قصدك ؟ » قالت : « وهرو يعلم قصدك ؟ » قالت : « وهرو على هم قصدك ؟ » قالت : « لا » .

وخرج السائقان من الحان ، فودعت تس صاحبتها وعاودت المربتان سيرها في اتجاهين متضادين ، وكانت المربة التي تجلس عليها إيز وماريان وأسرة المزارع التي انضمتا إليها ، لامعة الطلاء تجرها ثلاثة أحصنة قوية توشي لجمها زيئات تحاسية براقة ، أما المربة التي كانت تجلس عليها مسز دربيفلد وأسرتها فكانت مضمضة لا تكاد تحمل ذلك الركام من الامتعة ، لم تدر ما الطلاء منذ صنعت ولا مجرها إلا حصانان ، فكان الفرق بين المربتين رمزاً للفرق بين الانتقال على نفقة مزارع غنى ، وانتقال المرء على نفقة مزارع

وكانت المسافة طويلة أطول من أن تذرع في نهار ، ولم يذرعها الحصانان إلا بأشد المشقة ، ومع أن القوم بدأوا رحلهم مبكرين فقد كان المساء يقترب حين انمطفوا على جانب ربوة بارزة ، تكون جزءا من هضبة تدعى (جرينهل) ، ووقف الحصانان يستجان وعلكان أنفاسهما ، فأجالت تس عينها وكانت بلدة كنجزيير المهدمة تقوم دون الهضبة على مدى منهم ، وفيها يرقد أسلافها الذين تحدث بهم أبوها وتننى حتى استدر الراء ، كنجزيير التي يحق أن تعد دون غيرها من بقاع العالم ديار آل دربر ثيل ، إذ بها أقاموا خسة قرون كاملة . وكان رجل برى متقدما من أرباضها نحوهم ، فلما لاحظ نوع أحال عربتهم حث خطاه ، ثم قال لأم تس وكانت قد هبطت لتمشى ما بقى من الطريق : « لملك أنت المرأة التى يدعونها مسز دربيفيلد ؟ » ، فهزت رأسها موافقة وقالت : « ولو أصررت على حقوق لقلت إلى أرملة المفقور له سير چول دربرقيل الشريف المفقير ، وها أنا ذى عائدة إلى مقر أجداده » ، قال : « أحقا ؟ ليس لى علم بذلك ولكن إذا كنت أنت مسز دربيفيلد فإنى مسل إليك لأخبرك أن الحجرات التى تريديها قد أجرت ، ونحن لم نعلم أنك قادمة حتى أنافا كتابك هذا المساح ، بعد أن فات الأوان ، ولكن لا ربب أنك تستطيمين الحصول على حجرات أخرى فى مكان آخر » .

ولاحظ الرجل وجه تس وقد ارتد شاحباً ممتقماً لدى سماع خبره ، وأسقط في يد أمها وقالت في حيرة : « ما عساما صانمون يا تس ؟ هذا ضرب من الترحيب بك إلى مقر أسلافك ! على أن في استطاعتنا أن نتم رحلتنا ونبحث » ، وتقدموا ييحثون في القرية جهد استطاعتهم ، وتخلفت تس مع العربة ترعى الصفار ، بينها تقدمت أمها ولايزالو تسألان ، ولى عادت چوان إلى المربة للمرة الأخيرة بسد ساعة من الزمان ، وقد أخفق مسماها ، قال السائق إنه لا بد من إنزان الأمتمة لأن الحسانين قد أشرفا على الملاك ، ولأن عليه أن يمود جزءاً من الطريق على الأقل الله الله هنا وسأجد مأوى في مكان ما » .

وكانت المربة قد وقفت تحت حائط الكنيسة فى بقمة محجوبة عن الأنظار، وسرعان ما ألق السائق مسروراً ركام الأمتمة المنزلية الحقيرة ، فلما فرغ دفعت إليه أجره الذى كاد يستنزف آخر شلن معها ، وانطلق الرجل وتركهم صماحاً للى خلاصه من شأن تلك الأسرة ، وكان المساء جافا وقد أيقن ألا ضرر يصيبهم، وحلقت تس فى قنوط إلى كومة الأمتمة ، وقد أرسلت شمس ذلك الأصيل الربيم الجارد نظرة خبيئة على الأوانى والأطباق وحزم الأعشاب المجففة وهى تخفق فى

النسم ، ومقابض الصوان النحاسية والأرجوحة التي تأرجحوا فيها جيماً في نمومتهم ، وعلبة الساعة المجلوة ، وقد لاحت جميع هذه الأدوات المزلية كأنها تؤنب أسحابها على تعريضهم إياها لتقلبات الحياة الخارجية التي لم تصنع لها ؛ وكانت تحيط بالمزل تلال ومتحدرات قد عفت عن متنزهاتها القدعة ، وقسمت أقساما ترعاها الحيول ، وتقوم دومها الأسس المشوشية التي تغيي عكان قصر در وثيل قديما ، وتمتد مساحته في صروح (اجدن) التي كانت بعض أملا كهم ، وكان جناح الكنيسة المسمى جناح در وثيل يطل على ذلك المنظر في غير اكتراث .

قالت أم تس وهي عائدة من جولة في الكنيسة ومدفنها: «أليس قبو أسرتكم ملكا لكم ؟ بلي وفيه نمسكر الليلة يا بناقي حتى جهي لنا مقر أسلافكن مأوى! والآن هلموا ساعدوني يا تس ويا لايزالو ويا إبرهم ، نصنع عشا لهؤلاء الصبية وبعدها نماود البحث » ، فأقبلت تس تساعد في قنوط ، وبعد ربع ساعة استخر ج الفراش ذو القوائم الأربع من كومة الأمتمة ، وأقيم بجانب حائط الكنيسة الجنوبي ، وهو جانبها المسمى جناح در برقيل والذي ممتد دونه الأقبية الضخمة ، وكان فوق كلة الفراش شباك مزركش زركشة قوطية بديمة متمددة الألوان ، ترجع إلى القرن الخامس عشر ، وكان يدعى شباك در برثيل ، وكانت طل أعلاه نقوش شمار كذلك الشمار المنقوش على خاتم دربيفيلا وملمقته .

وأرخت چوان الستائر حول السرير لتجمل منه فسطاطا محكما ، ووضمت فيه الصبية الصفار وقال: « إذا حدث أسوأ الفروض أمكننا أن ننام فيه محن أيضاً ليلتنا ، ولكن هيا نبحث أبعد مما ذهبنا وتحضر بعض الطمام لهؤلاء الصفار الأعزاء ! ويحك يا تس ! ما فائدة تلك اللمبة التي تلمينها ، لعبة ذواج السادة الأثرياء ، ما دامت لعبتك تتركنا في هذه الحسال ؟ » ثم كرت مصطحبة لايزالو والفلام فهبطت الدرب الذي يفصل الكنيسة عن البلدة .

وحالماً بلنوا الشارع لهوا رجلاعلى حصان يتلفت ، فقال وهو يدانيهم : «آه ! إنى أبحث عنكم ، هذا لعمرى اجباع أُشْرِيٌّ فى بقعة تاريخية ! » وكان ذلك.

(۲۰ – س) ألك دربرقيل ، ثم سأل : « أين تس ؟ » وكانت جوان في سريرتها لا تحب ألك ، فأرشدته إلى جهة الكنيسة في اقتضاب وواصلت سيرها ، وقال دربرقيل إله سيراهم مرة أخرى ، إذا هم أخفقوا في النهاية في المشور على مسكن ، وكان قد سعم بالأمر ، ولما مضوا أنجه دربرقيل صوب الحان ، ثم خرج منه بعد قليل مترجلا . وكانت تس التي تركت مع الصبية داخل الفراش قد ظلت تحادثهم برهة ، حتى لم يعد ثمة ما تصنع لراحتهم في تلك الساعة ، فراحت تتمشى في ساحة الكنيسة وكانت مقابر الأسرة داخل ذلك الشباك المطل على الفراش ، ترجع تواريخها إلى وكانت مقابر الأسرة داخل ذلك الشباك المطل على الفراش ، ترجع تواريخها إلى قرون شتى ، وكانت تعلو بعضها مظلات وبعضها على شكل مذبح وبعضها قبور عادية ، وقد تهدمت نقوشها وطمست ونزع بحاسها من حفراته حيث كان طعم عادية ، وقد تهدمت نقوشها وطمست ونزع بحاسها من حفراته حيث كان طعم في الحبر ، مخلفاً حفر المسامير كأنها أجحار الخطاطيف في الكتبان الرملية .

ولم يكن شيء مما صادفته فيا مضى فذكرها بدثور أسرتها ومكانتها الاجماعية بأعمق أثراً من هذا البلى ، ومشت إلى حجر قاتم قد رقش عليه باللاتينية : « مدخل مقابر أسرة دربر قبل المريقة » ، ولم تكن تس تقرأ اللاتينية بحذق كردينال ، ولكنها علمت أن هذا باب مدفن أسلافها ، وأن الفرسان الصناديد الذين تشى عهم أبوها يرقدون وراءه ، والتفتت وهي نهب الأفكار تبنى المودة مارة بجواد مقبرة على شكل المذبح ، وكانت أقدم القابر جميعاً وعليها تمثال متمدد ، ولم تكن قد لاحظت ذلك الممثال من قبل في عبش الظلام ، ولم تكن لتلاحظه الآن لولا توجها أنه يتحرك.

وحالىا دنت منه أيقنت أن الشخص آدى مى ، فأخذتها رجفة عنيفة لشمورها بأنها لم تكن وحدها فى ذلك المكان . فخارت قواها وانحطت على الأرض وقد كادت تفقد صوابها ، ولكنها تبينت أنه ألك در برڤيل ، ووثب هو عن المقبرة فتلقاها وقال باسما : « لقد رأيتك تدخلين فارتقيت تلك المقبرة لئلا أكدر عليك تأملك ، هذا اجتاع أسرى ، أليس كذلك ؟ وجيع أولئك الأشياخ

من دونسا ! اسمى ! » و و طث وطثا شديداً قصعد من تحت الأرض صدى أجوف واستطرد: «لقد هزهم هذا هزاً جيداً ولاشك ! وقد ظننت أنت أنى لست إلا مثالا حجريا لأحدم ، ولكن لا ، إن نظام الدنيا فى تغير مطرد ، وخنصر در برثيل الدعى أقدر على نفعك من جميع رجال الأسرة العربقة الراقدة من دوننا ، والآن مريني : ماذا يمكني أن أصنع ؟ » فقمفمت : « اذهب ! » فقال فى جفاء : « سأذهب ، سأذهب فى أثر أمك » ، ولكنه عاد فقال فى انطلاقه : « اذ كرى أنك ستكونين أرق لى خطابا فيا بعد ! » ولا مضى انحنت تس على مدخل الأقبية أنك ستكونين أرق لى خطابا فيا بعد ! » ولا مضى انحنت تس على مدخل الأقبية وقالت : « ما بالى على غير الجانب الصواب من هذا الباب ! » .

وفي نفس هذا الوقت كانت إنر وماريان قد واصلتا طريقهما مع أمتمة المزاوع في انجاه أرضهما أرض كنمان النشودة ، التي هي مصر أسرة أحرى لم تفادرها إلا ذلك الصباح ، ولكن الفتاتين لم تطيلا التفكير في مقصد رحلهما ، وإنحا تحدثتا بإينچل كلير وتس وعاشق تس الملحاح ، الذي كانتا قد سممتا قبل اليوم يعمض علاقته بتاريخها الماضى ، وحزرنا بعض تلك العلاقة حزراً ، قالت ماريان : « ليس الأمر، اليوم كا كان يكون لو أنها لم تعرفه من قبل ، إن ظفره مها مرة من قبل يحدث فرقاً كبيراً ، ومن المؤلم حقا أن يظفر بها ثانية ، محن لن يكون لن النا في مستر كلير نصيب أبداً يا إنر ، فلم تحسدها عليه ولا ترأب هذا الصدع بينهما ؟ ، ولو أنه عمن أي ضنك تقامي وأي خطر يحوم حولها ، لرجح أن يعود إلى فتانه يحوطها بوعايته » ، قالت إن : «ألا نحبره ؟» .

وظلتا تفكران طول الطريق ، ولكن زحمة الاستقرار فى البقمة الجديدة استغرقت كل انتباههما ، على أنهما سمتا بعد شهر من استقرارها بقرب عودة إينجل كلير ، وإن لم تسمعا شيئًا من أخبار تس ، وعندها راجعهما هيامهما به ، وإن لم يزايلهما إخلاصهما لها ، ففتحت ماريان قنينة المداد السفيرة التي كانت شركة بينهما ، وأنشأنا مما بضعة أسطر ، قالتا : « أيها السيد المبجل : انتبه إلى زوجك إذا كنت تحمها كما تحبك ، فإن عدوا في ثياب صديق يشدد في إرهاقها ،

- YAA --

إن بقربها أبها السيد رجلا ينبني أن يكون بسيداً عنها ، لا يجب أن تُنتحن امرأة فوق وسمها ، وطول السقوط يبرى الحجر بل الماس . محبتان لخيرك » .

وعنونتا ذلك إلى إينجل كلير بالمكان الوحيــد الذي سممتا أن له به علاقة ،

وهو مسكن قس امنستر ، وظلتا في انفعال واغتباط مهـذا الكرم النفسي الدى

أبديتاه ، دفعهما إلى التغني بالأغاني في نزعة عصبية ، وإلى البكاء في نفس الوقت .



الخاتمية

04

هبط المساء في امنستر ، وكانت الشمعتان المعهود ان مشتملتين تحت مظاتيهما الخضراوين في مكتب القس ، ولكنه لم يكن جالساً هناك ، بل كان بدخل أحياناً فيحرك نار المدفأة الضئيلة ، التي كانت كافية في جو الربيع المزداد دفئاً ، ثم بكر خارجاً ، وكان أحياناً يقف هنهة بالباب الخارجي ، ثم يذهب إلى حجرة الجلوس، ثم يمود ثانية إلى الباب ، وكان ذلك الباب يتجه غرباً ، ورغم أن الظلام كان حالكا في المداخل ، كان الضوء في الخارج ما يزال كافياً لإظهار الأشياء في جلاء ، وكانت مسر كلير في حجرة الحلوس فتيمت زوجها إلى الباب .

قال القس: «ما يزال بيننا وبينه وقت طويل ، فإنه لا يبلغ (تشوك نيوتن) قبل السادسة ، حتى ولو وصل القطار في ميماده ، ولن يسهل على حصاننا المكنهل أن يذرع في مشيته المهدمة عشرة أميال في طريق زراهي ، ومنها خسة في درب (كرمركرك) » ، قالت : «ولكنه قطع المسافة بنا مرة في ساعة » ، قال : «كان ذلك منذ سنين » ، وهكذا جملا يقضيان الدقائق ، وكلاهما يعلم ألا غناء في الكلام وأن ليس عليهما إلا الانتظار .

وأخيراً انبعث في الدرب ضوضاء صليلة ، وظهرت المربة المستميرة خارج السور الحديدي ، ورأيا شخصاً يهبط منها ادعيا أنهما يعرفانه ، ولو رأياة صدفة في الطريق لما عرفاه ، لولا أنه هبط من عربتهما في تلك الساعة الملومة حين كانا يرقبان شخصاً معلوماً ، وهرعت مسر كاير في الطرقة المظلمة وتلاها زوجها على مهل ، ورآها القادم في دخوله والقلق مرتسم على وجهيهما ، وها واقفان بالمدخل وشماع المغرب منمكس على منظاريهما ، أما هما فلم يريا إلا شخصه حيال الضياء ، وقالت أمه : « أهلا بني المرتر بمودتك أخيراً إلى وطنك » ، ولم تكن في تلك الساعة أكثر احتفالا لشوائب الريغ التي تشوب عقيدته ، والتي سببت كل ذلك

الفراق ، منها للنبار التطاير على ثياء ، وأية امرأة – وإنكانت من أوثق الناس إيماناً بالحق – تؤمن بما في الكتاب القدس من وعود ونذر إيمانها بأبنائها ، أو تحجر عن تتركل مجادلاتها الدينية أدراج الرياح فداء لسمادتهم ؟ .

أم عادت تقول وهى تتنجى عن الطريق وقد بلغ منها التأسف: « لا : ما هذا إينجل ، ما هذا ابنى إينجل الذى ودعته » ، وربع أبوه أيضاً لرؤيته وقد أضوى عوده الهم وسوء المناخ ، الذى هم ع إليه دون تريث أيام نفوره من سخرية الأقدار به فى موطنه ، فأصبح تكاد تستشف هيكله العظمى وراءه ، وتلمح شبحه وراء هيكله ، كان يحاكى صورة المسيح التى صورها (كريقلى) ، وقد غار بحجراه وعلاهما لون بشع ، وغاض بريق عينيه ، وتبوأت غضون وجوه أسلافه الشيوخ وتجمداتها عمشها من وجهه قبل الأوان بهشرين عاماً .

قال: « لقد كنت مريضاً بالبرازيل ، أما الآن فقد عوفيت » ، على أن ساقيه كأ ثما أرادتا تكذيبه فاختلجتا وارتمى فى كرسى ليتفادى السقوط ، وكانت تلك خلجة ضعف عربة من جراء رحلة ذلك اليوم الجهدة ، والانفعال الذى صحب وصوله ، ثم سأل: « هل جاء كتاب باسمى حديثاً ؟ لقد أتانى الكتاب الأخير الدى أرسلماه ، وقع فى يدى بمحض الصدفة وبعد تأخير طويل من جراء إقامتى فى الداخل ، ولولا ذاك لمجلت فى الجيء » ، قال والداه : « لقد حزرنا أنه من زوجك » ، قال : « لقد حزرنا أنه من زوجك » ، قال : « لقد حدرنا فلم يرسلاه على بالله علماً بأنه عاقد على ويب.

وفتح الرسالة على مجل ، وأهمه أشد الهم أن يقرأ فى خط تس تلك الشاعر التى خطتها إليه فى استمجال : «ليت شعرى لم تعاملنى هـذه الماملة الفظيمة يا إينجل ؟ أنا لا أستحقها ، لقد أدرت الأمر، على شتى وجوهه ولن أصفح عنك أبدا ، أنت تدرى أنى لم أقصدك بسوء فلم تسىء إلى هكذا ؟ أنت لعمرى شديد القسوة ! سأحاول أن أنساك ، أنا لم أصب على يديك إلا الحيف . ت » .

قال إينچل وهو يرمى بالورقة : ﴿ مُسَدِّقَتُ ! أَخْشَى أَنَّهَا لَنْ تَرْضَى عَنَى بَعْد

اليوم! » قالت أمه: «لا تأس إينجل كل هذا الأسى على ريفيــة » ، قال: «ريفية ؟ كلنا ريفيون ، ولكن دعينى «ريفية ؟ كلنا ريفيون ، ولكن دعينى أوضح الله الآن مالم أوضح من قبل: إن أباها ينتمى فى فرع الله كور إلى بيت من أعمرق البيونات النرمندية ، شأنه شأن كثيرين من آخرين يحيون حياة خول فى الفلاحة بقرانا ، ويسمون ريفيين » .

وسرعان ما أوى إلى فراشه ، وفى غداة الند شعر بوطأة العلة ، فبقى فى محدعه مستفرقاً فى الأفكار : لقد ترك تسى فى ظروف تجعل من صعب الأمور عليه أن يهرع إلى أحضانها حالما يطيب له أن يفغر لها ، وإن لاح له أن ذلك يسير حين كان على الجانب الجنوبى من خط الاستواء وبوم أناه كتابها فياضاً بالحب ؟ إنها امرأة غزيرة العاطفة ، وأما وكتابها الحاضر يشهد بأن رأيها فيه قد تفير — وهو مقر بأنها لم تتمد الإنصاف فى تفيرها — فقد ساءل نفسه أمن الحزم أن يفجأها بزيارته فى حضور والديها دون سابق إخطار ، فإذا كان حبها قد تحول جفاء فى الأسابيم الأخيرة حقا ، فإن لقاء مفاجئاً رعا أدى إلى ألفاظ مربرة .

ومن ثم استحسن إينجل أن بهي تس وأسرتها للقائه ، بإخطارهم بمودته وتأميله أنها ما ترال تميش معهم كا أشار عليها قبل رحيله ، وكتب إليهم فى نفس اليوم ، وقبل انهاء الأسبوع أتته رسالة مقتضبة من مسر دريفيلد لم تنقذه من تحرجه وتهيبه ، فإنها لم تكن تحمل عنوانا ، وإلت أدهشه أن يرى أنها غير مسلة من مارك ، وهذا فحواها : «سيدى : أكتب هذه السطور القليلة لأقول إن ابنتى بعيدة عنى فى الوقت الحاضر ، ولست على يقين من عودتها ، ولكنى سأحيطك علما حالما تمود ، ولا أرى لى الحق أن أخبرك عقرها الراهن ، وإنما أقول إنى أنا وأسرتى قد غادرنا مارك من زمن ، الخلصة : ج . دريفيلا » .

وبلغ من اغتباط إينچل حين رأى أن تس على ما يلوح فى حالة جيدة ، أنه لم يقنط كثيراً لشدة تكتم أمها فى أمر مقرها ، فمن الواضح أنهم جميعاً حانقون عليه ، ومن ثم عول على الانتظار حتى تخبره مسز دربيفيلد بعودة تس ، النى استنبط من رسالها أمها ستكون سريمة ؟ ورأى أنه لا يستحق مصاملة خيراً من تلك ، فقد كان حبه كما قال شكسبير حبا يتغير الأحوال ، على أنه فى غيبته الطويلة خالجت مشاعر جديدة ، وأدرك أنه كان قد توهم الفجور حيث المفاف كله ، وعجب لم لم يحكم على تس نفسها واستعدادها لا ماضيها وتاريخها ، وعج نيتها لا على فعلها .

« ... دعنى أفزع إليك فى بلائى فليس لى سواك مفزع! ... أنوسل إليك
يا إينجل ألا تصر على المدل وأن تستشمر الرحمة بى . . . إذا استطعت الجيء
فسيطيب لى الموت فى ذراعيك! سوف أرتاح إلى ذلك إذا اطا أننت إلى أنك
غفرت لى ! إذا كتبت إلى سطراً واحداً صغيراً فقلت : (إنى قادم سريماً) فسأتابر
فى أوفر سعادة يا إينجل! . . . تصور كم يوجع قلبى ألا أراك أبداً أبداً ، آه لو
أستطيع أن أجمل قلبك العزيز يألم وهلة قصيرة كل يوم ، كما يألم قلبى كل يوم
بطوله ، إذن لاحتمل أن يدفعك ذلك إلى إبداء المطف على حبيبتك الوحيدة ولا أشتاق فى الساء
كى أحظى بقربك وأفوز بالنظر إليك وأعدك أنك لى . . . ولا أشتاق فى الساء
أو على الفبراء أو تحت الثرى إلا شيئاً واحداً ، وذاك لقاؤك يا حبيبي العزيز!
تمال إلى " ! تمال إلى" وأنقذني مما يتهددني »

عوَّل إينچل على ألا يحفل بمرارة رسالها الأخيرة بعد ذاك ، بل يذهب ليبحث عنها فوراً ، وسأل أباه إن كانت طلبت منه نقوداً فى غيامه فأجاب سلباً ، فيدا لا ينجل إذ ذاك لأول مرة أن كبرياءها أبى لها وأنها آثرت العسر، واستنبط أبواه من أقواله سبب انفصالها الصحيح ، فدفسهما عقيدتهما السيحية – إذكانا لا يهمان لأحد اهمامهما لدوى الخطايا – إلى السخاء على تس فوراً بشفقهما التي لم يترها من قبل نسبها المريق ولا سذاجتها وفقرها ، أثارتها الآن خطيلتها . وفي أثناء حزمه بعض الأشياء على عجل من أجل رحلته المزمسة ، أرسل نظرة خاطفة إلى رسالة متواضمة وصلته حديثاً أيضاً ، تلك هى رسالة إيزهيوت وماريان التي تستهلانها بقولها : «أيها السيد البجل : انتبه إلى زوجك إن كنت تحبها كما تحبك » ، وتجهرانها بإمضاء محبتين لخيره .

بعد ربع ساعة غادر إينچل الدار ، وراقبت أمه شخصه النحيل ينيب في الطريق ، وكان قد أبي أن يستمبر مهرة أبيه المجوز علما بازومها لحاجتهما ، ومضى إلى الفندق حيث اكترى عربة وهو لا يكاد يستطيع الصبر حتى تلجم فرسها ، وبعد دقائق قليلة كان يسوق عربته صاعدا التل المرتفع خارج البلد ، والذى ارتقته تس منذ شهور ثلاثة أو أربعة في آمال وطيدة ، وهبطته متمثرة في أذيال الخيبة .

وسرعان ما امتد أمامه سهل بنقيل وقد انتشرت حمرة البراعم أرجوانية فى أشجاره وأوشمته ، ولكن كليركان يفكر فى أشياء أخرى ، ولا يمير المنظر من التباهه إلا مقدار ما محكنه من متابعة الطريق ، وفى أقل من ساعة و نصف دار حول جنوب حقول (كنجز هنتك) وهبط محو ملتق طرق (كروس إن هاند) للوحش المنفر ، حيث المعود الدنس الذي أرغم در برقيل تس فى نزوة تقواه على أن تستلمه وتقسم ذاك القسم الغريب بألا تقصد إلى إغوائه ممة أخرى ، وكانت الأعشاب الشائكة الدابلة التي اجتلبتها الرياح فى العام الماضى ما ترال ممتدة على الشطآن ، وقد مجمت من جذورها أشواك صغيرة خضراء .

ومن ثم انطلق محاذيا حافة الهضبة المطلة على بقية حقول (هنتك) ، ثم انعطف في إقليم فلنتكوم آش الطباشيرى البليل الهواء ، ومنه كا نت تس قد كتبت إليه إحدى رسالتها ، وكان يظن أن هذا هو مقرها المؤقت الذى أشارت إليه أمها ، ولكنه طبعا لم يجدها ، وزاده كآبة أن مسز كلير ، لم يسمع بها قط أحد من القرويين ولا المزارع نفسه ، وإن كان القوم يذكرون تس جيدا باسمها الشخصى وتبين له أنها لم تستعمل اسمه قط أثناء انفصالها ، وكان ذلك دليلا على سمو نظرتهما إلى تمام انفصالها ، وكان ذلك دليلا على سمو نظرتهما إلى تمام انفصالها ، لا يقل مغزى عن الشدائد التي آثرت خوضها – والتي علم

بأمرها الآن لأول مرة — على اللجوء إلى والده فى طلب المال .

وأخبروه أن تس غادرت ذلك المكان ولم تكد تخطر مستأجرها ، وذهبت إلى مسكن والديها في الجانب الآخر من بلا كمور ، فتعين عليه أن يذهب إلى مسز دربيفيلد وكانت أخبرته أنها نرحت عن مارلت ، ولكنها كتمت عنه عنوانها الحالى كنا غربيا ، وكان السبيل الوحيد أن يقصد إلى مارلت ويسأل عنه ، وكان الزارع الذي طالما تطاول على تس عظيم الملاينة لا ينجل كلير ، وأعاره حصاما ودليلا إلى مارلت ، وكان إينجل قد أعاد العربة التي خرج فيها إلى إمنستر ، لأن حصانها لم يكن ليقطع أكثر مما قطع من طريق في يومه .

ولم يقبل كلير أن يستمير عربة المزارع إلى أبعد من أرباض الوادى ، وهناك أرجمها مع السائق ، وقضى الليلة فى فندق ، وفى الفد دخل ماشيا الربوع المى شهدت ميلاد عزيزته تس ، وكان الوقت ما بزال مبكرا فى ذلك العام ، فلم تكن الحدائق والعيدان قد ازبنت بالألوان ، ولم يكن ما يدعى بالربيع إلا شتاء مفطى بطبقة رقيقة من الحضرة ولم يكن كاير توقع غير ذلك .

وكانت الدار التى قضت تس فيها طفولها قد سكنتها أسرة لم تمرف تس قط وكان السكان الجدد فى الحديقة مستغرفين فى أعمالهم ، كأن الدار لم تنقض شبيبة عمرها فى ارتباط بتاريخ قوم آخرين ، إذا ووزن قاريخ هؤلاء به لم يكن غير حكاية يهذى بها ممتوه ، وكانوا يسيرون فى بماشى الحديقة مفكرين فى خواص شؤونهم ، وأعمالهم تناقض فى كل وهلة الأشباح القاعة التى تلوح وراءهم ، ويتحدثون كأن الوقت الخاص ، وحتى الوقت الخاص ، وحتى طيور الربيع كانت تتغنى فوق رؤوسهم كأنها لا تفتقد أحدا .

وسأل إينچل هؤلاء البررة النافلين ، فإذا هم لا يكادون بذكرون حتى اسم الأسرة السالفة ، ولكنه علم منهم أن چون دربيغيلد قد مات ، وأل أرملته وأبناءه غادروا مارلت معلنين أنهم ذاهبون إلى كنجزير ، ولكهم مدل أن يفعلوا ذلك شخصوا إلى جهة أخرى ذكروها ؛ وفي هذه الأثناء امتلأ قلب إينچل ببغض الدار لخاوها من تس ، وأسرع مبتمدا عن منظرها البغيض لا يثني إليها طرفه ،

وكان طريقه على الحقل الذي رآها فيه لأول من وم الرقص ، فكان أبغض إلى قلبه من الدار ، وواصل سيره مجتازا فناء الكنيسة ، حيث رأى بين الألواح التذكارية لوحا أبدع من سواه رقشا كتب عليه : « في ذكرى چون دربيفيلد ، أو دربر فيل على الصحيح ، سليل الأسرة صاحبة ذلك الاسم ، التي كانت ذات بأس فيا مضى ، والمنتمي رأسا كابرا عن كابر إلى سيرياجن دربر فيل أحد فرسان الفاتح ، وفي في العاشر من مارس سنة - ١٨ ، هكذا يخر الجبابرة » .

وكان قد رأى كلير فى وقفته رجل لمله حفار القبور ، فدنا منه قائلا : «هذا السيدى رجل لم يرد أن يرقد هنا ، وإنما كان يريد أن يحمل إلى كنجزبير حيث يرقد أسلافه » ، قال : « لا عواز المال ، يعترموا رغبته ؟ » ، قال : « لا عواز المال ، والله ، لست أحب أن أقول هذا لكل إنسان ، ولكن الحقيقة أن ذلك الله حن نفسه رغم ما عليه من العظمة المنقوشة لم يسدد ثمنه » ، قال : « فمن أقامه ؟ » فأخبره الرجل باسم بناء فى القرية ، فشخص إليه كلير ومنه عمف صدق ما سمع ، فسدد الدين ويم شطر الراحلين .

وكانت المسافة أطول من أن تقطع مشيا ، ولكن لشدة رعبة كلير فى الانفراد بنفسه أبى بادئ ذى بدء أن يكترى عربة أو يلجأ إلى خط حديدى دائر ينتهى به إلى المكان . على أنه حين بلغ شاستن أدرك ضرورة الركوب ، ولكن لرداءة الطريق لم يصل إلى مقر چوان إلا فى السابعة مساء بصد أن قطع زهاء عشرين ميلا من مارك ، وإذ كانت القرية صغيرة لم يلاق كبير صعوبة فى الاهتداء إلى مسكن مسز دربيفيلد ، وكان بيتا ذا حديقة مسورة على بعد من الطريق السام ، قد ركت فيه چوان متاعها القبيح بقدر ما استطاعت .

وكان من الجلى أنها لا ترغب فى زيارة كلير إياها لسبب ما ، وشمر كا نه متطفل وجاءت هى نفسها إلى الباب ، ووقع ضوء المساء على وجهها ، وكانت تلك أول مرة رآها كلير ، ولكنه كان مشغول البسال فلم يلاحظ إلا أنها ما تزال امرأة صبيحة فى ثوب أرملة محترمة ، واضطر إلى التصريح بأنه زوج تس ، وبغرضه من

زيارته ، وأضاف وهو فى حرج شديد : « أربدأن أراها حالا ، لقد وعدت بماودة الكتابة إلى ولكنك لم تفطى » ، قال : « هل تملين أنها فى سحة طبية ؟ » ، قال : « لست أعلم ذلك ولكن كان يخلق بك أن أنها فى سحة طبية ؟ » ، قال : « أقر بذلك ، أين تقيم ؟ » .

وكان تحرج چوان من بدء المحادثة يتجلى فى إسنادها خدها بيدها ، قال :
«لا ... أدرى على وجه اليفين أين تقيم ... كانت تقيم ... ولكن ... » ، قال :
«أبن كانت تقيم ؟ » قالت : « ولكنها ليست هناك الآن » ، وتمهلت أننية وهى تعاوره ، وكان أصغر صبيتها قد تسللوا إذ ذاك إلى الباب ووقفوا يتجاذبون فضول جلباب أمهم وقال أصغره : « أهذا السيد الذى سيتروج تس ؟ » فهمست :
« بل قد تروجها ، ادخلوا » ، ولاحظ كلير محاولها التكتم فقال : « أتحسبين تس تحب أن أحاول الاهتداء إلها ؟ فإذا كانت لا تحب فاني طبعاً ... » قال : « لأ احسها تحب » ، قال : « أواثقة أنت ؟ » قالت : «كل الثقة » .

ودار على عقبيه منصرفا ، فتذكر رسالة تس الرقيقة فعاد يقول فى حدَّة : « بل أنا واثق أنها يحب أن أمهد فى إليها ! أنا أعرف مها منك » ، قالت : « لعلك مصيب يا سيدى ، فانى لم أفهمها يوماً حق الفهم » ، قال : « ناشدتك الرأفة برجل تاعس وحيد ، إلا ما أخبرتنى بعنوانها يا مسز دربيفيلد » ، فعاودها اضطرابها ومسحت خدها بيدها رأسية ، بيد أنها إذ رأت تألمه همست إليه : « هى تقيم فى سندبورن » ، قال : « فى أى نواحها فقد أتسمت سندبورن حديثاً على ما يقولون ، قال : « ليس عندى من التفاصيل فوق ما أخبرتك ، سندبورن ، أما أنا ظم أر سندبورن أمداً » .

وكان جليا أن چوان تقول الصدق في هذه المرة ، فلم يلحف عليها وإنما قال في رفق : « أنحتاجون إلى شيء ما ؟ » ، قالت : « لا يا سيدى ، نحن في سمة » ، فانصرف كاير ولم يدخل الدار ، وكانت هناك محلة على مدى ثلاثة أميال ، فنقد السائق أجره ومشى إليها ، وبعد قليل انطلق آخر قطار قاصدا إلى سندبورن ، وكان يقل كاير .

حجز كلير لنفسه محلا فى فندق ، وأبرق إلى والديه توا بعنوانه ، ثم خرج فى الحادية عشرة مساء عشى فى شوار ع سندبورن ، وكان تأخر الوقت لا يسمح بزيارة أحد أو السؤال عن أحد ، فأجل بغيته إلى الفد ، ولكنه لم يكن ليأوى إلى فراشه بعد ؛ وكان ذلك الثغر مصيفاً حديث الطراز ذا محطات فى الشرق وفى الغرب ، وصمافى وآجام من شجر الصنوبر ، وطرقات ممتدة بجانب البحر وحدائق ظليلة ، فبدا لا ينجل كلير كأنه أحد وديان السحر ، قد خلقته عصا ساحرة فجأة ثم تنشاه بعض الغبار ، وكان جناح شرقى من أرض (إجدن) البوار المترامية يمتد على كثب ، ولكن هذه المدينة الحديثة الوضاءة الحافلة بالمتمات قد المتارت أن تظهر على حافة تلك البطحاء القدعة المفبرة ، فكان كل موضع خارج أرباض المدينة إلى مدى ميل برجع عهده إلى ما قبل التاريخ ، وكانت كل قناة طريقاً بريطانيا قديماً لم يحس منذ عهد البريطان ، ولم تحرك مدرة من موضعها من عهد يواصرة الرومان ، إلا هدفه المدينة تمت نحوا فجائياً كنمو يقطينة بنى إسرائيل قياصرة الرومان ، إلا هدفه المدينة تمت نحوا فجائياً كنمو يقطينة بنى إسرائيل قالدى تتحدث عنه بعض الأساطير ، واجتذبت تس .

لبث إينجل حتى منتصف الليل يدرع الطرق المتعلفة فى هذه الدنيا الجديدة، النابتة فى أخرى قديمة ، وكان يستطيع أن يلمح من بين الأشجار وأمام النجوم السقوف العالمية والمداخن والمنابت الرجاجية والأبراج ، شاخصة من المساكن الرشيقة الطراز المكونة منها المدينة ؛ كانت مساكنها الفيحاء المريحة منفصلا بمضها عن بعض شأن مساكن شاطئ مجر الروم ، وإن قامت على شاطئ القنال الإنجليزى ، وقد بدت فى الظلام أروع منظراً حتى منها نهاراً ، وكان البحر قريباً ولكنه غير متوغل ، وكان جهدر وإن ظنه كلير حفيف الصنوبر ، وكان المستوبر يحف فيبحث نفس الصوت فيظنه كلير هدير البحر .

أين يمكن أن تكون تس فتاة الكوخ وزوجه الصغيرة من معاهد الثراء والأناقة هذه ؟ كلا فكر كلير فى ذلك ازداد تحيراً ، أهنا أبقار تحتاج إلى الحلب؟ أما الحقق فهو أن ليست هناك حقول تعزق ، وأخيراً رجح أنها تقوم بمعض الأعمال فى تلك البيوت العظيمة ، واستمر يسبهل متطلماً إلى الشبابيك ، وأضواؤها تنطق واحداً بعد الآخر متسائلا فى أيها تعمل تس ، ولم يرفى التخمين فائدة فعاد بعيد الثانية عشرة إلى مأواه ، ودلف إلى فراشه ، ولكنه قبل أن يطفى النور أعد تلاوة رسالة تس الفياضة بالحب ، ولم ينمض له جفن لشدة قربه منها وبعده عنها فى نفس الوقت ، فظل يرفع ستارة الشباك وينظر إلى مؤخرات المنازل المقابلة ويتساءل خلف أى هاتيك المعاريع هى راقدة تلك الساعة ، وكان أجدر لو قام والليل كله مهران .

وفى الصباح نهض فى السابعة وخرج بعد قليل ميمماً مكتب البريد الرئيسى، وعند بابه قابل ساعى بريد ذكيا خارجا ومعه رسائل لتوزيمها ، فقال: «أتعرف عنوان مسزكلير؟» فهز الرجل رأسه ، فتذكر كلير أن من المحتمل أن تكون قد استبقت اسمها المذرى فقال: «أو مس در برڤيل، أو در بيفيلد؟» فغاب كل هذا عن الساعى ، قال: «إن الزائرين يفدون و يرحلون كل يوم كا تعلم يا سيدى ، ومن الحمال العثور عليهم بغير معرفة عنوان المنزل» . وكان أحد رفاقه مندفعاً إلى الخارج فى تلك اللحظة ، فأعادا الاسم على سمعه فقال: «لست أعرف در يبفيلد، ولكن در برڤيل تقم فى الدار السماة (هيرونز)، فصاح كاير وقد سره أنها عادت إلى النطق الصحيح للاسم: «ذلك ما أقصد ، أية دار تلك؟» قال: «هى مثوى عصرى البناء، فكل الدور هنا مثاور تؤجر يا سيدى» .

حصل كلير على المعلومات التى تؤديه إلى الدار ، وأسرع إليها فوصل مع اللبان ، وكانت دار (هيرونز) ڤيلاً عادية ولكنها كانت مستقلة ، ولمعلما كانت تحر دار يتوقع المرء أن يجدبها مثوى يستأجر لشدة عزلتها ، فإذا كانت تس تعمل بها خادما كما كان كلير يخشى ، فلا بد أنها ستخرج إلى اللبان من الباب (٢٦ - س)

الحلملى ، وهم أن يسير إلى ذلك الباب ، ولكنه عاد فمال إلى الباب الأماى فطرقه ، وإذ كان الوقت مبكراً فتحت صاحبة الثوى نفسها الباب ، فسألها كلير عن تيريزا حديرڤيل أو دربيفيلد ، قالت : « مسز دربرڤيل ؟ » قال : « نم » .

تس إذن تعد نفسها اممأة ذات بعل ، وقد سره ذاك وإن لم تتخذ اسمه ، قال : « أتنكرمين بإخبارها بأن قريباً لها يود رؤيها ؟ » قالت : « إن الوقت مبكر فأى اسم تريدنى أن أحمل إليها يا سيدى ؟ » قال : « إينجل » ، قالت : « مستر إينجل ؟ » قال : « لا ، إينجل ، هذا اسمى الأول وسوف تعرفني به » ، قالت : « سأنظر إن كانت قد نهضت » ، وأدخلته إلى الحجرة الأمامية وهي حجرة الطعام ، وأطل من ستاثر الربيع الرقيقة إلى المرجة وما بها من شجيرات ، ولاح له أن حال تس ليست من السوء بحيث خال ، وجال في خاطره أنها لا بد قد حصلت على الجواهم على تحوما وباعتها ، ولم يلها على ذلك طرفة عين .

وسرعان ما سممت أذناه المرهفتان خطى على السلم خفق لها قلبه خفقا موجماً حتى لم يستطع التماسك واقفا ، وقال : « ويلاه ! ما عساها تقول عنى حين ترى تغيرى هـذا ؟ » وفتح الباب وبدت تس على العتبة في غيير الهيئة التي توقع أن يراها بها ، بل كانت على عكس توقعه في حالة تثير الدهش ، وقد أبدى ملبسها جمالها الطبيبي الفاتن ، إن أم يزده فتنة : فقد كانت ملتفة في جلباب توم كشميرى فضفاض أبيض ضارب إلى الدكنة ، مطرز تطريزا مشربا بالسواد ، وفي قدمها كوث من نفس اللون ، وكان جيدها يبرز من أفواف من الزغب ، وقد لفت بعض غديرة شعرها المهودة الرمادية المشربة بالسواد دون قذالها ، واسترسل بعض غديرة شعرها المهودة الرمادية المشربة بالسواد دون قذالها ، واسترسل بعض غديرة شعرها مدل على استمجالها .

وكان كاير قد مديديه ، ولكنهما سقطتا أانية إلى جانبيه ، إذ لم تتقدم بل لزمت مكانها بالباب، وأحس بشديد الفرق بينهما إذ ذاك، ولم يبق منه إلا هيكل أصفر، وظن أن منظره يقززها، قال بصوت مبحوح: « تس ! هل تففرين لى ذهابى ؟ ألا تستطيمين أن تتقدى إلى ؟ أبى لك كل هـذا؟ » ، قالت فى صوت متحجر وعيناها تبرقان بريقا غربياً : « لقد قضى الأمر ! » . واستطرد فى توسله يقول : « أنا لم أنصفك ولم أرك على حقيقتك ! وقد تملت أن أرى حقيقتك منذ فراقنا يا عزيزتى الأثيرة تس ! » ، قالت وهى تلوح بيدها تلويح من يخيل إليه تبريح آلامه أن كل دقيقة ساعة : « لقد قضى الأمر ، لقد قضى الأمر ! لا مدن منى يا إينجل فا ينبنى لك ، ابن بعيدا » .

قال: «أفلا تحبيني يا زوجي العزيزة لأن المرض قد أذواني على هذا النحو؟ لا إغال قلبك فُللَّبًا همذا ! لقد أتيت من أجلك خاصة ، وسوف يحسن أبي وأمي استقبالك الآن ! » ، قالت : «أجل ، أجل ، أجل ! ولكي ما زلت أقول : لقد قضى الآم، » ، وبدت كأنها هارب في حلم يحاول المدو فلا يستطيع ، واستطردت : «ألست تعلم كل شيء ؟ ألست تعلم ؟ كيف اهتديت إلى مكانى إن لم تكن تعلم ؟ » ، قال : « ما زلت أسأل حتى اهتديت » ، قالت وقد استعادت نبراتها رنتها ذات الحنان القدعة : «لقد انتظر تك ثم انتظر تك ، ولكنك لم تأت ! وكان دائبا يقول إنك لن تأتى أمدا وإلى خرقاء ، لقد أحسن إلى كثيراً وإلى أي وإلينا جميعا بعد موت أبي و . . . » قال كاير : «لست أفهم » ، قالت : «لقد استرجمي » .

حدد كلير إليها النظر حتى استوعب ما تقول ، ثم ارتمى كمن عراه مس وغارت عيناه ، ووقع بصره على يديها اللتين كانتا فيا مضى ورديتين فأصبحتا بيضاوين أرق من ذى قبل ، واستطردت : « هو فى الطابق العلوى ، أنا الآن أمقته لأنه كذبنى حين قال إنك لن تأتى ؟ هـذه الثياب هى ما كسانى ، لم أعد أبالى ما يصنع بى ! ولكن . . . هل لك فى الدهاب يا إينچل وعدم معاودتى أبدا ؟ » ، ووقفا جامدين وقلباهما المغلوبان على أمرهما ينظران من أعينهما فى سهوم يشير الشفقة ، وكأن كليهما يتوسلان إلى شى و ما أن يججهما عن الحقيقة .

قال كلير : « آه ! الدنب ذنبي ! » ، ولكنه لم يستطع أن يزيد ، فقد كان

الكلام قاصراً عن الأيانة قصور الصمت، ولكنه كان يحس إحساساً مبهما بشى، واحد، وإن لم يتضح فى ذهنه إلا فيا بعد: كان يحس أن روح تس التى كان يعمدها قد نبذت الجسد الذى كان يراه أمامه، وغادرته يذهب كل مذهب غمير مختار كأنه جثة فى تيار؟ ومضت ثوان وتبين أن تس قد غابت ووقف يفكر بكل ذهنه فى موقفه ذاك حتى ازداد وجهه بردا وانكياشا، وبعد دقيقة أو اثنتين وجد نفسه فى الشارع يسير إلى حيث لا يدرى.

10

لم تكن مسر بروكس صاحبة مثوى (هيرونر) ومالكة أثانه الفاخر امرأة طكمة كثيرة الفضول، بلكانت المسكينة في شغل بالمادة وعناء منذ استميدها شيطان الريح والحسارة، فلم تكن تشفف بالاستطلاع حبا للاستطلاع في ذاله، إلا أن يفيدها الاستطلاع خبرة بجيوب من ترجو أن يستأجروا مثواها، ولكن ززرة إينجل كاير للساكنين السخيين مسز ومستر در برڤيل — كاكانت تظهما — كانت غربية في وقها وشكلها، حتى أثارت كامن الغريزة النسوية التي كانت كبت منذ زمن وعدت عديمة الجدوى، إلا أن تغنى بمضالغناء في تجارة تأجير الساكن. كانت تس حادثت زوجها وهي بالباب لم تلج حجرة الطعام، فكان في وسع مسز بروكس — التي وقفت داخل باب حجرة جلوسها في ظهر الطرقة وكان بابها موارباً — أن تلتقط شذوراً من الحديث — إذا صح أن بدعى حديثاً — مسز بروكس – أن تلتقط شذوراً من الحديث — إذا صح أن بدعى حديثاً — اللي دار بين تينك الروحين التاعستين، ثم سمت تس تصعد الدرج ثانية إلى الما باب الحجرة العليا وعلمت مسز بروكس أن تس قد دخلت مسكمها، وإذ أقفل باب الحجرة العليا وعلمت مسز بروكس أن تس قد دخلت مسكمها، وإذ أهنا لن تعود إلى الحروج إلا بعد حين .

ومن ثم صمدت الدرج فى تؤدة ووقفت بياب الحجرة الأمامية ، وهى حجرة جلوس مفضية إلى حجرة النوم بينهما باب ذو مصاريع تتكسر على الجانبين كما كان شائماً إذ ذاله ، وكان الساكنان قد استأجرا ذلك الطابق وهو خير ما فى المثوى استشجاراً أسبوعيا ، وكان الصمت يخيا على الحجرة الخلفية ، ولكن كانت فى حجرة الجلوس أسوات كان كل ما تبينته مها فى بادى الأمر مقطماً واحداً يتكرر فى أنين خافت ، كان مرسله روح مربوطة فى عجلة (أكسيون) النارية التي كانت تدور به فى الفضاء إلى ما لا نهمياية : ﴿ أَوْهُ ، أَوْهُ ، أُوهُ ، 1 ﴾ ثم ساد سكون ثم تصمدت زفرة عميقة ثم : ﴿ أَوْهُ ، أَوْهُ ، أُوهُ ! ﴾ .

ونظرت من ثقب المفتاح فلم تر إلا مساحة ضيقة من داخل الحجرة ، ولكن كان في حير تلك المساحة ركن من مائدة الفطور التي كانت قد أعدت الطمام ، وبحانبه كرسى ، وكان وجه تس مكبا على مقمد الكرسى وهى جاثية أمامه ويداها مشبوكتان على رأسها ، وأذيال جلابيبها المطرزة مهدلة على الأرض وراءها ، وقد برزت قدماها من خلفها على البساط عاريتين قد سقط عنهما الكوث ، وكانت هى التي تتأوه ذلك التأوه البائس .

ثم تبع ذلك صوت رجل يقول من الحجرة المجاورة: «ما بالك؟» فلم تجب بل استطردت في لهجة هي أدني إلى يخاطبة النفس منها إلى إبداء التمجب، وهي رثاء النفس قبل أن تكون مخاطبة لها: « إذن زوجي الحبيب العزيز قد عاد إلى الوطن من أجلى ... ولم أعلم بذلك! ... وقد أرهقتني أنت بالحافك القاسي ... لم تكف عن إرهاق ... لا ، لم تكف ... أخواتي وإخوتي الصخار وأي وحاجاتهم ... تلك هي الحجج التي أثرت بها في نفسي ... وقلت إن زوجي لن يعود أبدا ، وسخرت مني وعددتني حقاء إذ أتوقع إيابه . . . وأخيراً صدقتك واستسلمت! ... ثم ها هو ذا يمود! والآن قد مفي! مفي المرة الثانية وفقدته إلى الأبد! ولن يحبني ثانية أدني عجة بل سيمقتني ...! أجل ، أجل ، فقدته بسيك للمرة الثانية !»

وكانت تتاوى ووجهها على الكرسى ، ثم أدارته صوب الباب فرأت فيه مسر بروكس علائم الألم ، ورأت شفتها تدميان من عضها إياهما ، وأن أهدامها الطويلة مرسلة من عينها المغمضتين تبلل خديها ، واستطردت : « وهو فى سياق الموت ! يبدو عليه أنه في سياق الموت ! ... وسوف تقتله خطيئتي ولما تقتلني ! ... أوه ، لقد مزقت حياتي شذر مذر ! ... وصيرتني إلى ما توسلت إليك ألا تسيرفى إليه مرة أخرى ! وزوجى الصحيح لن ... يا إلمي ! لا مكنني أن أحتمل هذا الا مكن ! » .

وانبعثت من الرجل أقوال أخرى أشد احتداداً ، ثم كان حفيف سريع ، إذ انتفضت تس واقفة ، وخافت مسز بروكس أن يندفع المتكلم إلى الباب ، فعبطت الدَّرج على عجل ، وما كانت بها حاجة إلى ذلك ، فإن باب حجرة الجلوس لم يفتح ، ولكن مسز بروكس رأت من الخطر أن تعاود التجسس من بسطمة السلم ، ودخلت حجرة جلومها في أسفل ، ولم تكن تستطيع أن تسمع شيئاً من خلال السقف ، وإن تكن أنصت أشد إنصات ، فشت إلى المطبخ تم فطورها الذي أزعجت عنه .

ثم عادت إلى الحجرة الأمامية ، وشرعت تخيط وهي تنتظر أن يدق الساكنان الجرس ، لتصعد فترفع صحاف الفطور ، وكانت تنوى أن تصعد بنفسها لا أن ترسل خادمتها ، كى تكشف سر ما هنالك إذا استطاعت ، وكانت في جلستها تلك تستطيع أن تسمع ألواح السقف تصر من فوق رأسها كأن أحداً يدب في الحجرة ، وسرعان ما أكد لها ذلك حفيف ملابس بالدرترين وانفتاح الباب الخارجي واصطفاقه ، وشخص تس تمشى إلى البوابة ، وكانت مرتدية كامل ثيابها تبدو في هيئة سيدة ثرية ، كما كانت يوم قدومها ، لم يزد عليها إلا قناع مسبل على قبمتها ورشها الأسود .

ولم تكن مسز بروكس قد سمت كلة وداع مؤقت أو غير مؤقت يتبادلها الساكنان عند باب مسكنهما ، فجال بظنها أنهما تفاضبا ، أو أن مستر در برثيل لم يزل نأعاً ، فإنه لم يكن يبكر في النهوض ، ودخلت الحجرة الخلفية التي كانت أخص حجراتها ، وقابمت الخياطة ، ولم تمد الساكنة ولا دق صاحبها الحرس ، فعجبت مسز بروكس من تأخره ، وساءلت نفسها ما علاقتهما بالزائر الذي أتى مبكراً ، وأسندت ظهرها إلى كرسها مسترسلة في أفكارها .

وإنها لكذلك تجول عيناها في أنحاء السقف على غير هدى ، إذ استوقفت بصرها بقمة وسط سطحه الأبيض لم تلاحظها من قبل ، وكانت في حجم البرشامة حين رأتها لأول وهلة ، ولكنها سرعان ما اتسمت حتى غدت في حجم راحها ، وعندها تبينت أنها حراء ، فبدا السقف المستطيل الأبيض وتلك البقمة القانية في وسطه كأنه ورقة القلب الواحــد من أوراق اللمب ، فارتاعت المرأة وتوجست خوفًا ، فقامت واقفة على المسائدة ولمست البقمة بأناملها فإذا هي رطبة ، وخيل إلها أنها بقمة دم .

فنزلت عن المائدة وخرجت من حجرتها وصمدت السلم ، تبنى دخول الحجرة السلم التبنى دخول الحجرة السلما وهى حجرة المؤوس ، ومع أن غريزة الاستطلاع النسوية كانت قد تنبيت بنفسها الآن إلى الغاية ، فإنها لم تجرؤ على معالجة المزلاج ، فأنسلت فإذا السكوت المختم في الداخل لا يقطمه إلا توقيع منتظم : دربي ، درب درب ، درب ، فيبطت مسرعة وخرجت إلى الشارع ، وكان رجل تعرفه ويعمل في ثيلاً مجاورة مارا فرجته أن يدخل ويصعد معها ، لأنها تخشى أن يكون بعض سكامها قد أصاح سوه .

وفتحت باب حجرة الجاوس وتأخرت ليدخل ثم تبعته ، وكانت الحجرة خالية وطعام الفطور — وهوكية وفيرة من البيض والقهوة وشرائع فخذ الخذير الباردة — منشور على المائدة لم يمس كما صعدت به ، إلا أن سكين اللحم كانت غائبة ، فطلبت من الرجل أن يدخل حجرة النوم ففتح الباب ذا المصاريع العديدة وتقدم خطوة أو خطوتين ، ثم ارتد من فوره متقلص الوجه صائحاً : « يا إلحى ! إن السيد الذى في الفراش ميت ! إخاله قد طمن بالسكين ، فقد سال دم منه غرير على الأرض! »

وأعلن الخبر سريماً ، وماج البيت الذي كان منذ قليل ساكناً هادئاً بخفق الأقدام المتكاثرة ومنها قدما الجراح ، وقد وجد الجرح صغيراً ولكن النصل قد بلغ قلب القتيل ، الذي كان مستلقياً على ظهره أصفر جامداً هامداً كانه لم يتحرك بعد الطمنة ، وما هو إلا ربع ساعة حتى شاع في كل شوارع المصيف وثيلاته ، أن سيداً مفهاً في البلغة إقامة زيارة ، قد قتل في فراشه طميناً .

٥٧

وفى نفس ذلك الوقت كان إينجل كلير قد انطلق سائراً على غير هـــدى فى الطريق الذى أتى منه ، فلمــا دخل الفندق جلس إلى فطوره محملقاً فى الغراغ ، ثم المهمك فى الطمام والشراب بغير وعى ، ثم طلب بنتة كشف حسابه ودفعه وحمل حقيبة ثيابه وهى كل ما استصحب واندفع خارجاً ، وفى ساعة انطلاقه وصل تلغراف دفع إليه ، فإذا هى كلــات قلائل من أمه تمرب عن سرورها وسرور زوجها عمرفة عنوانه ، وتخبره أن أخاء كثبرت طلب يد ميرسى تشانت فقبلت .

فهشم إينجل الورقة فى قبضته وأخذ سمته إلى المحطة ، فلما بلغها علم أن القطار لا يبرحها قبل زهاء ساعة ، فجلس فانتظر ربع ساعة ثم أحس أنه لا يستطيع الانتظار أكثر من ذلك ، ولم يكن هناك ما يستدعى تعجله ، وهو ذلك المهيض القلب ، ولكنه كان يريد الخروج من بلدة شهدت نلك المحنة ، فشى يبنى أول عطة على الطريق ليدركه القطار بها ، وكان الطريق المام الذى ركبه مكشوفاً يتحدر بعد مسافة فى واد يجتازه من حافة إلى حافة .

وبعد أن عبر معظم تلك الوهدة وصعد في المرتفع الفربي ، وقف يستجمع أنفاسه والتفت خلفه في غير قصد وإنما أحس كأن شيئاً يدفعه إلى الالتفات ، وكان الطريق ممتدا خلفه كالشريط متضائلا إلى مدى إبصاره ، وإه ليتَ قصَّى النظر إذ ظهرت على بياض الطريق الحالى نقطة متحركة ، ولم تكن إلا شخصاً آدميا يعدو ، فانتظر كلير وقد داخله شمور مبهم بأن إنساناً يجاول اللحاق به ، وكان الشخص الهابط المنحدر شخص امرأة ، ولكن ذهنه كان من البعد عن تصور أن زوجه تتبعه بحيث لم يميزها ، حتى حين دنت منه وهي في تلك الثياب المختلفة تمام الاختلاف عما يعهد ، ولم يصدق حتى صارت على كثب منه أنها تس .

قالت وهي تلهث : « رأيتك ... تمضى عن المحطة ... قبل أن أسل إليها ...

وقد تبعتك كل هذه السافة ! » وكانت شاحبة لاهثة ترتجف أصغر وشسيحة فى جسمها ، فلم يسألها أى سؤال ، وإنما أخذها بيده وجذبها فى نطاق ذراعه ومشى بها ، ولكى يتحاشى مقابلة أحد تحول عن الطريق العام ومال إلى ممشى فى ظلال أشجار الشريين ، فلما غابا فى الأغصائ المتناوحة وقف ونظر إليها كالسائل ، فقالت وكأنها كانت تنتظر منه ذلك : « إينجل : أندرى لم جئت أعدو وراءك ؟ لكى أخبرك أنى قتلته ! » وكانت تضىء وجهها وهى تتكلم بسمة شاحبة تستثير الإشفاق .

قال: « ماذا ؟ » وخيل إليه لنرابة حالها أن بها مسا ، فاستطردت: « لقد خلمها لست أدرى كيف ، ولكن ذلك كان دَيْنَا على لك ولنفسى ، لقد خشيت منذ زمن يوم ضربته بقفاذى ، أنى سأفعل يوما ما فعلت قصاصاً لما أوقعنى فيه من أحابيله في صفرى أيام جهلى ، ولا ساءته إليك عن طريق ، لقد دخل بيننا ودم حياتينا ، والآن لن يستطيع أن يعيد الكرة ، أنا ما أحببته قط يا إينجل كا أحببتك ، أنت تعلم ذلك ، ألست تعلمه ؟ ألا تصدقنى ؟ أنا حين لم تعد إلى اخسطررت إلى الدهاب إليه ، لم ذهبت عنى ؟ لم وقد أحببتك كل ذلك الحب ؟ لست أدرى لم ، ولكنى لا أومك ، ولكن أتففر لى إساءتى إليك بعد أن قتلته ؟ لقد أشرقت على أخدرة أنى أعود فأ كنست واثقة وأنا أجرى إليك أنك ستنفر لى مادمت قد قتلته ، لقد أشرقت على فكرة أنى أعود فأ كتسبك إذا أنا قتلته ، ولم أعد أستطيع احمال أن أخسرك ، ولن تتصور كيف استعصى على أن أحتمل عدم عبتك لى ! فقل لى الآن إنك يحبى ما دمت قتلته ! » .

قال وهو يشدد ضمها إلى جانبه فى هيام: «أجل ، أجل ، أنا أحبك يا تس لقد عاودتى حبك كاملا ! ولكن ماذا تقولين ؟ أقتلته ؟ » قالت مضمفه كأنها فى غيبوبة : « نم ، لقد فعلت » ، قال : « ماذا ؟ قتلا جُهانيا ؟ أمات ؟ » قالت : « نم ، سمنى أ بكى من أجلك فأوسمنى سخرا ونبذك باسم بذى - ، وعندها قتلته فإن قلبى لم يطن صبراً ، وطالما تهكم بى من أجلك من قبل ، وبعد ذلك ارتديت ثيابى وخرجت فى أثرك » .

ومال كلير رويدا رويدا إلى الاعتقاد بأنها قد حاولت على الأقل محاولة واهنة أن تفعل ما تزعم أنها فعلت، واختلط ارتباعه من تزعمها تلك بد هَ شه له لقوة حبها إله ، وغرابة ذلك الحب الذى يلوح أنه محاكل شعور لهما بالفضيلة محوا تاما ، وكان يبدو عليها أنها قد وجدت الراحة أخيراً ، ولم تكن تدرك خطر ما أقدمت عليه ، ونظر إليها وهي مسندة الرأس على كتفه تبكي من فرط السعادة ، وعجب أية نزعة من تزعات آل در بر ثيل المتوارثة قد أدت بها إلى هذه البدوة ، إذا كانت حقا بدوة ، ولاح في ذهنه كلج البرق أن أسطورة عمية در برثيل والجرعة ، إنحا نشأت لاشتهار أفراد الأسرة بتلك البدوات ، وعن له بقدر ما كانت أفكاره المشردة المختلطة تستطيع أن تبي ، أن عقلها في ساعة ألها الجنوني الذي وصفته ، فقد توازنه وقذف بها في تلك الهوة .

لقد كان ذلك أمراً فظيما جدا إذا صدق، وأمراً بحزنا إذا كان وسواساً عابراً وأي كان فها هي ذي زوجه المهجورة، هـذه المرأة الحارة المواطف، متعلقة به لا تشك وهلة في أنه حاميها، ولا تتصور قط أنه يتخلى عنها، وتغلبت الشفقة على كلير وملكت زمامه، فجمل يقبلها بشفتيه الدابلتين تقبيلا حارا متواصلا، وأخذ بدها قائلا: « لن أهجرك، سأحيك ما استطمت إلى حمايتك سبيلا، أيتها الحزيرة، أيا كان ما فعلت أو لم تفعلي ».

وتابعا السير تحت الاشجار ، وتس تلتفت من آن لآخر تنظر إليه ، وكان جليا رغم هزاله وذهاب نضارته أنها لا ترى فى منظره عيبا ، بل ما يزال كما كان من قبل مشلا أعلى فى نظرها جسما وعقلا ، بل كان فى نظرها إلسه الجال أبولو منة ، نظسه ، وكان وجهه العليل جميلا اليوم فى نظرتها المغرمة جماله يوم رأته لأول منة ، ألم يكرن وجه الرجل الوحيد على ظهر البسيطة الذى أحبها حبا نقيا ، واعتقد أنها نقية ؟

ولم يقصد إلى أول محطة خارج البلدة كماكان ينوى ، أخذا بالحيطة ، وأمعن فى السمير تحت ظلال الشربين ، وكانت تمتد أميالا ، وهكذا سارا على الأرض الفروشة بجاف أشواك تلك الأشجار ، وكل منهما يطوق خصر صاحبه ، وهما المجان في جو من النشوة لشمورها باجماعهما ثانية لا يحول بينهما إنسان ، وقد تناسيا أن بينهما جنة إنسان ، وواصلا السير أميالا عديدة حتى نفضت تس. عنها ذهو لها وتلفتت حواليها وقالت في تردد : « أذاهبان نحن إلى جهة معينة ؟ » قال : « لأ درى يا عزيزتى . لم ؟ » قالت : « لست أدرى » ، قال : « أرى أن تتابع السير أميالا أخرى فإذا كان الساء أوينا إلى بعض المساكن ، وقد مختار كوخا منمزلا ، أتحسنين السير يا تس ؟ » ، قالت : « أجل ، أجل ، أستطيع السير إلى الأدد وذراعك تطوقنى »

واستحسنا ما اقترح فحثا خطاها وجانبا الطرق المامة ، وسلكا طرائق جانبية مهجورة تتجه في الأغلب نحو الشهال ، ولكنهما ظلا يضربان سراة اليوم في غيابة من النموض ، دون أن يفكر أى منهما في طريقة فعالة للمرب أو التنكر أو الاختفاء الطويل ، بل كانا لا يفكران إلا في الماجل الحاضر ولا يبعدان النظر ، فكأ ن خططهما خطط صبيين ؛ ومالا عند الظهر إلى فندق على قارعة الطريق ، وأرادت تس أن تدخل معه لتناول الطمام ، ولكنه أقنمها بالبقاء وسط الأشجار والشجيرات في تلك الأجمة المشبة حتى يعود ، إذ كانت ثيامها على أحدث طراز ، وحتى المظلة ذات القبض الماجي كانت ذات شكل غير مألوف في البقعة المفهورة .. وحتى المظلة ذات القبض الماجي كانت ذات شكل غير مألوف في البقعة المفهورة ..

وسرعان ما عاد بطمام يكني ستة أشخاص وزجاجتى نبيذ ، وكان ذلك كافيا لحاجتهما يوما أو زهاء يوم إذا طرأ طارئ ، وجلسا على بعض الأغصان الجافة وأكلا سويا ، وبين الأولى والثانية حزما ما بتى وعاودا المسير ، قالت : « بى من القوة ما يمكننى من السير إلى غير نهاية » ، قال : « يجدر بنا أن نتوغل فى الإقليم حيث نستطيع الاختفاء حينا ، ولا يشتد علينا الطلب كما يشتد قرب الساحل ، وبعد زمن حين ينسوننا نشخص إلى بعض الموافئ » .

ولم تجب على ذلك بنير تشديد قبضها عليه ، ويما صوب داخل الإقليم

مصممين ، وكان الجو صافيا أى صفاء رغم أن الشهر كان مايو ، وكان دافئا بسد الظهر ، وأفضى مهما الطريق الضيق إلى (الفابة الجديدة) ، ثم انعطفا عن بعض الدروب مساء فرأيا خلف جدول ماء وجسر لوحا كبيرا نقش عليه بحروف بيضاء : « هذا القصر البديع معروض بأثاثه للإيجار » ، ومن دون ذلك كتبت تفصيلات وإرشاد إلى نخابرة بعض الوكلاء فى لنهذن ، ومرا من البوابة فلاح لها القصر الريغ ، وهو بناء قديم من الآجر مستقيم التخطيط رحب الجوانب ، قال كلير : « أنا أعرفه : هذا قصر (برامز هرست) ، ويلوح أنه مهجور إذ قد نما السب فى مماه ، » ، قال : « لتنقية الهواء على ما أظن » قال : « لتنقية الهواء على ما أظن » قال : « أكل هذه القاءات خالية ولا يفطى رأسينا سقف ! » ، قال لقد نال منك الساء يا تس وسنقف عما قريب » .

وقبل فاها الحزين و تابع سيره وإياها ، وكان هو أيضاً قد بنغ منه التعب ، فقد قطعا بين اثني عشر وخسة عشر ميلا ، وصار لزاما عليهما أن يفكرا فيا هما صانعان طلبا للراحة ، وجعلا يرمقان من بعد بعض الأكواخ المنعزلة والفنادق ، وحَمَّا أن يفشيا فندقا فحا نخانهما قلباهما وصدفا عنه ، وأخيراً تعطلت أقدامهما تماما ووقفا بلا حراك ، قالت : « ألا ننام تحت الأشجار ؟ » ولكنه رأى أن الفصل لا يسمح بذلك بعد ، قال : « لقد كنت أفكر فى ذلك القصر الريني الخاوى الذي مناه بنا نعد إليه » ، وكرا راجمين أدراجهما ، ولكن مفى نصف ساعة قبل أن يقفا أمام البوابة الخارجية موقفهما الأول ، وعندها طلب إليها أن تبقى مكانها حتى يدخل ليرى مَنْ هناك .

فجلست بين الشجيرات داخل البوابة ودلف كلير إلى السكن ، وغاب ردحا من الزمن ، ولم يمد إلا وقد لج بتس بلبالها إشفاقا عليه لا على نفسها ، وقد علم من صبى أن ليس هناك إلا مجوز تتعهد المسكن ، وأنها لا تجى اليه إلا فى الأيام الصاحية ، تأتى من الكوخ المجاور لتفتح النوافذ وتفلقها ، وأنها آتية لإغلاقها عند الغروب ، قال : «مكننا الدخول من أحد الشبابيك السفلي والبقاء هناك »

وسارت فى حماه متعبة إلى المدخل الرئيسى الذى كانت شبابيكه ذات المصاريع تلوح كانها أحداق ونواظر لا تبصر ولكن تجعلهما فى حرز من الرقباء ، وصمدا بضع درجات فبلغا الباب ، وكان أحد الشبابيك المجاورة له مفتوحا ، فتحامل كلير حتى دخل منه واجتذب تس وراءه .

وكانت جميع الحجرات إلا الردهة مظلمة ، وصعد السلم ، وكانت المصاريع فى الطابق العلوى أيضاً محكمة الإقفال ، ولم ينق الهواء فى الداخل إلا تنقية معجلة فى ذلك اليوم على الأقل ، بفتح نافذة البهو فى الصدر ونافذة أخرى قبالها ، وفتح كلير باب غمفة واسعة واجتازها متحسساً طريقه ، وفرج المصاريع بوصتين أو ثلاثا فالدفع فى الحجرة عمود من ضوء الشمس الوهاج ، فظهر أثاث تقيل عتيق الطراز وستائر دمشقية قانية وفراش ضخم ذو قوائم أربع ، قد رسمت على رأسه أشخاص تعدو لعلها صور سباق (أنالنتا) العداءة ، التي أعلنت خلطبها أنها لن تتذوج إلا من يسبقها فى العدو .

قال وهو يضع حقيبته وربطة المأكولات: «الراحة أخيراً!» وظلا فى سكون نام حتى نجىء العجوز لإغلاق النوافذ، وأخذا بالحيطة أسدلا على نفسهما الظلام المطبق با يصاد المصاريع كما كانت من قبل، مخافة أن تفتح العجوز باب حجرتيهما لأى سبب عارض، وجاءت المرأة بين السادسة والسابمة ولكنها لم تقارب الجناح الذى كانا فيه، وسماها تغلق الشبابيك وتقفلها بالمزاليج وتقفل الباب بالقفل وتنصرف، وعندها عاد كلير فاسترق قبساً من ضوء الشمس من النافذة، واقتسما أكلة أخرى، وخيمت عليهما ظلال الليل شيئاً فشيئا، ولم تكن لدمهما شمعة تبدد ظلاله.

٥٨

كان الليل ساكنا كثيبا على حالة غريبة ، وهمست إليه فى السحر بكل قصة حله إياها فى نومه على ذراعيه عابرا نهر فروم معرضا حياتهما للملاك ، ووضهه إياهه فى التابوت الحجرى فى الكنيسة ، ولم يكن قد علم بذلك من قبل ، قال : « لَمَ لَمْ تَخْدِرِينى غداتها لعل ذلك كان يحول دون شقاء طويل وشقاق ؟ » ، قالت : « لا تفكر فيا مضى ! أنا لا أفكر فيا عدا الآن ، ولم نفكر فيا عداه ؟ من يدرى ماذا يدخر الفد ؟ » .

ولكن الفد على ما يظهر لم يكن يدخر لهما شرا : كان الصباح مطيرا غائما ، وإذ كان كلير يعلم أن العجوز لا تأتى لفتح الشبابيك إلا فى الأيام المشمسة ، تجرأ ودلف برناد أنحاء المسكن تاركا تس نأعة ، ولم يجد به طعاما ولكن كان به ماء ، واستغل كلير الضباب ، وخرج من القصر فابتاع شايا وزبدا وخبزا من دكان على بعد ميلين ، كما ابتاع إبريق شاى وموقد كول رغبة فى الحصول على نار بلا دخان ، وأيقظها دخوله عامدًا ، وتناولا فطورها مما أحضر .

وكانا راغبين عن الظهور في الخارج، وصر اليوم والليل واليوم التالى، حتى تصرمت خمسة أيام وها في عزلة تامة لا يكادان يشمران ، لا يمكر سلامهما منظر آدى ولا صوته ، ولم يتوال أمامهما من الحوادت إلا تقلبات الجو ، أو يؤنسهما إلا طيور (النابة الجديدة) ، واصطلحا دون اتفاق على ألا يخوضا فيا حدث بعد انفسالها ، وكأنما امحى فراقهما الظلم وبدده عهدهما الحاضر ، وكان كلا اقترحا أن يبرحا ملجأهما ويتقدما إلى سوتمبتن أو لندن ، أظهرت كراهية شديدة للانتقال . والت : « لم ننهى عهد المناءة والنبطة هذا ؟ إن ما هو آت آت » ، ثم نظرت من فرجة مصراعى الشباك وقالت : «كل ما في الخارج هناك عناء ، وفي الداخل الحبه هنا الداخل الحبه هنا الداخل الحبه هنا الداخل الحبه

والتواصل والعفو عن الحوبة ، وفي الخارج ما لا يغالب ، قالت وهي تصفط خدها على خده : « و ... و ... أخشى أن رأيك الحاضر في يتغير ، ولست أحب أن أحيا بعد ذهاب شمورك الحالى بحوى ، وأوثر أن أكون مينة ملحدة متى حل الوقت الذي فيه تزدريني ، فلا أعلم أبدا أنك ازدريتني » ، قال : « لا أستطيع أن أزدريك أبداً » ، قالت : « ذلك غاية صمادى ، ولكني إذا تدبرت حياتي لم أنجب لرجل يزدريني إن عاجلا وإن آجلا . . . ما كان أجنني وآثمني أعلى أنني في ماضي علم أكن أحتمل أن أوذى ذبابة أو دودة ، وكثيرا ما أبكاني منظر طائر في قفص » .

ومكتا بوماً آخر ، وتقشمت غيوم السهاء الربدة ليلا ، وكانت النتيجة أن صحت المجوز التي تتمهد القصر مبكرة وملأها الشروق الرائم بنشاط مفاجي ، وعولت على فتح القصر وتنقية هوائه أتم تنقية في ذلك اليوم الصافي ، فجاءت قبل السادسة وفتحت الحجرات السفلي وصعدت إلى المخادع ، وهمت أن تعالج مزلاج المخدع الذي كانا به ، وعندها توهمت أنها تسمع تنفس أشخاص فى داخله ، وكان لين نعلها وكبر سنها قد جعلا سيرها غير مسموع إلى هذا الحد ، وانكفأت راجعة ، ثم جال بظنها أن حسها ربما يكون قد خدعها فعادت إلى الباب وعالجت مزلاجه بلطف وكان قفل الباب فاسداً ، ولكن كاير كان قدعرًا ش قطعة من الأثاث وراء، فلم ينفتح إلا بوصة أو بوصتين ، وكان خيط من ضوء الصباح يسقط من فرجة الشباك على وجهى النائمين ، وهم مستفرقان في سبات عميق ، وشفتا تس منفرحتان قرب خـــد صاحبها كأنهما زهمة متفتحة نصف تفتح ، وراع المرأة طهارة منظرهما وأناقة جلباب تس المعلق على كرسى وجواريها الحريرية بجانب والمظلة الرشيقة ، وبقية ملابسها التي أتت بها لأنها لم تكن تملك سواها ، فتلاشي غضها الذي تبادر إلها أول الأص، حين ظنتهما طريدين أفاقين وقحين، وحل محله عطف على هـ ذين الحبيبين الراقيين الماربين ، فأغلقت الباب وتراجت كا جاءت ، وانطلقت لتشاور جاراتها في هذا الكشف النريب. ولم تمض على ذهابها دقيقة حتى محت تس وبعدها كلير ، وشعر كلاها أن شيئا قد أزنجهما وإن لم يعلما كنهه وغاظهما ذلك ، وحالما ارتدى ثيابه أوسل بصره من فرجة الشباك يفحص المرجة ، قال : « أرى أن ننطلق توا فإن اليوم صاح ويخيل إلى أن إنسانا يعتام المنزل ، ومن المحقق على كل حال أن المجوز آتية » ، فوافقت تس في استسلام ورتبا الحجرة ، وحملا أشياءها القليلة وانطلقا في صحت ، ولما صادا في النابة التفتت تجيل في القصر نظرة أخيرة وقالت : « يا لك من قصر معيد ؛ وداع ! ليست حياتي إلا هامة اليوم أو غد ، فيلم كم نبق هناك ؟ » ، قال : « لا تقولي ذلك يا تس ! سنبارح هذه المقاطمة جيما عما قريب ، وسنتم طريقنا كما بدأناه ونواصل السير شالا ، وهناك لن يفكر أحد في طلبنا ، إنما سيطلبوننا عند مواني ، وسكس إذا هم طلبونا بنانا ، ومتي صرنا في الشمال قصدنا إلى مرفأ غايجرنا » .

ولى تم له إقناعها استطردا في خطهما وواصلا اتباع خط مستقيم تجاه الشهال ، وكانت استراحتهما الطويلة في القصر الريق قد منعتهما قدرة على الشي ولى دنا الظهر إذا ها يقاربان مدينة (ملشستر) ذات البروج الكنسية وكانت في طريقهما ، وعول على الاستراحة هنا في بعض الآجام إلى ما بعد الظهر ثم الانطلاق تحت ستار الليل ، وفي الفسق اشترى طماما كا فعل من قبل وبدآ وحلهما الليلية ، فاجتازا الحدود بين وسكس العليا والوسطى حوالى الساعة التامنة ولم يكن جديداً على تس المشى في الريف بنجوة عن الطرق المامة ، وقد أبدت في ذلك مقدرتها القديمة ، وكان علهما أن يخترة ملشستر تلك البلدة القديمة ليعبرا على جسرها نهرا عظيا يعترضهما ، وسارا قراب منتصف الليل يجتازان ليعبرا على جسرها نهرا عظيا بعترضهما ، وسارا قراب منتصف الليل يجتازان على الرصيفين لئلا يرددا صدى خطواتهما ، وكان بناء الكندرائية الفخم الرشيق على الرصيفين لئلا يرددا صدى خطواتهما ، وكان بناء الكندرائية الفخم الرشيق خرجا من البلدة ركبا الطريق العام الذي انغمر بعد يضعة أميال في مهل مكشوف .

ورغم أن السهاء كانت ملبدة بالنيوم ، فأن شماعا من هلال كان قد أنار طريقهما إلى هذا الحد ، ثم غاب ولاحت السّحب كأ تما تستقر على سمت رأسهما واحلولك الظلام كأ تما ارتد الليل كهفا ، على أنهما استطاعا أن يتابما طريقهما مجمدين أن يظلا على العشب سائرين كيلا تسمع خطاها ، وكان ذلك ميسوراً : إذ لم يكن يسترض سبيلهما سياج ولا بوابة ، وكانت الوحدة الضاربة أطنابها والوحشة القاعمة تحيطان بهما ، إلا نسما قاراً يسرى .

وبعد أن تحسسا طريقهما على هذا النحو مدى ميلين أو ثلاثة ، أحس كلير فِأة أن بناء ضخا قائما حياله صاعدا رأسا من العشب وقد كادا يندفعان فيه ، قال : «ماهذا البناء الفطيع ؟ » : قالت : « إن به أزيزا ، أنصت ! » ، فأنصت فإذا الريح في تلما بها في جوف البناء تخرج ضوضاء كأنها إرنان ناى هاثل ذى وتر واحد ، ولم يكن ينبعث من المكان صوت آخر ، فرفع كلير يده وتقدم خطوة أو خطوتين فأحس بسطح البناء الرأسي ، وبدا أنه مبنى من الحجر المصمت لا يتخلله لحم ولا ملاط ، فعبث بأصابعه فأدرك أن ما كان صادفه عمود مربع الأضلاع ، ومد يسراه فأحس بآخر مجاور ، وكان شيء على ارتفاع غير محدود فوق رأسه يجمل الساء السوداء أشد سوادا ، وكان يبدو كأنه بناء مترام يجمع أطراف الأعمدة الملاط ، الملاط ،

ودخلا وجلسا في حذر ، ورددت السطوح حفيفهما الخاف ، ولكهما أحسا أبهما ما يزالان في الخارج ، فقد كان المكان غير مسقف ، وطفقت تس تتنفس في خوف ، وتحير كلير وقال : « ما عساء يكون ؟ » وتحسسا عن جانبهما فقابلت أيديهما عمودا آخر كالبرج مربعا مصمتا كالأول ، ومن ورائه ثالث فرابع ، كان المكان كله أبوابا وأعمدة متصلا بعضها من أعلى بموارض ، قال : « هذا هيكل الرياح بمينه » ، وكان العمود التالي منعزلا ، وكانت أعمدة أخرى تؤلف بوابة ذات عمودين قأمين وثالث معترض على قمتيهما ، وكانت سواها مجندلة على الأرض تستطيع أن تمر عربة على أحدها لاتساعه ، وسرعان ما لاح أنها

أجمة من الأعمدة الضخمة متجممة على السهل المشب ، وتقدم الزوجان في فسطاط اللمل هذا حتى أوفيا على وسطه .

قال كلير: « هذا (ستونهنج) » قالت: « تعنى الهيكل الوثنى ؟ » قال: «نم وهو أقدم من القرون ، وأعرق من آل در برفيل ! والآن ما عسانا صانمان ياعزيزتى ؟ لعلنا إذا واصلنا السبر وجدنا ملاذا » ، ولكن تس كان قد نال منها العياء ، فارتحت على نشز بجانبها يحميه من الربح أحد الأعمدة ، وكان ذلك النشز ساخنا من أثر شمس النهار جافا مربحا ، يمكس العشب الحشن القار المحيط به والذى بلل أذيالها ونعلها ، قالت وهي تمد يدها نحو يد إينچل : « لا أريد متابعة السبر يا إينجل ، ألا نبق هنا ؟ » ، قال : « لا أرى ذلك فإن هذه البقعه مكشوفة من مدى أميال أثناء النهار ، وإن لم تبدكذك الآن » ، قالت : « لقد تذكرت أن أحد أقرباء أي كان راعيا في هذه الأصقاع ، وأنت كنت تقول في تلبوثيز إلى وثنية ، فأنا الآن في موطني » .

وركع بجانب جسمها المدد ، ووضع شفتيه على شفتيها وقال : «أيغالبك النماس يا عربزتى ؟ كأ نك مضطجمة على مذبح » ، فغمغمت : « يطربنى كثيرا أن أكون هنا : فهذا مكان موحش ساكن يملؤنى غبطة لا يعلو وجهى فيه إلا الساء ، ويخيل إلى أن ليس فى الدنيا بشر سوانا ، ووددت لو لم يكن هناك أحد سوى لايزالو » ، ورأى كلير أن الأولى لها أن تستريح هنا حتى يبين الضوء قليلا ، وبسط معطفه الكبير عليها وجلس بجوارها ، واستمعا ملياً إلى عصف الريح فى الأعمدة ثم قالت : « إينجل : إذا حدث لى حادث فهل لك أن تتمهد لايزالو إكراما لى ؟ » ، قال : « أفعل » ، قالت : « ما أشد طيبتها وغمارتها ونقاءها ، وليتك إينجل تروجها إذا فقدتنى وأنت فاقدى عما قريب » ، قال : « إذا فقدتك فقدت كل إنسان ، وإن هى إلا أخت زوجتى » .

قالت : « لیس فی ذلك بأس یا عزیزی ، فأهل مارلت وأرباضها یتزوجون أخوات الزوجات ، ولایزالو ودیمة لطیفة تزداد كل یوم جالا ، وكم یسرنی متی ارتدونا أرواحا أن أشاطرها إياك! ليتك تتعهدها بالتدريب والهذيب وتنشئها لك خاصة ، إنها تردان بخير ما في وتتنزه عن شر ما في ، فإذا صارت لك فكا أن الموت لم يفرق بيننا ، لقد قلّها ولن أعود إليها » .

وصمتت واستغرق في التفكير ، وكان يستطيع أن يرى في الأفق الشالى الشرق قبسا من العنوء من بين الأعمدة ، وكانت السحابة المسمتة المقمرة السوداء الشاملة للساء ترتفع بجاعها كأنها غطاء آنية ، قاركة اليوم المقبل يستهل على طرف الأرض البميد ، فيبدو فيه سواد الأعمدة الضخمة الشامقة فرادى وجاعات ، وقال تمن « أكانوا يضحون أله هنا ؟ » قال : « لا » ، قالت : « فلن إذن ؟ » قال : « للشمس على ما أظن ، فذلك العمود التساى وحيدا متجه في انجاء الشمس التي ستشرق وراء عما قليل » ، قالت : « هذا بذكرني بشيء يا عزيزى ، أبذكر أنك أبيت التمرض لمتقداتي قبل زواجنا ؟ لقد كنت أعلم ما في ضميرك رغم ذلك ، وكنت أعتقد ذلك ، والآن خبرني يا إينجل : أنحسبنا مجتمعين بعد المات ؟ أديد أن أعرف » .

فقبلها ليتفادى الرد فى هذا الظرف ، فقالت وهى تفالب النحيب : « أوه ، يا إينجل : أخشى أن يكون معنى ذلك لا ، وكم كنت أحب أن ألقاك ثانية ! ماذا؟ ألا نتلاقى حتى بحن ، أنت وأنا ، وبحن يحب كل منا الآخر كل هذا الحب ؟ » ، فلم يجب على هـذا السؤال الخطير كما لم يجب من هو أعظم منه من قبل ، وساد الصمت بينهما ثانية ، وبعد دقيقة أو اثنتين انتظم تنفسها واسترخت كفها من كفه ونامت ، وغدت الأضواء الفضية الشاحبة على الأفق الشرقى تبدى أقصى أرجاء السهل العظيم كأنها دانية مظلمة ، ولاح المنظر المترامى فى هيئة التحفظ والتردد المعهودة قبل طلوع النهار ، وبدت الأعمدة الشرقية وعوارضها سوداء حيال حجر الشمس المنحوت على شكل الشملة القائم وراءها ، وحجر التضحية القائم بين هـذا وتلك ، وسرعان ما خدت رجى الليل ، وسكنت البرك الصغيرة المترقرة فى تجويفات السخور ، المستديرة فيها كأنها الفناجين . وفى نفس الوقت لاح كأن شيئا لا يجاوز حجم النقطة يتحرك على حافة الوهدة الشرقية ، وكانت تلك رأس رجل بدانيهما من الهوة الواقعة حلف حجر الشمس ، وود كلير لوأنهما كانا تابعا السرى ، أما الآن فقد عول على البقاء في موضعه هادئا ، وتقدم الرجل مصمها ميما دائرة الأعمدة التي كانا داخلها ، وسم كلير وراء محفيف أقدام فالتفت فإذا رجل آخر على الأعمدة المجندلة ، وقبل أن يمي إذا آخر دان عن عينه تحت بوابة من الأعمدة ، وسواه عن يساره ، وارتمى ضوء الفجر على مقدم الرجل القائم جهة الذرب ، فتبين كلير أنه رجل طويل يسير سير المدرب ، وتجمعوا جيما كانهم يقصدون هدفا ؛ لقد كانت قصها إذن صحيحة !

ووثب واقفا والتفت يبحث عن سلاح أو مدر أو منفذ للمرب ، ولكن أقرب الرجال إليه كان إذ ذاك قاعًا على رأسه يقول : « لا جدوى في ذلك ياسيدى فنحن ستة عشر على السهل وقد قطع خط الرجمة » ، وتكا كا الباقون فهمس المهم كلير : « دعوها تكمل نومها ! » ، ول افطنوا إلى مرقدها ، ولم يكونوا فطنوا إليه من قبل لم يمارضوا ، ووقفوا براقبونها جامدين جود الأعمدة الحيطة ، ومشى كلير إلى مرقدها والحنى فوقها وأمسك إحدى يدى الناعة المسكينة ، وكان تنفسها قد ارتدسريما قصراكا له تنفس مخلوق دون المرأة ، وظل الجميع منتظرين في الضوء المتزايد ، وكا تما قد فضضت وجوههم وأيديهم وبقية أجسادهم سوداء ،

وسرعان ما اشتد المنوء ، وأنار شعاع بسمه الغانى وأطل من دون أجفامها فأيقظها ، فقالت مجفلة : « ما هذا يا إينجل ؟ هل جاءوا فى طلبى ؟ » قال : « أجل ياعزنرتى لقد جاءوا » ، فغمغمت : « هذا ما ينبنى أن يكون ، إينجل : كم أفا جنل ! أجل ، جنلى ! لم يكن من المكن أن تدوم هذه السعادة ، فقد كانت أكثر مما ينبنى ، لقد نلت منها كفايتى والآن لن أعيش حتى تردرينى ! » واعتدلت قائمة ، ونفضت نفسها وتقدمت دون أن يتحرك أحد الرجلين ، وقالت فى هدوء : « أفا مستمدة ! » .

كانت مدينه (ونتنسستر) القديمة الجيلة ، التي كانت فيا مضى قصبة وسكس، تقوم وسط وهادها و بجادها في صباح حار متوهج من أصباح يوليه ، وكانت الدور المحدودية السقوف المبنية من الآجر والقرميد والأحجار قد جف ما عليها من طحلب ، وقد انخفض الماء في جداول المروج وبدأ في الشارع الرئيسي المنحدر من البوابة الفربية إلى صليب المصر الوسسيط ، ومن هذا إلى الجسر تذلك الكنس والتنظيف الذي يجرى على مهل وينبي بقدوم يوم سوق من أسواق الطراز المتنق.

وكان الطريق من البوابة الغربية سالفة الذكر يصعد كما يعلم كل أبناء وتنسستر منحدراً طويلا منتظا ذرعه ميل آم ، مخلفا المنازل وراءه شيئاً فشيئاً وكان شخصان يسيران صاعدين هذا الطريق من أرباض المدينة وكانهما لا يحفلان فتيلا بجهد الصعود ، لا يحفلان به لانشغال بالها لا لحبورها ، وكانا قد برزا على هذا الطريق من بوابة صغيرة في حائط عال في أسفل المنحدر ، وكانا كأنهما يريدان الابتعاد عن المنازل وعن الناس ، وكان هذا الطريق أمامهما أقرب الطرق إلى ذلك ، ومع أنهما كانا صغيرين فإنهما كانا يسيران مطرقين ، وقد ابتسمت الشمس على مشيتهما تلك في غير اكتراث .

كان أحد هـذن إينجل كلير ، والآخر مخلوقة طويلة متفتحة بين الطفلة والمرأة ، هي صورة روحية لتس ، أضأل مها بنية ولكن لها عيناها الجميلتان : تلك لايزا لو أخت زوج كلير ؛ وكان وجهاهما الشاحبان يبدوان كا مهما قد تقلصا إلى نصف حجمهما العـادى ، وكانا يسيران مشتبكي اليدين لا ينطقان ، وكان إطراق (الرسولين) في صورة (جيوتو).

ولىا أُوشِكا أَنَّ بِيلُنَا قَمْ التل الغربي العظيم دفت ساعات المدينة عماني ، فأجفل

كلاهما لساع دقاتها ، وتابعا السير خطوات فبلغا أول حجر من أحجار الأميال ، يقوم أبيض فى خضرة إطار العشب المحيط ، ووراءه المروج ، وكانت هنا متصلة بالطريق ، فعرجا فيها ، وكان قوة تغلب إرادتيهما أوقفتهما فجأة ، والتفتا وانتظرا جامدين بجانب الحجر .

وكان النظر الذي يرى من هذه القمة لا يكاد يحد : كانت المدينة التي عادراها قائمة وسط السهل دوبهما ، تبدو مبانيها كأنها في رسم مجسم لا يجرى على قواعد المنظور في علم الرسم ، ومن بينها برج الكندرائية المريض وتوافذها النرمندية وبمشاها وصحها الهائلان ، وقم كنيسة القديس توماس وبرج الكلية المدبب ، يقوم إلى عبن ذلك جيماً أبراج وستقوف محدودية من المضيفة القديمة المهد التي ما يزال عابر السبيل اليوم يستطيع أن ينال فيها نصيبه من الخبز والجمة وكانت تدور حول المدينة هضية تل القديسة كترين التارزة ، ووراءها السهول يتلو بعضها بعضا ، حتى يغيب الأفق في ضوء الشمس المطلة عليه

وكان ينهض أمام هذه المناظر الريفية المترامية ، وحيال مبانى المدينة الأخرى بناء من الآجر الأحمر ذو سقوف مسطحة شهباء ، وصفوف من النوافذ القميئة ذات الحديدية التى تنطق بالأسر ، فكان بين ذلك البناء الرتيب الطراز وبين المبانى القوطية ذات الشذوذ والاختلاف فرق رائع ، وكان يخفيه بمض الاختااء عن المار فى الطريق أشجار من الصفصاف والبلوط دائمة الاخضرار ، أما من تلك القمة فكان يرى ظاهراً جلياً ، وكانت البوابة التى برز منها الاثنان قاعة في جدار هذا البناء .

وكان ينهض من وسط البناء برج قبيح المنظر مسطح القمة مثمن الأضلاع يلوح حيال الأفق الشرقى، يبدو لن براه من هذه القمة جانبه المظلل غير المفىء فكأنه البقمة السوداء الوحيدة على جال تلك المدينة ، بيد أن الناظرين كانا مشغولين بهذه البقمة عن جال المدينة ، وكانت على أفواف البرج سارية طويلة مثبتة قد تركز بصراهما علمها ، وبعد دق الساعة بدقائق تعالى على السارية شيء

بطىء ثم انتشر فى النسم ، وكان ذلك علما أسود .

لقد نفذ (المدل) ، وفرغ كبير الآلمة كما يقول أسكليس من تلاعبه بتس ، وقايع نبلاء دربرڤيل ونبيلاتهم رقادهم في قبورهم غافلين ؛ وركع الناظران الصامتان على الأرض كأنهما يصليان ، وظلا كذلك زمناً طويلا ساكنين بلا حراك ، واستمر العلم في خفوقه الصامت ، ولما عاودتهما قواهما نهضا وشبكا يديهما ثانية وواصلا السير .

